compassione proclamata, sistema immutato

il paradosso ecclesiale davanti alla sofferenza

di Gianni Urso
in “Facebook” del 14 febbraio 2026

Il recente messaggio di papa Leone XIV per la Giornata Mondiale del Malato, con il suo invito a
trovare pace nella carità di Dio e con l’ennesima esortazione alla vicinanza verso chi soffre, si
colloca perfettamente dentro una tradizione retorica secolare della Chiesa cattolica: parole alte,
spiritualmente suggestive, pastoralmente ineccepibili – e tuttavia drammaticamente incapaci di
incidere sulle strutture reali che producono sofferenza, esclusione, abbandono.
Qui si apre il primo nodo critico.
La compassione, quando rimane linguaggio spirituale e non diventa prassi storica trasformativa,
rischia di funzionare come anestetico morale. Non libera i poveri, non cambia i sistemi sanitari
diseguali, non rompe le logiche economiche che trasformano la cura in merce. Consola, sì – ma
consola dentro l’ordine esistente.
Ed è proprio questo il punto teologico-politico decisivo: una Chiesa che consola senza trasformare
finisce, anche involontariamente, per legittimare ciò che dovrebbe profeticamente contestare.
La tradizione evangelica, se presa sul serio e non ridotta a devozione intimista, è tutt’altro che
neutra.
Il Gesù dei vangeli non si limita a dire parole di conforto ai malati: guarisce, tocca gli impuri,
infrange barriere religiose, denuncia poteri che opprimono. La guarigione è gesto sociale prima
ancora che miracolo spirituale. È restituzione di dignità, è inclusione comunitaria, rottura di un
sistema di esclusione.
Trasferire questo paradigma nel presente significherebbe per la Chiesa assumere una posizione
strutturalmente conflittuale verso modelli economici e politici che producono malattia sociale:
povertà sanitaria, disuguaglianze territoriali, privatizzazione della cura, solitudine degli anziani.
Eppure, nei documenti ufficiali contemporanei questa radicalità evangelica appare spesso attenuata.
La sofferenza viene spiritualizzata. Il dolore diventa luogo teologico più che problema politico.
Si parla di carità, raramente di giustizia. Si invoca la vicinanza, meno frequentemente la
trasformazione delle cause.
È uno slittamento decisivo: dalla liberazione alla consolazione. Dalla profezia alla pastorale
dell’accompagnamento. Dal conflitto evangelico alla compatibilità con l’ordine costituito.
Questo non significa negare il valore umano e spirituale della compassione cristiana. Al contrario:
proprio perché la compassione è centrale, essa non può essere ridotta a sentimento. Deve diventare
struttura. Sistema. Politica della cura.
Una Chiesa fedele al Vangelo non dovrebbe limitarsi a invitare i fedeli a stare accanto ai malati, ma
dovrebbe esporsi istituzionalmente contro tutto ciò che produce malattia evitabile.
Dovrebbe parlare di sanità pubblica, di diritti universali, di disuguaglianze globali, di sfruttamento
che consuma i corpi. Dovrebbe disturbare i potenti, non solo confortare i sofferenti.
Qui emerge il secondo paradosso: la Chiesa possiede una delle più vaste reti sanitarie del mondo,
ma raramente usa questa forza come leva profetica contro i sistemi ingiusti.
Spesso supplisce allo Stato, ma senza mettere radicalmente in discussione le cause strutturali che
rendono necessaria quella supplenza.
La carità sostituisce la giustizia. L’opera buona prende il posto della trasformazione sociale. È la
tensione irrisolta tra istituzione e Vangelo, tra gestione del presente e annuncio del Regno.
Infine, c’è una questione ecclesiologica più profonda.
Finché la parola sulla sofferenza resta monopolio verticale della gerarchia, la voce reale dei malati
rimane marginale.
Una Chiesa davvero evangelica dovrebbe lasciare parlare i corpi feriti, non solo parlare su di essi.
Dovrebbe riconoscere nei malati non destinatari di cura pastorale, ma soggetti teologici, portatori di
rivelazione.
Questo implicherebbe una conversione radicale del potere ecclesiale: meno magistero dall’alto, più
ascolto dal basso; meno dottrina sulla sofferenza, più condivisione reale della vulnerabilità.
Il messaggio papale, dunque, pur animato da sincera intenzione pastorale, rivela ancora una volta il
limite storico del cattolicesimo istituzionale contemporaneo: la difficoltà di passare dalla spiritualità
della compassione alla politica evangelica della liberazione.
Finché questo passaggio non avverrà, la Chiesa continuerà a essere percepita come madre
consolante ma non come forza trasformativa della storia.
E il Vangelo, che nasce come annuncio di liberazione concreta per i poveri e i sofferenti, resterà
parzialmente disinnescato dentro un linguaggio religioso che cura le ferite senza interrogare chi le
produce.
La Chiesa che vorremmo inizia esattamente qui: nel rifiuto di una compassione che non cambia il
mondo e nella scelta di una carità che diventa giustizia storica.
Non una Chiesa che accompagna la sofferenza rendendola sopportabile, ma una Chiesa che lotta
perché quella sofferenza – quando è ingiusta e evitabile – semplicemente non esista più.

binary comment

l’ultima voce per la Palestina

di Raniero La Valle
in “Prima Loro” del 12 febbraio 2026

La richiesta ufficiale formulata dal governo francese di revocare all’ambasciatrice Francesca
Albanese il ruolo di relatrice speciale dell’ONU per il popolo palestinese è di una gravità
sconsiderata perché vuol dire togliere al popolo palestinese l’ultimo filo di voce che ancora ne
raccontava l’esistenza sulla terra.
Non crediamo che l’ONU, ovvero le potenze che la gestiscono, arriveranno a tale nefandezza dopo
che l’ONU ha visto ignorate e contradette innumerevoli sue pronunzie e prescrizioni per la
soluzione della questione palestinese, dopo essere stata accusata da Netanyahu di essere una palude
dell’antisemitismo e dopo aver assistito senza intervenire e fare alcunché per fermare il genocidio
del popolo palestinese a Gaza. Tuttavia la richiesta francese, alla quale pare che anche l’Italia non si
opponga, è uno scandalo che denuncia ancora una volta la decadenza di questa Europa che si
prepara a spaccarsi sempre di più, non solo nel conflitto contro la Russia, ma anche nella nuova
contrapposizione tra Francia e Germania, ora anche legata dall’”asse” con Roma.
L’accusa alla relatrice speciale Albanese è quella di denunciare il genocidio in corso contro il
popolo palestinese. Tutti, però, ormai riconoscono che, si usi o no la parola, tale genocidio è in atto
e proprio in questi giorni esso è confermato dallo stesso Netanyahu, che è andato a Washington oltre
che per sbrigare la pratica con l’Iran, per firmare la propria adesione e il proprio ingresso nel Board
voluto e presieduto da Trump, per avviare la grandiosa speculazione edilizia su Gaza e trasformare
Gaza da un cumulo di macerie, di morti e di tragicamente sopravvissuti, in un paradiso di letizie e in
un paradiso fiscale. Ma Netanyahu è andato a Washington anche per avanzare un’istanza di
indiscutibile coerenza, e dice a Trump: “non possiamo avviare questa meravigliosa operazione
mediterranea se prima non mi lasci finire il lavoro della soppressione degli abitanti palestinesi”,
adempimento finale a cui l’esercito israeliano si è già preparato. Pertanto, che un relatore dell’ONU
sulla Palestina giri gli occhi da un’altra parte e non parli di tale genocidio, è impossibile a pensarsi e
a credersi.
Dunque non per questo l’Albanese dovrebbe essere rimossa. Ma perché nel denunciare che chi fa
questo non è solo un nemico del popolo palestinese, ma è anche un nemico dell’umanità farebbe
una professione di antisemitismo, metterebbe in causa la fede di Israele e tutto il popolo ebraico
anche fuori di Israele. Ma la stessa coerenza per cui si ammette che non si può ricostruire Gaza se
prima non lo si ripulisce della presenza dei suoi attuali abitanti, dovrebbe far riconoscere anche alla
Francia che non è colpa di Francesca Albanese se l’autore di questo genocidio è il governo dello
Stato di Israele e se lo Stato di Israele è oggi quale è governato, rappresentato e teorizzato dinnanzi
a tutto il mondo da un capo politico, di religione ebraica che alla definitiva realizzazione della sua
idea di che cosa siano l’ebraismo, lo Stato di Israele e la soluzione definitiva della questione
palestinese (con l’assoluta esclusione dei due Stati) ha fatto la ragione non solo della sua carriera
politica, ma di tutta la sua vita.
Il problema sta dunque nel fatto che il soggetto che rivendica queste azioni si presenta esso stesso
come la vera e tendenzialmente intera espressione della tradizione di Israele, della sua fede e del
popolo ebraico anche della diaspora.
È chiaro che tutto questo l’Occidente lo capisce poco perché è ormai secolarizzato, si crede laico e
pensa d’istinto che una cosa è la politica e un’altra la religione, che una cosa è lo Stato e altra cosa
sono la Sinagoga e la Chiesa, che una cosa è lo Stato di Tel Aviv (col suo nome nobilissimo: Israele)
e un’altra cosa sono l’esercito di Israele, i Servizi Segreti di Israele, il governo di Israele e i progetti
di Israele per il futuro del Medio Oriente e di quella parte del mondo che esso include nell’area
della “Benedizione”.
Però l’Occidente potrebbe, se non vuole giudicare da sé, semplicemente ascoltare quello che lo
Stato di Israele, versione Netanyahu, dice di se stesso e che ha detto proprio in quella sede
dell’ONU da cui oggi dovrebbe essere rigettata la relatrice speciale della Palestina.
Nell’ultimo discorso fatto da Netanyahu all’assemblea generale dell’ONU il 27 settembre 2024, il
premier israeliano aveva annunciato la sua decisione di combattere fino alla “vittoria totale”,
affermando che non c’è nessun posto in Iran, ma nemmeno in Medio Oriente, che non possa cadere
sotto i colpi dell’esercito di Israele e aveva presentato la carta del mondo divisa in due mappe, una
della “Benedizione” e un’altra della “Maledizione” a seconda del rapporto di ciascuna di queste due
parti con Israele. E, ancora più importante, aveva rivendicato il fondamento indiscutibile di questa
pretesa di predominio che risalirebbe a migliaia di anni fa, e deriva da una lettura fondamentalista,
integralista, letterale della Bibbia di fronte a cui l’Occidente che ormai ignora queste categorie e
non sa leggere la Bibbia è disarmato e non può entrare in dialogo con i suoi assertori.
In quella occasione Netanyahu, rivolgendosi agli iraniani, li aveva chiamati il “popolo persiano”,
quello di Ciro, accomunandolo al popolo ebraico, come due popoli che hanno millenni di storia alle
spalle; aveva invocato il precedente biblico di Mosè, ripetendo ciò che aveva detto l’anno
precedente nella stessa sede delle Nazioni Unite, e cioè che “ci troviamo di fronte alla stessa scelta
senza tempo che Mosè pose al popolo di Israele migliaia di anni fa quando stavamo per entrare
nella Terra Promessa. Mosè ci disse che le nostre azioni avrebbero determinato se avremmo lasciato
in eredita alle generazioni future una benedizione o una maledizione”. E aveva citato a testimone re
Salomone, e Samuele che aveva proclamato: “l’eternità di Israele non vacillerà”, e aveva detto che
“Israele ha sempre eseguito il comando di Mosè”, che “l’antica promessa è stata sempre
mantenuta”. Si tratta di una interpretazione mondana e politica del messianismo ebraico certo
presente nel sionismo, ma contestata dai più avvertiti intellettuali e rabbini ebrei e che è penetrata
anche al di fuori del mondo ebraico fino a ispirare un certo messianismo americano che ora in
Trump non si sa più dove vada.
Sono temi difficili e tutti da approfondire, ma oggi la selvaggia politica che ci sta investendo ci
costringe a uno sforzo di comprensione fuori dell’ordinario

mille morti in mare

e voi parlate solo di sicurezza nei cortei?

di Luca Casarini
in “l’Unità” del 4 febbraio 2026

Prendete mille cadaveri. Metteteli in fila, uno ad uno, la testa di quello prima che tocca i piedi di
quello dopo. Dall’Altare della Patria fino a Palazzo Chigi, lungo tutta Via del corso. Ci stanno, è un
kilometro circa. Perché ci sono i bambini piccoli oltre agli adulti. Misurano di meno in altezza.
Ecco, un kilometro di morti, lungo il marciapedi così da non intralciare il traffico. Ma bisogna
passarci accanto mentre ci si reca al lavoro, oppure a fare shopping in galleria. Tocca scavalcarli, e
allora lo sguardo forse viene rapito da quei volti tumefatti, da quei corpi gonfi d’acqua salata,
coperti da vestiti sfilacciati come fossero fatti di alghe. Non sono più scuri di pelle, come quando
sono nati, in Sudan, in Mali, in Niger, nella Costa d’Avorio e chissà in quali altri invisibili paesi.
No, adesso sono grigi, quasi bianchi. Scoloriti dall’acqua che ha lavorato, lì in fondo al mare. Il
ministro passa pure lui, ma non si accorge di niente. È sulla sua auto blindata, corre veloce.
Forse scorge da dietro il vetro, quelli che ai suoi occhi potrebbero essere sacchi di immondizia
abbandonati ai lati della strada, segno del degrado urbano, una vera piaga per il decoro della
capitale, lo ha sempre detto. E invece sono sacchi di ossa, di pelle, di occhi, di capelli, di denti, di
mani e di piedi. Ma non ha tempo il ministro di fermarsi. È atteso nel Palazzo, per il decreto
sicurezza. La violenza di Torino, di quei terroristi urbani.
Bisogna colpire loro e tutta quella gente che si ostina a coprirli, partecipando alle manifestazioni. E
colpire duro, con leggi speciali. Lo stato di diritto è diventato un intralcio alla “nazione”. La
violenza, la violenza. In mare non ci sono né lacrimogeni né fuochi d’artificio. Tutto è silenziato,
avvolto dal rumore delle onde che sbalzano quelle bare galleggianti di ferro come fuscelli. Forse è
per questo che la morte in mare di donne, uomini e bambini, nessuno la considera una violenza.
Non fa rumore, non ci sono né video né telecamere. È una morte che scivola via, sul fondo,
portandosi dietro come fosse una palla al piede, le vite degli abbandonati. Dei più disperati di tutti
che non possono avere nemmeno una tomba con il loro nome. Non avranno una lapide, ma un
numero però ce l’hanno: mancati sbarchi. Finiranno nei comunicati come un grande successo “delle
politiche di contrasto all’immigrazione clandestina”.
I giorni che vanno dal 14 al 21 gennaio, noi li ricorderemo come quelli della “settimana di sangue”.
È anche quella del ciclone “Harry”, che oltre a devastare le coste di Calabria e Sicilia, ha
imperversato per almeno due giorni su tutto il Mediterraneo. Nonostante gli allarmi meteo, tra le 15
e le 25 barche piene fino a oltre cinquanta persone ognuna, sono state fatte partire dalla costa
orientale della Tunisia, dalle parti di Sfax. Chi le ha fatte partire? 5 di queste sicuramente un
trafficante soprannominato “Mauritania”, ma è chiaro che una partenza così massiccia non può
avvenire senza l’accordo con i militari che normalmente pattugliano quell’area.
Sono pagati dall’Italia e dall’Unione Europea per farlo, per respingere, deportare o far naufragare le
barche di migranti subsahariani che tentano di scappare da quella che è diventata un’altra Libia. Gli
accordi stipulati con l’autocrate Saied, servono a questo in tema di immigrazione.
Questa la ricostruzione che Refugees in Libia e Mediterranea Saving Humans ha reso pubblica:
Secondo le informazioni trasmesse attraverso i dispacci Inmarsat dall’MRCC (il Centro per il
coordinamento del soccorso marittimo) di Roma e segnalate per la prima volta dal giornalista
Sergio Scandura, almeno 380 persone risultano disperse in mare al 24 gennaio. L’allerta
raggruppava otto casi SAR distinti, corrispondenti a otto imbarcazioni partite da Sfax, sulla costa
orientale della Tunisia, tra il 14 e il 21 gennaio 2026, con a bordo il seguente numero di persone:
rispettivamente 49, 54, 50, 51, 36, 42, 53 e 45 tra donne, uomini e bambini, per un totale di circa
380 persone. Al 24 gennaio, nessuna di queste imbarcazioni era stata localizzata e non era stato
segnalato alcun salvataggio confermato relativo a questi otto casi SAR.
Queste partenze hanno coinciso esattamente con il periodo in cui il Mediterraneo centrale, compresa
la rotta da Sfax a Lampedusa, era interessato da condizioni marittime estreme: onde superiori a sette
metri e raffiche di vento che raggiungevano oltre 54 nodi, causate dal ciclone Harry. In altre parole,
le imbarcazioni non sono semplicemente scomparse, ma si sono perse durante alcune delle
condizioni marine più pericolose registrate da vent’anni a questa parte in mare.
Da allora questa resta la sola e unica comunicazione ufficiale di un’Autorità marittima europea.
Negli ultimi giorni, Ahmed Omar Shafik, comandante della nave mercantile Star, ha condiviso le
immagini ( https:// www.facebook.com/share/r/1AkvKyKLjn/) che documentano il salvataggio di
Ramadan Konte, cittadino della Sierra Leone. Secondo la sua testimonianza, era partito da Sfax a
bordo di un’imbarcazione che trasportava circa 50 persone di diverse nazionalità. L’imbarcazione si
è capovolta. Konte è sopravvissuto per più di 24 ore in mare prima di essere avvistato dal
mercantile a est della Tunisia e a sud di Malta. Durante il suo salvataggio, si vedevano corpi
galleggiare nell’acqua. Konte ha perso suo fratello, la moglie di suo fratello, suo nipote e almeno
altre 47 persone. Successivamente è stato consegnato alla Guardia Costiera maltese.
La testimonianza di Konte è importante non solo per ciò che rivela su uno dei naufragi, ma anche
per ciò che conferma più in generale: le imbarcazioni che partivano da Sfax in quel periodo si
trovavano in condizioni disperate, con poche o nessuna possibilità di sopravvivenza e senza alcun
intervento attivo di soccorso. Ma sono le testimonianze raccolte dai Refugees tra le comunità
presenti in Tunisia a fornire un quadro molto più ampio e allarmante.
Dicono che, dal 15 gennaio in poi, di fronte a una pressione crescente da parte dei militari tunisini
con rastrellamenti e devastazioni negli accampamenti informali negli uliveti intorno a Sfax e un
allentamento dei controlli sulle spiagge, diversi convogli sono partiti da diversi punti costieri.
Secondo le testimonianze raccolte da persone che avrebbero dovuto trovarsi su queste imbarcazioni
ma che sono state costrette ad aspettare per mancanza di denaro, nonché dai parenti di coloro che
sono partiti, interi convogli non sono mai tornati.
Si dice che un solo trafficante, conosciuto localmente come Mohamed “Mauritania”, abbia spinto
cinque convogli, ciascuno dei quali trasportava tra le 50 e le 55 persone. Dal chilometro 19 al
chilometro 21, fonti della comunità parlano di dieci imbarcazioni salpate. Dal chilometro 30 sono
partite sette imbarcazioni.
Solo una ha raggiunto Lampedusa il 22 gennaio con un corpo senza vita a bordo e due gemelline di
un anno disperse in mare. oltre alla sopravvivenza di Ramadan Konte. Le altre sembrano sparite nel
nulla.
Dal chilometro 33 al chilometro 38 sono partiti altri sette convogli. Solo uno è tornato agli uliveti
vicino a Sfax. I sopravvissuti hanno assistito a naufragi in mare. Quando in seguito si sono spostati
verso Mahdia, la polizia tunisina li ha arrestati.
Nell’ultima settimana continuavano ad emergere nuovi nomi: persone che si sapeva essere partite e
che ora risultano irraggiungibili, senza chiamate dalla Libia, senza contatti dai centri di detenzione,
senza conferma della morte e senza tracce dal deserto algerino.
Il costo umano è pesantissimo: il medico e attivista, dottor Ibrahim, che gestisce cliniche
autorganizzate in Tunisia, ha cinque familiari dispersi: suo figlio, le sue due mogli e alcuni parenti.
Anche un noto attivista nigeriano per i diritti umani, partito con un’altra imbarcazione, risulta
disperso. Intanto le autorità maltesi hanno recuperato decine di corpi in mare. Il 30 gennaio il corpo
di una donna è stato recuperato dalla nave di soccorso civile Ocean Viking nella zona di ricerca e
soccorso maltese e sbarcato sabato a Siracusa.
Le informazioni restano frammentarie e talvolta contradditorie, ma un dato è certo: la portata di
quanto è accaduto supera di gran lunga le uniche notizie ufficiali finora diffuse. Resta il fatto che
centinaia di famiglie, parenti e amici dei dispersi sono disperati.
Molti gli interrogativi, in particolare sul comportamento del regime di Kaïs Saïed: come si spiega il
“lassismo” delle autorità tunisine, molto efficienti invece nei mesi scorsi nel prevenire le partenze
dalle coste di Sfax? “Di fronte a questo – conclude la presidente di Mediterranea Saving Humans il
silenzio e l’inazione dei governi di Malta e Italia sono agghiaccianti: di chi ha perso la vita in mare
non si deve parlare, soprattutto quando queste morti mostrano il fallimento delle politiche
migratorie e della collaborazione con Libia e Tunisia, e mentre si stanno preparando nuovi brutali
provvedimenti contro le persone migranti e la solidarietà.
Ma, come all’apertura venerdì scorso del processo per la strage di Cutro, insieme ai Rifugiati da
Libia e Tunisia, non smetteremo di chiedere con forza verità e giustizia anche di fronte a questa
tragedia di inaudite proporzioni