Pablo Richard e Tonino Bello scrivono su Romero

La forza spirituale della parola di Monsignor Oscar Romero
Di Pablo Richard

Introduzione

Non vogliamo scrivere un libro in pit su Monsignor Romero. Ce ne sono tanti e belli. Vogliamo
piuttosto che sia lo stesso Monsignor Romero a parlarci direttamente. Qui presentiamo piu di sessanta
brevi paragrafi, con le parole piu rappresentative di Mons. Romero; quelle che ci introducono
direttamente nella sua mente e nel suo cuore di pastore e profeta. Cio che ho fatto fu semplicemente di
cercare queste frasi e di mettere un titolo indicativo sopra il loro contenuto. Qui presento in ordine
cronologico le sue parole, dall’anno 1977 fino al 24 marzo 1980. La data tra parentesi permette di
trovare il testo completo nell’edizione delle sue omelie.

Ci sono due paragrafi delle sue omelie che esprimono fedelmente lo spirito di questa collezione:

“la parola resta.

E questa ¢ la grande consolazione di chi predica.

La mia voce scomparira, ma la mia parola che ¢ Cristo

Restera nei cuori di quanti lo avranno voluto accogliere” (17.12.78)

“Fratelli, custodite questo tesoro.

Non ¢é la mia povera parola a seminare speranza e fede;

e che io non sono altro che I'umile risuonare di Dio in questo popolo” (2.10.77).

All'inizio di questo testo abbiamo messo una breve biografia di Mons. Romero, pensando a quelli che
iniziano solo ora a conoscerlo o come aiuto alla memoria degli altri. Alla fine, dopo aver letto e
“ascoltato” lo sparo che attraverso il cuore di Mons. Romero ho messo quella poesia che colpisce sempre
di Mons. Pedro Casaldaliga, dal titolo “San Romero d’America, Pastore e Martire nostro”. E’ la poesia
che meglio esprime cio che uno sente e pensa dopo aver conosciuto il pensiero di Mons. Romero, dopo
aver ascoltato la sua ultima omelia e aver ascoltato lo sparo che pose fine ai suoi giorni. Ma un
momento: li non termina questa presentazione. Ho messo alla fine quel testo profetico perché ci
permetta di continuare ad ascoltare Mons. Romero e ad incontrarlo nella sua resurrezione. Qui anticipo
due frasi di questo testo profetico:

“Se mi uccidono, risorgero nel popolo salvadoregno.

Un vescovo morira, ma la chiesa di Dio, che ¢ il popolo, non morira mai” (marzo 1980).

In fine, voglio dire che questo lavoro I'ho realizzato con una profonda gratitudine verso Mons. Romero.
In due occasioni, nel 1979 e in un’altra nel 1980, ebbi un incontro lungo e personale con Mons. Romero,
che segno definitivamente la mia vita.

Biografia minima di Mons. Romero

(Ritaglio e adattamento della biografia presentata in internet dalla Biblioteca Virtuale Cervantes).
Oscar Arnulfo Romero nacque in Ciudad Barrios (San Miguel) il 15 agosto 1917. Fu il secondo di otto
fratelli di una modesta famiglia. Suo padre, Santos, era impiegato delle poste e telegrafista e sua madre,
Guadalupe de Jesus, si occupava delle faccende domestiche. Il Salvador era allora un paese di relativa
prosperita economica (grazie alla coltivazione ed esportazione del caffe), ma dominato da un potere
oligarchico che opprimeva la popolazione contadina.

In giovane eta dovette interrompere gli studi a causa di una grave malattia, cosi che a dodici anni gia
lavorava come apprendista in una carpenteria. Il suo ingresso nel seminario minore di San Miguel
avvenne nel 1931. Li resto per sei anni, finché dovette interrompere

nuovamente gli studi, questa volta per aiutare la sua famiglia in un momento di difficolta economica.
Per tre mesi lavoro con i suoi fratelli nelle miniere d’oro di Potosi, per 50 centesimi al giorno.

Nel 1937 Oscar entra nel seminario minore di San José de la Montana, a San Salvador. Sette mesi pit
tardi viene inviato a Roma per proseguire i suoi studi di teologia. Il 4 aprile 1942 viene ordinato
sacerdote e continua a Roma gli studi per iniziare la tesi di dottorato, ma la guerra europea gli
impedisce di terminare gli studi e si vede obbligato a tornare nel Salvador.



Il suo lavoro come sacerdote inizia nella parrocchia di Anamoros, per spostarsi poco dopo a San Miguel,
dove vi rimane per 20 anni. In questo periodo, il suo lavoro € quello di un sacerdote dedicato alla
preghiera e all’attivita pastorale, ma senza ancora un impegno sociale evidente. Il paese vive nel caos
politico, dove si succedono i colpi di stato, dove il potere resta quasi sempre in mano dei militari.

Nel 1966 Mons. Romero fu eletto segretario della Conferenza Episcopale del Salvador. Inizia cosi
un’attivita pubblica piu intesa che viene a coincidere con un periodo di ampio sviluppo dei movimenti
popolari.

La sua nomina come vescovo ausiliare di Mons. Luis Chavez y Gonzales, nel 1970, non fu ben visto dai
settori piu rinnovatori: Mons. Chavez y Gonzales e Mons. Rivera y Damas (anch’egli vescovo ausiliare)
stavano realizzando i cambiamenti pastorali che il Vaticano II e la Conferenza di Medellin del 1968
esigevano per lo sviluppo di un nuovo modo d’intendere il ruolo della Chiesa Cattolica in America
Latina, mentre I'impostazione di Mons. Romero, nominato anche direttore del periodico Orientacion,
era ancora molto conservatrice.

Nominato vescovo della diocesi di Santiago de Maria, vi si trasferisce nel dicembre del 1974. Il contesto
politico si caratteristica soprattutto per una speciale repressione contro i contadini organizzati. Nel
giugno del 1975 avvengono i fatti di Tres Calles: la guardia nazionale assassina cinque contadini. Mons.
Romero va a consolare le famiglie delle vittime e a celebrare una messa. Non fa una denuncia pubblica
di quanto e successo, come gli avevano chiesto alcuni sacerdoti, ma invia una dura lettera al presidente
Molina.

La nomina di Mons. Romero ad arcivescovo di San Salvador, il 23 febbraio 1977 € una sorpresa negativa
per il settore rinnovatore che sperava nella nomina di Mons. Rivera y Damas, e una gioia per il governo
ed i gruppi di potere, che vedevano in questo religioso di 59 anni un possibile freno alle attivita
d’impegno con i piu poveri che stava sviluppando l'arcidiocesi.

Cio nonostante, un fatto successo poche settimane piu tardi, che si rivelera decisivo nella scalata della
violenza sofferta nel Salvador, chiarisce la futura linea d’azione di Romero: il 12 marzo 1977 viene
assassinato il padre gesuita Rutilio Grande, che collaborava alla creazione di gruppi contadini di auto-
aiuto e buon amico di Mons. Romero.

Il neo eletto arcivescovo insiste col presidente Molina perché investighi le circostanze della morte e, di
fronte alla passivita del governo e al silenzio della stampa a causa della censura, minaccia persino la
chiusura delle scuole e I'assenza della Chiesa Cattolica negli atti ufficiali.

La posizione di Oscar Romero inizia ad essere riconosciuta e valorizzata a livello internazionale: il 14
febbraio 1978 € nominato Doctor Honoris Causa dall’Universita di Georgetown (JUL); nel 1979 ¢
candidato al premio Nobel per la pace e nel febbraio 1980 € nominato Doctor Honoris Causa
dall’Universita di Lovagno (Belgio). In questo viaggio in Europa visita Giovanni Paolo II ed il Vaticano
per comunicargli le proprie preoccupazioni di fronte alla terribile situazione che stava attraversando il
suo paese.

Nel 1980 il Salvador viveva un periodo particolarmente violento, del quale il governo era senza dubbio
uno dei massimi responsabili. La chiesa calcola che, tra gennaio e marzo di questo anno, furono
assassinati piu di 900 civili da parte delle forze di sicurezza, delle unita armate o da gruppi paramilitari
sotto controllo militare. Tutti sapevano che il governo agiva in stretta relazione con il gruppo terrorista
ORDEN e gli squadroni della morte.

Appena rientrato dal suo viaggio in Europa, il 17 febbraio, I’arcivescovo Romero invia una lettera al
presidente Carter nella quale si oppone agli aiuti che gli Stati Uniti stanno offrendo al governo
salvadoregno, aiuti che fino a quel momento avevano favorito soltanto lo stato di repressione in cui
viveva il popolo. La risposta del presidente statunitense si traduce in una petizione al Vaticano perché
richiami all’ordine I’arcivescovo. Cio nonostante, in altri paesi continua il riconoscimento del lavoro di
Mons. Romero: nella stessa data riceve il premio della Pace dell’Azione Ecumenica Svedese.

Il cerchio si stringe: alla fine di febbraio Mons. Romero viene a conoscenza delle minacce di morte
contro la sua persona; riceve anche un avviso di minaccia molto serio da parte del Nunzio Apostolico in
Costa Rica Mons. Lajos Kada e agli inizi di marzo viene danneggiata una cabina di trasmissione della
radio YSAK, la voce panamericana, che trasmetteva le sue omelie domenicali. Nei giorni 22 e 23 marzo
le religiose che gestiscono 'ospedale della Divina Provvidenza, dove vive I'arcivescovo, ricevono



chiamate telefoniche anonime che lo minacciano di morte. In fine il 24 dello stesso mese Oscar Arnulfo
Romero viene assassinato da un tiratore scelto mentre celebra la messa nella cappella di questo
ospedale.

Mons. Romero presente nelle sue parole

1977

La chiesa: una, santa, cattolica, apostolica... e perseguitata

La persecuzione € qualcosa di necessario nella chiesa. Sapete perché? Perché la verita ¢ sempre
perseguitata. Gesu Cristo lo disse: “se perseguitarono me, perseguiteranno anche voi”. E percio, quando
un giorno chiesero a papa Leone XIII, quell’intelligenza meravigliosa degli inizi del nostro secolo, quali
sono le note che distinguono la vera chiesa cattolica, il papa disse le quattro gia conosciute: una, santa,
cattolica e apostolica. “Aggiungiamone un’altra — disse il papa — perseguitata”. La chiesa che compie il
suo dovere non puo vivere senza essere perseguitata. (29.5.77)

La parola di Dio nella nostra coscienza

Viviamo molto al di fuori di noi stessi. Sono pochi gli uomini che veramente entrano in se stessi e per
questo ci sono tanti problemi. Nel cuore di ciascun essere umano c’¢ come una piccola cella, intima,
dove Dio scende a parlare da solo con 'uomo. Ed é li dove la persona decide il proprio destino, il proprio
ruolo nel mondo. Se ciascun uomo o donna, di quelli che hanno tanti problemi, in questo momento
entrasse in questa piccola cella e da i ascoltassero la voce del Signore che ci parla nella nostra coscienza,
quanto potrebbe fare ciascuno di noi per migliorare 'ambiente, la societa, la famiglia in cui viviamo.
(10.7.77).

Dio non cammina su pozzanghere di sangue

Dio non cammina li, su pozzanghere di sangue e di torture. Dio cammina su sentieri puliti di speranza e
di amore. (7.8.77)

Io so di non piacere a molta gente

Se uno vive un cristianesimo molto buono, ma che non tocca il nostro tempo, che non denuncia le
ingiustizie, che non proclama il Regno di Dio con coraggio, che non rifiuta il peccato degli uomini, che
acconsente, per stare bene con certe classi, i peccati di queste classi, non sta compiendo il suo dovere,
sta peccando, sta tradendo la sua missione. La missione € data per convertire le persone, non per dire
loro che va bene tutto cio che fanno;

e per questo, naturalmente viene presa male. Tutto cio che ci corregge, ci prende male. Io so di non
piacere a molta gente, ma so di piacere molto a tutti quelli che cercano sinceramente la conversione
della chiesa. (21.8.77)

Questa ¢ la chiesa che voglio

Ora la chiesa non si appoggia su nessun potere, su nessun denaro. Oggi la chiesa € povera. Oggi la chiesa
sa che i potenti la rifiutano, ma che la amano quelli che ripongono in Dio la loro fiducia. Questa ¢ la
chiesa che voglio. Una chiesa che non conta sui privilegi ed il valore delle cose terrene. Una chiesa
sempre pit slegata dalle cose terrene, umane, per poterle giudicare con maggior liberta dalla sua
prospettiva che € quella del Vangelo, dalla sua poverta. (28.8.77)

La ricchezza € un idolo che uccide

Cos’altro ¢é la ricchezza quando non si pensa a Dio? Un idolo di oro, un vitello d’oro. E lo stanno
adorando, si prostrano davanti a lui, gli offrono sacrifici. Che sacrifici enormi si fanno di fronte
all'idolatria del denaro! Non solo sacrifici, ma iniquita. Si paga per uccidere. Si paga il peccato. E si
vende. Tutto si commercializza. Tutto ¢ lecito di fronte al denaro. (11.9.77)

Mi glorio di stare in mezzo al mio popolo

E’ certo che sono andato a El Jicar6n, a El Salitre e molti altri cantoni; e mi glorio di stare in mezzo al
mio popolo e sentire laffetto di tutta questa gente che guarda nella chiesa, attraverso il loro vescovo, la
speranza. (25.9.77)

E’ necessario essere razionali e ascoltare la voce di Dio

I cuori non vogliono ascoltare nemmeno se fosse un morto quello che verrebbe a dire: stiamo molto
male nel Salvador. Questa immagine tanto brutta della nostra patria non € necessario dipingerla bene al
di fuori. Bisogna renderla bella qui dentro, perché risulti bella anche fuori. Ma finché ci saranno madri
che piangono la scomparsa dei loro figli, finché avverranno torture nei nostri centri di sicurezza, finché



ci saranno abusi di corruzione nella proprieta privata, finché ci sara questo disordine spaventoso,
fratelli, non potra esserci pace e continueranno a succedere fatti di violenza e di sangue. Con la
repressione non si risolve niente € necessario essere razionali e ascoltare la voce di Dio e organizzare
una societa piu giusta, secondo il cuore di Dio. (25.9.77)

La Bibbia e i segni dei tempi

Oltre alla lettura della Bibbia, che € parola di Dio, un cristiano fedele a questa parola deve leggere anche
i segni dei tempi, gli avvenimenti, per illuminarli con questa parola. (30.10.77)

Un linguaggio che semina speranza

Fratelli, volete sapere se il vostro cristianesimo & autentico? Qui c’e la pietra di paragone. Con chi state
bene? Chi sono quelli che vi criticano? Chi non vi accetta? Chi vi lusinga? Saprai allora che Cristo un
giorno disse: “non sono venuto a portare la pace ma la divisione e vi sara divisione persino nella stessa
famiglia”, perché alcuni vogliono vivere pit comodamente, secondo i principi del mondo, del potere e
del denaro e altri, al contrario hanno compreso la chiamata di Cristo e devono rifiutare tutto cio che non
puo essere giusto nel mondo. (13.11.77)

La parola porta la forza della verita

La parola e forza. La parola, quando non € menzogna, porta la forza della verita. Per cio ci sono tante
parole che non hanno forza adesso nella nostra patria, perché sono parole di menzogna, perché sono
parole che hanno perso la loro ragion d’essere. (25.11.77)

Vogliamo essere la chiesa che porta il Vangelo autentico

Un Vangelo che non tenga conto dei diritti degli uomini, un cristianesimo che non costruisca la storia
della terra, non ¢ 'autentica dottrina di Cristo, ma semplicemente uno strumento del potere.
Lamentiamo che in qualche periodo anche la nostra chiesa sia caduta in questo peccato; ma vogliamo
modificare questo atteggiamento e, secondo questa spiritualita autenticamente evangelica, non
vogliamo essere giocattoli dei potenti della terra, ma vogliamo essere la chiesa che porta il Vangelo
autentico, coraggioso, di nostro Signore Gesu Cristo, anche quando fosse necessario morire come Lui
sulla croce. (27.11.77)

La chiesa aspetta una liberazione cosmica

La liberazione che la chiesa aspetta ¢ una liberazione cosmica. La chiesa sente che ¢ tutta la natura a
gemere sotto il peso del peccato. Che belle piantagioni di caffe, che bei canneti, che bei campi di cotone,
che campi, che terre, che Dio ci ha dato! Che bellissima natura! Ma quando la vediamo gemere sotto
l'oppressione, sotto I'iniquita, I'ingiustizia, I'aggressione, allora duole alla chiesa e questa attende una
liberazione che non sia solo il benessere materiale ma il potere di un Dio che liberera dalle mani
peccatrici dell'uomo una natura che, insieme agli uomini redenti, cantera di felicita nel Dio liberatore.
(11.12.77)

Ci sono molti templi, ma cio che porta siete voi

Fratelli, non valutiamo la chiesa per quantita della gente, né valutiamola per edifici materiali. La chiesa
ha costruito molti templi, molti seminari. Cio che importa siete voi, le persone, i cuori, la grazia di Dio
che rida la verita e la vita di Dio. Non valutatevi per la moltitudine, ma per la sincerita del cuore con cui
seguite questa verita e questa grazia del nostro Divino Redentore. (19.12.77)

1978

La chiesa non vuole la massa, vuole il popolo

Dio vuole salvarci come popolo. Non vuole una salvezza isolata. Da cio la chiesa di oggi, pit che mai, sta
accentuando il senso del popolo e percio la chiesa soffre conflitti. Poiché la chiesa non vuole la massa,
vuole il popolo. Massa € I'insieme della gente quanto pit addormentata, tanto meglio; quanto piu
conformista, ancora meglio. La chiesa vuole risvegliare nelle persone il senso d’essere popolo. (5.1.78)
Come sapere se Dio ¢ vicino a noi

C’¢ un criterio per sapere se Dio sta vicino o lontano da noi: chiunque si preoccupi dell’affamato, del
nudo, del povero, dello scomparso, del torturato, del prigioniero, di tutta questa carne che soffre, ha
vicino Dio. “Griderai al Signore e ti ascoltera”. La religione non consiste nel pregare molto. La religione
consiste in questa garanzia d’avere Dio vicino perché faccio del bene ai miei fratelli. La garanzia della
mia preghiera non € quella di dire

molte parole, la garanzia della mia preghiera € molto facile da conoscere: come mi comporto con il



povero? Perché Dio sta li! (5.2.78)

Vi avevo detto di amarvi come io vi ho amato

Questa ¢ la grande malattia del mondo di oggi: non saper amare. Tutto € egoismo, tutto € sfruttamento
dell'uomo da parte dell'uomo. Tutto € crudelta, tortura. Tutto € repressione, violenza. Si bruciano le
case dei fratelli, s'imprigiona il fratello e lo si tortura. Si commettono tante rozzezze contro i fratelli!
Come soffrirai Gestu questa notte nel vedere la nostra patria colpito da tanti crimini e tante crudelta! Mi
sembra di vedere Cristo intristito, dalla mensa della sua pasqua, mentre guarda il Salvador e dice: vi
avevo detto di amarvi come io vi amo. (23.3.78)

La chiesa non puo essere sorda né muta di fronte al clamore degli oppressi

La chiesa non puo essere sorda e muta di fronte al clamore di milioni di uomini che gridano liberazione,
oppressi da mille schiavitii. Ma gli dice qual e la vera liberta che si deve cercare: quella che Cristo
inauguro su questa terra, resuscitando e rompendo le catene del peccato, della morte e dell’inferno.
Essere come Cristo, liberi dal peccato, € essere veramente liberi, con la vera liberazione. E colui che con
questa fede, posta nel risorto, lavora per un mondo piu giusto, protesta contro le ingiustizie del sistema
attuale, contro tutti i soprusi di un’autorita abusiva, contro i disordini degli uomini che sfruttano gli
uomini; chiunque lotta a partire dalla resurrezione del grande liberatore, solo costui € un autentico
cristiano. (26.3.78)

Che Vangelo € questo?

Questo vuole la chiesa: inquietare le coscienze, provocare crisi nell’ora che stiamo vivendo. Una chiesa
che non provoca crisi, un Vangelo che non inquieta, una parola di Dio che non solleva malumori — come
diciamo volgarmente -; una parola di Dio che non tocca il peccato concreto della societa in cui si sta
annunciando, che Vangelo €? Considerazioni pietose, cosi buone che non infastidiscono nessuno... cosi
molti vorrebbero che fosse la predicazione. E quei predicatori che per non molestare, per non avere
conflitti e difficolta evitano ogni cosa spinosa, non illuminano la realta in cui si vive... il Vangelo che vale
¢ la buona notizia che venne a togliere i peccati del mondo. (16.4.78)

Vittime del dio Moloc, insaziabile di potere e di denaro

Questa settimana dobbiamo lamentare anche la morte di due poliziotti. Sono nostri fratelli. Di fronte
all’oppressione e alla violenza non ho mai parzializzato la mia voce. Mi sono posto, con la compassione
di Cristo, a fianco del morto, della vittima, di colui che soffre e ha chiesto che preghiamo per loro e ci
uniamo in solidarieta al dolore delle loro famiglie. Ho detto che due poliziotti che muoiono, sono due
vittime in piu dell’ingiustizia del nostro sistema che, come denunciavo domenica scorsa, tra i suoi
crimini piu grandi riesce a fare scontrare tra loro i nostri poveri. Poliziotti e operai o contadini
appartengono tutti alla classe povera. La malvagita del sistema sta nell’ottenere lo scontro del povero
contro il povero. Due poliziotti morti sono due poveri che sono state vittime forse di altri poveri e che in
ogni caso sono vittime di questo dio Moloc, insaziabile di potere, di denaro, che per il desiderio di
mantenere le sue situazioni ingiuste non gli importa la vita né del contadino, né del poliziotto, né della
guardia ma lotta per la difesa di un sistema pieno di peccato. (30.4.78)

La verita non produce denaro ma amarezze

Che peccato ci siano tante penne vendute, tante lingue che attraverso la radio si alimentano della
calunnia perché é quella che rende! La verita spesso non produce denaro ma amarezze. Ma vale di piu
essere liberi nella verita che avere molto denaro nella menzogna. (77.5.78)

Ateo non ¢ solo il marxismo, ma soprattutto il capitalismo

Un popolo, un uomo, dove si € dissipata la tenerezza di Dio, dove interessa che Dio non esista per poter
commettere ingiustizie, per commettere il peccato che Dio castiga, € ispirazione di un ateismo pratico. E
per questo, ateo non é solo il marxismo, ateo pratico ¢ anche il capitalismo. Questo divinizzare il denaro,
questo idolatrare il potere, questo porre falsi idoli da sostituire al vero Dio. Viviamo tristemente in una
societa atea. (21.5.78)

Molte volte abbiamo fatto del nostro culto un affare

Quante apparenze di pieta, che dentro non sono altro che ateismo! Quante forme di preghiera, quante
pratiche religiose meramente esteriori, rituali, legaliste! Non sono il culto che Dio vuole! E qui non
possiamo esimere da quest’accusa noi stessi, i ministri sacri, che molte volte abbiamo fatto del nostro
culto un affare e possa entrare il Signore con la frusta nel tempio: la mia casa ¢ casa di preghiera e voi ne



avete fatto un covo di ladri. (21.5.78)

Ci sono molti che si comunicano e sono idolatri

Un cristiano che si alimenta alla comunione eucaristica, per cui la sua fede gli dice che si unisce alla vita
di Cristo, come puo vivere idolatrando il denaro, il potere, se stesso, I’egoismo? Come puo essere
idolatra un cristiano che si comunica? Pero cari fratelli, ci sono molti che si comunicano e sono idolatri.
(28.5.78)

Il dio denaro, il dio potere, il dio lusso

La denuncia dell’idolatria € sempre stata la missione dei profeti e della chiesa. Ora non ¢ il dio Baal, ma
ci sono altri idoli tremendi del nostro tempo: il dio denaro, il dio potere, il dio lusso, il dio lussuria.
Quanti dei intronizzati nel nostro ambiente! E la voce di Osea ¢ attuale ancora oggi per dire ai cristiani:
non mescolate queste idolatrie con I’adorazione del vero Dio. Non si puo servire a due signori al Dio
vero e al denaro. Bisogna seguirne uno solo. (11.6.78)

Che la chiesa riprenda la Bibbia e la renda Parola Viva

La Bibbia sola non basta. E’ necessario che la chiesa riprenda la Bibbia e torni a renderla Parola Viva.
Non per ripetere alla lettera salmi e parabole, ma per applicarla alla vita concreta dell’ora in cui si
predica questa parola di Dio. La Bibbia e come la fonte dove questa rivelazione, questa parola di Dio, sta
custodita. Ma a cosa serve la fonte, per quanto sial limpida, se non la raccogliamo nelle nostre anfore e
non la portiamo per le necessita delle nostre case. Una Bibbia che viene usata soltanto per essere letta e
vivere completamente schiacciati su tradizionalismi e abitudini d’altri tempi, nei quali furono scritte
queste pagine, € una Bibbia morta. Questo si chiama biblicismo, non rivelazione di Dio. (16.7.78)

Voi siete per me I'ispirazione dello Spirito Santo

Il predicatore non solo insegna, ma anche impara. La vostra attenzione € per me anche ispirazione dello
Spirito Santo. Il vostro rifiuto sarebbe per me anche il rifiuto di Dio... Grazie

a Dio la chiesa in Salvador puod ancora parlare. Ma cid non sarebbe ancora sufficiente: se parla deve dire
la verita, altrimenti sarebbe meglio tacesse. (16.7.78)

Come ¢ possibile passare tutta la vita senza pensare a Dio!

L’'uomo e I'altro ego di Dio. Ci ha elevato per potere parlare e condividere con noi la sua gioia, la sua
generosita, le sue grandezze. Che interlocutore divino. Come ¢ possibile che gli uomini possano vivere
senza pregare! Come ¢ possibile che 'uomo e la donna possano passare tutta la vita senza pensare a Dio!
Svuotare questa capacita del divino e non riempirla mai! (13.8.78)

Cristo tracima la chiesa

Dio ¢ in Cristo e Cristo nella chiesa. Ma Cristo tracima la chiesa. Vale a dire, la chiesa non puo
pretendere di avere completamente Cristo, cosi da dire: solo quelli che stanno nella chiesa sono
cristiani. Ci sono molti cristiani nell’anima che non conoscono la chiesa, ma che forse sono pitt buoni di
quelli che appartengono alla chiesa. Cristo tracima la chiesa, come quando si mette un bicchiere in un
pozzo abbondante d’acqua, il bicchiere € pieno di acqua ma non contiene tutto il pozzo, c’¢ molta acqua
fuori dal bicchiere... Coloro che si sentono vanamente orgogliosi dell’istituzione ecclesiale, sappiano che
possiamo dire: li non ci stanno tutti quelli che sono e li non sono tutti quelli che stanno. Non stanno
tutti quelli che sono, perché ci sono molti cristiani che non stanno nella nostra chiesa. Benedetto sia Dio
che ¢’e¢ molta gente buona, buonissima, fuori dai confini dell’istituzione ecclesiale... (13.8.78)

Io studio la parola di Dio e guardo il mio popolo

Vedete qual ¢ il mio ufficio e come lo sto compiendo: studio la Parola di Dio che si legge la domenica, mi
guardo intorno, guardo il mio popolo, lo illumino con questa Parola e ne traggo una sintesi per poterla
trasmettere; e rendere — questo popolo — luce del mondo, perché non si lasci guidare dai criteri delle
idolatrie della terra. Percio, naturalmente, gli idoli della terra sentono un ostacolo in questa parola e gli
interesserebbe molto destituirla, zittirla, ucciderla. Succeda cio che Dio vuole, ma la sua parola — diceva
San Paolo — non sta incarcerata. Ci saranno profeti, sacerdoti o laici — gia ce ne sono abbondantemente
— che comprenderanno cio che Dio vuole, dalla sua Parola, per il nostro popolo. (20.8.78)

Risvegliare il senso spirituale della vita

Questa ¢ la missione della chiesa: risvegliare, come sto facendo in questo momento, il senso spirituale
della vostra vita, il valore divino delle vostre azioni umane. Non perdetelo, cari fratelli. Questo € cio che
la chiesa offre alle organizzazioni, alla politica, all'industria, al commercio, al giornaliero, alla signora



del mercato, a tutti la chiesa offre questo servizio di promuovere il dinamismo spirituale. (20.8.78)

I piedi in terra e il cuore pieno di Vangelo

La chiesa non ha un affanno, una pretesa d’essere qui solo a parlare per denunciare. Io sono colui che
sente, piu di tutto, la ripugnanza di dire queste cose! Ma sento che ¢ il mio dovere, che non € una
spettacolarita, ma semplicemente una verita. E la verita e che dobbiamo vedere con gli occhi ben aperti
e i piedi ben piantati per terra, ma il cuore ben pieno di Vangelo e di Dio, per cercare soluzioni, non con
immediatismi violenti, tonti crudeli e criminali ma la soluzione della giustizia. Solo la giustizia puo
essere la radice della pace. (277.8.78)

Voi che credete che stia predicando la violenza

Cari fratelli, soprattutto voi miei amati fratelli che mi odiate, voi miei amati fratelli che credete che stia
predicando la violenza e mi calunniate e sapete che non € cosi, voi che avete le mani macchiate di
crimini, di tortura, di oppressione, d’ingiustizia: convertitevi! Vi amo molto, mi da pena, perché andate
per cammini di perdizione. (10.9.78)

Comunita ecclesiale di base

Come potrebbe non riempirmi il cuore di speranza una chiesa dove fioriscono le Comunita Ecclesiali di
Base?! E come potrei non chiedere ai miei amati fratelli sacerdoti che facciano fiorire comunita da ogni
parte, nei quartieri, nei cantoni, nelle famiglie?! (10.9.78)

E’ triste la parola del sacerdote che ha perso credibilita

Il benessere della chiesa porta rilassamento. I sacerdoti che si trovano molto bene nelle loro parrocchie,
stiano attenti! I cristiani che sentono che il Vangelo non li molesta stiano attenti! A questo benessere del
culto senza impegno si riferisce la tremenda profezia di Malachia: “ora a voi, sacerdoti. Vi appartate dal
cammino, avete fatto inciampare molti nella legge. Vi rendero disprezzabili, abietti davanti al popolo”.
Non c’e cosa peggiore che un cattivo sacerdote; se il sale diventa insipido, a cosa serve! Gia lo diceva
Cristo: a nient’altro che ad essere gettato per terra e calpestato dalla gente. Che triste € la parola del
sacerdote quando ha perso credibilita! Una scatola di latta che suona. “Non avete osservato le mie vie. E
siete stati d’inciampo a molti con il vostro insegnamento; avete rotto I'alleanza di Levi”. Se ¢ il signor
tale, se ¢ la signora tale, con molto piacere. Se € un povero disprezzabile, non gli si fa nemmeno caso. La
chiesa dei poveri € un criterio di autenticita perché non & una chiesa classista. Non significa disprezzare
iricchi, ma dire ai ricchi che se non si fanno come poveri nel cuore non entreranno nel Regno dei cieli.
Il vero predicatore di Cristo e la chiesa dei poveri, per incontrare nella poverta, nella miseria, nella
speranza di colui che prega nel tugurio, nel dolore, nel non essere ascoltato, un Dio che ascolta e
solamente avvicinandosi a questa voce si puo sentire anche Dio. “Vi fate riguardi personali
nell’applicare la legge”. Come diceva bene un contadino: la legge € come il serpente, morsica solo quelli
che sono scalzi! (5.11.78)

Per ascoltare il Vangelo bisogna avvicinarsi al povero

Quando parliamo della chiesa dei poveri non stiamo facendo una dialettica marxista, come se l’altra
fosse la chiesa dei ricchi. Cio che stiamo dicendo e che Cristo, ispirato dallo Spirito di Dio, disse: “il
Signore mi ha inviato per portare un buon annuncio ai poveri — parole della Bibbia — per dire che per
ascoltarlo € necessario farsi povero. (3.12.78)

Il lavoro per il Regno di Dio avviene anche fuori dalla chiesa

Fuori dalla chiesa ogni persona che lotta per la giustizia, ogni persona che cerca rivendicazioni giuste in
un ambiente ingiusto, sta anche lavorando per il Regno di Dio e puo darsi che non sia cristiana. La
chiesa non esaurisce il Regno di Dio. Il Regno di Dio sta in maggior parte al di fuori delle frontiere della
chiesa e pertanto la chiesa apprezza tutto cio che in sintonia con la sua lotta per impiantare il Regno di
Dio. Una chiesa che cerca solamente di conservarsi pura, incontaminata, non sarebbe una chiesa al
servizio di Dio e degli uomini (3.12.78).

Sono un uomo fragile

Sento che c’e qualcosa di nuovo nell’arcidiocesi. Sono un uomo fragile, limitato e non so cosa sia cio che
sta succedendo, ma so che Dio lo sa. Ed il mio ruolo di pastore € questo che oggi ci dice San Paolo: “non
spegnete lo Spirito Santo”. Se con autoritarismo dico ad un sacerdote: non fare questo! O ad una
comunita cristiana: non andare in quella direzione! E mi volessi costituire come se fossi io lo Spirito
Santo per fare una chiesa a mio piacimento, starei spegnendo lo Spirito. (17.12.78)



Maria e la tenerezza che cerca afflitta una soluzione

Maria e I'espressione del bisogno dei salvadoregni. Maria ¢ I'espressione dell’afflizione di quelli che
stanno in carcere. Maria € il dolore delle madri che hanno perso i loro figli e nessuno gli dice dove
stanno. Maria € la tenerezza che cerca afflitta una soluzione. Maria sta nella nostra patria come in un
vicolo cieco, ma aspettando che Dio venga a salvarci. Imitiamo questa povera di Jahweh e sentiremo che
senza Dio non possiamo nulla, che Dio ¢ la speranza del nostro popolo, che solo Cristo, il Divino
Salvatore, puo essere il salvatore della nostra patria. (24.12.78)

La chiesa dei poveri

La chiesa predica a partire dai poveri e non ci vergogniamo mai di dire: “la Chiesa dei poveri”, perché
Cristo volle porre tra i poveri la sua cattedra di redenzione. (24.12.78)

Essere umani, per essere cristiani

Prima d’essere cristiani dobbiamo essere molto umani. Forse € perché molte volte si vuole costruire il
cristiano su false basi umane, che abbiamo falsi umani e falsi cristiani. Il beato & un falso cristiano, che
non ¢ nemmeno umano. Molti che ora difendono — dicono loro — la religione, non sono forse né uomini,
né tanto meno cristiani. Io rido di queste difese interessate del cristianesimo: “autentici cattolici”. Con
quale diritto si chiamano autentici cattolici se non sono nemmeno uomini che sanno adorare il vero Dio
e stanno invece inginocchiati, idolatri davanti alle cose della terra. (31.12.78)

1979

Non m’interessa la mia sicurezza personale

Molte grazie, signor presidente, per avermi ascoltato. Ma voglio anche ringraziarla per essersi offerto di
accordarmi una protezione se 'avessi sollecitata. Se la ringrazio, voglio pero ribadire qui la mia
posizione: che non cerco mai i miei vantaggi personali, cerco piuttosto il bene dei miei sacerdoti e del
mio popolo... Prima della mia sicurezza personale, vorrei sicurezza e tranquillita per le 108 famiglie
degli scomparsi, per tutti quelli che soffrono. Un benessere personale, una sicurezza per la mia vita non
m’interessa finché vedo nel mio popolo un sistema economico, sociale e politico che tende sempre piu
ad accentuare queste differenze sociali. (14.1.79)

Le voglio ripetere cio che le ho gia detto: “il pastore non vuole sicurezza, finché non darete sicurezza al
suo gregge”. (22.7.79)

La chiesa sta con il popolo

Rendetevi conto che il conflitto non é tra la chiesa e il governo. E’ tra il governo e il popolo. La chiesa sta
con il popolo e il popolo sta con la chiesa, grazie a Dio! (21.1.79)

Sono troppi i falsi profeti

Dio non disprezza i fatti concreti. Voler predicare senza riferirsi alla storia in cui si predica non &
predicare il Vangelo. Molte vorrebbero una predicazione tanto spiritualista da lasciare contenti i
peccatori, che non dicesse nulla agli idolatri, a coloro che stanno in ginocchio davanti al denaro e al
potere. Una predicazione che non denunci le realta peccaminose nelle quali si fa la riflessione evangelica
non ¢ Vangelo. Sono troppi gli adulatori, troppi i falsi profeti, troppi — in tempi conflittuali come i nostri
— quelli che hanno una penna pagata e una parola venduta. Ma questa non ¢ la verita. (18.2.79)
Un’evangelizzazione impegnata e senza paura

Se la nostra arcidiocesi si ¢ trasformata in una diocesi conflittuale, non v’é dubbio, ¢ per il suo desiderio
di fedelta a questa nuova evangelizzazione, che dal Concilio Vaticano II in poi e nelle riunioni dei
vescovi latinoamericani, si esige molto impegnata e senza paura. Un’evangelizzazione esigente che
indica i pericoli e rinuncia ai privilegi e che non ha paura del conflitto quando questo conflitto viene
provocato da niente altro che dalla fedelta al Signore. (22.4.79)

L’impero dell’inferno

La morte € segno del peccato, quando il peccato la produce tanto direttamente come avviene tra noi: la
violenza, I'assassinio, la tortura dalla quale molti ne escono morti, il colpire di machete e il gettare a
mare, il scaraventare la gente (nei burroni, n.d.). Tutti questo € I'impero dell'inferno! Appartengono al
diavolo quelli che danno la morte! Lo compiono quelli che appartengono al diavolo. Collaboratori,
agenti del demonio. Impositori di qualche cosa che € estraneo al piano di Dio. La morte, anche la morte
naturale, ¢ prodotto e conseguenza del peccato. (1.7.79)

L’autentica evangelizzazione non dipende dal potere



La poverta della chiesa sara piu autentica ed efficace quando veramente non dipendera né cerchera il
soccorso dei potenti, “la protezione dei potenti” quando non fa consistere I'evangelizzazione nell’avere il
potere, ma nell’essere evangelica e santa; nell’appoggiarsi al povero che con la sua poverta arricchisce.
(10.7.79)

Edifici costruiti con il sangue dei poveri

A cosa servono belle strade e aeroporti, belli edifici di tanti piani, se vengono costruiti con il sangue dei
poveri, che non ne beneficeranno? (29.7.79)

Il male del Salvador: la ricchezza come assoluto

Io denuncio, soprattutto I'assolutizzazione della ricchezza. Questo ¢ il grande male del Salvador: la
ricchezza, la proprieta privata, come un assoluto intoccabile. E guai a toccare questo filo d’alta tensione!
(12.8.79)

La parola di Dio deve toccare la realta del nostro popolo

Se nel Salvador il pane di vita che la chiesa ripartisce, la Parola del Signore, la religione cristiana, non
tocca le realta politiche, sociali, economiche del nostro popolo, sara un pane conservato ed il pane che si
conserva non nutre. (19.8.79)

1980

Sono nella lista di quelli che saranno assassinati

Non continuate ad azzittire con la violenza quelli che vi stanno rivolgendo questo invito. Né tanto meno
continuate ad uccidere quelli che stanno cercando di ottenere una piu giusta distribuzione del potere e
delle ricchezze del nostro paese. Sto parlando in prima persona, perché questa settimana mi e
pervenuto un avviso secondo il quale sto nella lista di coloro che saranno eliminati la prossima
settimana. Ma siate certi che la voce della giustizia nessuno la puo uccidere. (24.2.80)

La morte del povero tocca il cuore stesso di Dio

Niente ¢ tanto importante per la chiesa come la vita umana, come la persona umana. Soprattutto la
persona dei poveri e degli oppressi, che — oltre ad essere umani — sono anche esseri divini, in quanto
Gesu disse di loro che tutto cio che si fa ad essi egli considera fatto a se. E questo sangue, il sangue, la
morte, stanno al di la di ogni politica. Toccano il cuore stesso di Dio, fanno che né la riforma agraria, né
la nazionalizzazione della banca, né altre misure promesse possano essere feconde con spargimento di
sangue. (16.3.80)

L’ambiente che Dio vuole in Salvador

C’e¢ molta violenza, molto odio molto egoismo. Ciascuno € convinto d’avere la verita e attribuisce la
colpa dei mali all’altro. Ci siamo polarizzati. La parola adesso eccede frequentemente come una realta
che si vive, senza rendercene conto; ciascuno di noi € polarizzato, si € posto in un polo di idee
intransigenti, incapaci di riconciliazione, ci odiamo a morte. Non € questo I’ambiente che Dio vuole. E
un ambiente bisognoso come non mai, del grande affetto di Dio, della riconciliazione. (16.3.80)
Raccogliere il clamore del popolo e predicare il Vangelo

So gia che molti si scandalizzano di queste parole e vorrebbero accusare la chiesa d’aver tralasciato la
predicazione del Vangelo per mettersi in politica, ma io non accetto questa accusa: quello che faccio e
uno sforzo perché tutto cio che hanno voluto proporeci il Concilio Vaticano II e le riunioni di Medellin e
di Puebla, non resti sulle pagine e non ci limitiamo a studiarlo teoricamente, ma piuttosto lo viviamo e
lo traduciamo in questa realta conflittuale, predicando come si deve il Vangelo... per il nostro popolo.
Per questo chiedo al Signore, durante tutta la settimana, mentre raccolgo il clamore del popolo ed il
dolore di tanto crimine, I'ignominia di tanta violenza, che mi dia la parola giusta per consolare, per
denunciare, per chiamare al pentimento e, sebbene continui ad essere una voce che urla nel deserto, so
che la chiesa sta facendo uno sforzo per compiere la sua missione. (23.3.80)

Nessuno € obbligato a rispettare una legge immorale

Vorrei rivolgere un appello speciale, agli uomini dell’esercito e in particolare alle basi della Guardia
Nazionale, della Polizia, delle Caserme.

Fratelli, appartenete al nostro stesso popolo; uccidete i vostri fratelli contadini. E di fronte ad un ordine
di uccidere, che da un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice: NON UCCIDERE!.. Nessun soldato
¢ obbligato ad obbedire ad un ordine contro la legge di Dio... Nessuno & obbligato ad adempiere una
legge immorale... Ormai e tempo che recuperiate la vostra coscienza e che obbediate alla vostra



coscienza piuttosto che all’'ordine del peccato. La Chiesa, difensora dei diritti di Dio, della legge di Dio
della dignita

umana, della persona, non puo restare in silenzio di fronte a tanta abominazione. Vogliamo che il
governo consideri seriamente che a niente servono le riforme se vengono ottenute con tanto sangue. In
nome di Dio, quindi, e in nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti salgono fino al cielo, ogni
giorno pit tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: cessi la repressione!

La chiesa predica la sua liberazione tale come I'abbiamo studiata oggi nella Sacra Bibbia, una
liberazione che pone al di sopra di tutto il rispetto alla dignita della persona, la salvaguardia del bene
comune del popolo e la trascendenza che guarda anzitutto a Dio e solo da Dio ricava la sua speranza e la
sua forza. Proclamiamo ora il nostro credo in questa verita. (23.3.80)

L’ultima omelia di Monsignor Oscar A.Romero

Omelia del primo anniversario della signora Sara de Pinto.

San Salvador, 24 marzo 1980, alle 17 nella cappella dell'ospedale della Divina Provvidenza. Testo
completo.

Per le nostre molteplici relazioni alla casa editrice del giornale El Independiente, ho chiesto di
associarmi ai vostri sentimenti filiali nell’anniversario della morte di vostra madre, e soprattutto a
questo nobile spirito che fu la signora Sarita, che pose tutta la sua formazione culturale, la sua finezza, al
servizio di una causa ora tanto necessaria: la vera liberazione del nostro popolo.

TIo credo che i suoi fratelli, questa sera, devono non solo pregare per ’eterno riposo della nostra cara
defunta, ma soprattutto raccogliere questo messaggio che oggi ogni cristiano dovrebbe vivere
intensamente. Molti, ci sorprendono, pensano che il cristianesimo non deve mettersi in queste cose,
quando e tutto il contrario. Abbiamo appena ascoltato nel Vangelo di Cristo che ¢ necessario amare non
tanto se stessi, che uno non deve preoccuparsi di non correre i pericoli della vita che la storia esige da
noi e che colui che vuole allontanare da se il pericolo, perdera la sua vita. Al contrario, colui che si offre
per amore di Cristo al servizio dei poveri costui vivra come il grano di frumento che muore, ma muore
solo apparentemente. Se non morisse resterebbe solo. Se c’e raccolto, perché muore, perché si lascia
immolare in questa terra, decomponendosi e solo decomponendosi, produce il raccolto.

Dalla sua eternita, la signora Sarita conferma meravigliosamente in questa pagina che ho scelto per lei
cio che dice il Concilio Vaticano II:

“Ignoriamo il tempo in cui si fara la consumazione della terra dell'umanita. Nemmeno conosciamo in
che modo si trasformera I'universo. La figura di questo mondo, segnata dal peccato passa, ma Dio ci
dice che ci prepara una nuova dimora e una nuova terra dove abita la giustizia e la cui beatitudine &
capace di saziare e soddisfare tutti gli aneliti di pace che sorgono nel cuore umano. Allora, vinta la
morte, i figli di Dio resusciteranno in cristo e cio che fu seminato sotto il segno della debolezza e della
corruzione si rivestira di incorruttibilita e restando la carita delle loro opere, si vedranno liberi dalla
schiavitu della finitezza tutte le creature che Dio creo in vista dell'uomo”.

Siamo avvertiti che a nulla serve all'uomo guadagnare tutto il mondo se perde se stesso. Cid nonostante,
lattesa di una nuova terra non deve acquietarci, ma piuttosto ravvivare la preoccupazione di
perfezionare questa terra dove cresce il corpo della nuova famiglia umana, il quale, in qualche modo
puo anticipare un barlume del nuovo secolo. Percio sebbene bisogni distinguere accuratamente
progresso temporale e crescita del Regno di Cristo, cid nonostante il primo, in quanto puo contribuire
ad ordinare meglio la societa umana, interessa in grande misura anche il Regno di Dio.

Poiché i beni della dignita umana, dell'unione fraterna e della liberta, in una parola tutti i frutti
eccellenti della natura e del nostro sforzo, dopo averli propagati sulla terra nello Spirito del Signore e
secondo il suo mandato, torneremo a trovarli ripuliti da ogni macchia, illuminati

e trasfigurati quando Cristo consegnera al Padre il Regno eterno e universale: “Regno di verita e di Vita;
Regno di Santita e di Grazia; Regno di Giustizia di Amore e di Pace”. “Il Regno € gia misteriosamente
presente sulla nostra terra; quando verra il Signore, giungera alla sua perfezione”.

Questa ¢ la speranza che alimenta noi cristiani. Sappiamo che ogni sforzo per migliorare una societa,
soprattutto quando vi & questa ingiustizia e il peccato, &€ uno sforzo che Dio benedice, che Dio vuole, che
Dio esige da noi. E quando si incontra gente generosa come la signora Sarita e il suo pensiero incarnato
in Jorgito e in tutti quelli che lavorano per questi ideali, bisogna cercare di purificarli nel cristianesimo:



questo si, rivestirli di questa speranza dell’al di la; perché diventino piu forti, perché abbiamo la
sicurezza che tutto cio che piantiamo sulla terra, se lo alimentiamo con una speranza cristiana, non
falliremo mai, lo troveremo purificato in questo regno, dove il merito consiste proprio in cio che
abbiamo realizzato sulla terra.

Io credo che non sara un aspirare invano, a ore di speranza e di lotta in questo anniversario. Ricordiamo
quindi, con gratitudine, questa donna generosa che seppe comprendere le inquietudini e gli sforzi di suo
figlio e di tutti quelli che lavorano per un mondo migliore, e seppe mettere anche la sua parte di chicco
di frumento nella sofferenza. E non c’¢ dubbio, che questa € la garanzia che il vostro cielo deve essere
proporzionato a questo sacrificio a questa comprensione che in questo momento manca a molti nel
Salvador.

Vi supplico, cari fratelli, di guardare queste cose dal momento storico, con questa speranza, con questo
spirito di offerta, di sacrificio e fare cio che possiamo. Tutti possiamo fare qualcosa: da subito un
sentimento di comprensione. Questa santa donna che oggi stiamo ricordando, non ha potuto forse fare
cose molto dirette, ma incoraggiando quelli che potevano lavorare, comprendendo la loro lotta, e
soprattutto pregando e, anche dopo la sua morte, dicendo con il suo messaggio d’eternita che vale la
pena di lavorare perché tutti questi aneliti di giustizia, di pace e di bene che gia abbiamo in questa terra,
li abbiamo formati se li illuminiamo di una speranza cristiana perché sappiamo che nessuno puo per
sempre e che quelli che hanno messo nel loro lavoro un sentimento di fede molto grande, di amore a
Dio, di speranza tra gli uomini, poiché tutto cio sta abbondando ora, negli splendori di una corona che
deve essere la ricompensa di tutti coloro che lavorano cosi, spargendo verita, giustizia, amore bonta
sulla terra e non si ferma qui ma purificato dallo spirito di Dio, ci raccoglie e ci da la ricompensa.
Questa santa messa quindi, questa Eucarestia, € precisamente un atto di fede. Con fede cristiana
sappiamo che in questo momento I'ostia di frumento si trasforma nel corpo del Signore che si offri per
la salvezza del mondo e che in questo calice il vino si trasforma nel sangue che fu il prezzo della salvezza.
Che questo corpo immolato e questo sangue sacrificato per gli uomini alimentino anche noi per dare il
nostro corpo e in nostro sangue alla sofferenza e al dolore, come Cristo, non per sé, ma per offrire
concetti di giustizia e di pace al nostro popolo. Uniamoci quindi intimamente con fede e speranza a
questo momento di preghiera per la signora Sarita e per noi.

(In questo momento risuono lo sparo)

San Romero d’America, Pastore e Martire nostro

Di Pedro Casaldaliga

L’angelo del Signore annuncio il vespro...

Il cuore del Salvador segnava

24 di marzo e di agonia.

Tu offrivi il pane,

il corpo vivo

- il triturato corpo del tuo popolo;

il suo sangue sparso vittorioso —

il sangue contadino del tuo popolo massacrato

che deve tingere di vini d’allegria 'aurora impedita!

L’angelo del Signore annuncio nel vespro,

e il Verbo si fece morte, un’altra volta, nella tua morte;

come si fa morte, ogni giorno, nella carne nuda del tuo popolo.

E si fece vita nuova

Nella nostra vecchia chiesa!

Stiamo un’altra volta

sul piede della testimonianza,

San Romero d’America Pastore e Martire nostro!

Romero della pace quasi impossibile su questa terra in guerra.

Romero in fior violetto della speranza

Incolume di tutto il continente.

Romero della Pasqua Latinoamericana.



Povero Pastore glorioso, assassinato a pagamento, a dollaro, a valuta.

Come Gesu, per ordine dell'impero.

Povero Pastore glorioso,

abbandonato

dai tuoi stessi fratelli del pastorale e di messa...!

(Le curie non potevano comprenderti:

nessuna sinagoga ben costituita puo comprendere il Cristo).

I tuoi poveri si ti accompagnavano,

in disperazione fedele

pastore e gregge, allo stesso tempo, della tua missione profetica.

Il popolo ti fece santo.

La ora del tuo popolo ti consacro nel Kairos.

I poveri t'insegnarono a leggere il Vangelo.

Come un fratello ferito da tanta morte sorella,

tu sapesti piangere, solo, nell’orto.

Sapesti aver paura, come un uomo in combattimento

Pero sapesti dare alla tua parola, libera, il suo suono di campana!

E sapesti bere al doppio calice dell’altare e del popolo,

con una sola mano consacrata al servizio.

L’America Latina gia ti ha posto nella sua gloria del Bernini

nella spuma aureola dei suoi mari,

nel baldacchino arieggiato delle Ande vigili,

nella canzone di tutte le sue strade,

nel calvario nuovo di tutte le sue prigioni,

di tutte le sue trincee,

di tutti i suoi altari...

Nell’ara sicura del cuore insonne dei suoi figli!

San Romero d’America Pastore e Martire nostro:

nessuno fara tacere la tua ultima omelia!

Ascoltiamo ancora la voce profetica di San Romero d’America:

“Sono stato frequentemente minacciato di morte. Devo dirvi che, come cristiano, non credo nella morte
senza resurrezione. Se mi uccidono risorgero nel popolo salvadoregno. Lo dico senza alcuna
presunzione, con la piu grande umilta. Come pastore sono obbligato, per mandato divino, a dare la vita
per quelli che amo, che sono tutti i salvadoregni, anche per quelli che mi assassineranno. Se
giungeranno a compimento le minacce, gia da ora offro a Dio il mio sangue per la redenzione e la
resurrezione del Salvador. Il martirio & una grazia che non credo di meritare. Ma se Dio accetta il
sacrificio della mia vita, che il mio sangue sia seme di liberta e il segno che la speranza sara presto una
realta. La mia morte, se € accettata da Dio, sia per la liberazione del mio popolo e una testimonianza di
speranza nel futuro. Se arrivassero ad uccidermi, potete dire che perdono e benedico quelli che lo fanno.
Chissa che si convincano che stanno perdendo il loro tempo. Un vescovo morira, ma chiesa di Dio che il
popolo, non perira mai”.
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Un vescovo fatto popolo
don Tonino Bello

Omelia pronunciata nella Basilica dei Santi Apostoli in Roma, il 23 marzo 1987, nel settimo
anniversario del martirio di Oscar Romero.

Carissimi fratelli e sorelle,

ci siamo riuniti in questa stupenda basilica dei Dodici Apostoli in Roma per celebrare non I'exploit degli
uomini, ma l’exploit di Dio.

Ricordare un martire, infatti, significa individuare il punto in cui la Parola si gonfia cosi tanto, che la sua
piena rompe gli argini e straripa in colate di sangue. Che € sempre il sangue di Cristo: quello del martire
ne € come il sacramento.

Oscar Romero, percio, € solo lo squarcio della diga. Gli innumerevoli testimoni che hanno dato la vita
per Cristo, e che stasera ricordiamo in questa liturgia pasquale, sono solo il varco da cui il Dio
dell’alleanza fa sgorgare sulla terra, in cento rigagnoli, i fiotti della sua fedelta.

Al Dio dei martiri, quindi, pit che ai martiri di Dio, gloria, onore e benedizione.

Se, pero, il sangue dei martiri, ¢ sacramento del sangue di Cristo, ci sara pur lecito stasera sostare in
riverente contemplazione dinanzi a questo sangue. Cosi come in adorante contemplazione sosteremo tra
poco davanti al calice eucaristico del sangue di Cristo provocato anch’esso dalla Parola. Che diviene cosi
densa ed efficace nella celebrazione dei sacramenti, da realizzare quello che annuncia.

Ecco allora il tema generatore della nostra riflessione: il martirio di Romero come frutto della Parola.
Scomporremo questo tema in tre momenti, sottolineando come la Parola di Dio ha costruito nel santo
vescovo salvadoregno la spiritualita dell’esodo, la spiritualita del dito puntato, la spiritualita del servo
sofferente.

Spiritualita dell’esodo

Esodo da dove? Dal nascondiglio di una fede rassicurante, intimistica, senza sussulti.

Quando ho letto che la conversione spirituale di Romero € avvenuta esattamente dieci anni fa, allorché
nel marzo 1977 venne ammazzato, con altri due compagni di fede, padre Rutilio Grande (un prete che
aveva scelto di operare per la redenzione di un mondo gravato dalla miseria e dalla sofferenza), mi &
venuto subito in mente un libro di von Balthasar: “Cordula, ovverosia il caso serio.

Cordula era una giovinetta di cui si parla nella leggenda delle undicimila vergini. Sfuggita alla morte,
come vide che le sue compagne erano state tutte uccise per la causa di Cristo, usci dal nascondiglio in



cui si era rintanata per paura, e si offri volontariamente alla spada del carnefice.

Ebbene, Cordula (autentica o leggendaria la sua figura, non importa) mi sembra 'archetipo di Romero.
Il quale, intendiamoci bene, non ¢ che fosse pavido, ma certo era prudente. Era un professore della fede,
non un confessore. Era uno di quelli che scorgevano nei documenti di Medellin e di Puebla un attentato
all'ortodossia del Vaticano Il. Non simpatizzava certo per la teologia della liberazione. Era cosi
sospettoso nei confronti di quei preti che si facevano carico dei problemi d’ingiustizia e di oppressione
vissuti dal popolo, che la sua nomina ad arcivescovo di San Salvador nel febbraio 1977 venne salutata
con entusiasmo da tutti i quadri del potere costituito.

Un mese dopo, la via di Damasco.

Quando, sotto le raffiche delle armi cadde padre Rutilio, in ultima analisi fu lui a cadere sotto 'urto
della Parola di Dio e, come per Paolo, “all'improvviso lo avvolse una luce dal cielo”.

Forse, a determinare il suo passaggio deciso dalla solidarieta col potere all’intransigente op-posizione fu
proprio la telefonata del presidente Molina che, ritenendo di fargli cosa gradita, gli annunzio per primo
lavvenuta esecuzione di pa-dre Rutilio.

Gli si aprirono allora gli occhi e le orecchie, e intui tutta la portata delle parole dell’Esodo: “Ho
Osservato la miseria del mio popolo... ho udito il suo grido... e sono sceso per liberarlo”.

I tre anni di lotta che seguirono, fino alla sua morte, sono legati a queste risonanze bibliche. Basta
leggere le sue omelie per rendersi conto come, alla radice del suo cambiamento, ci sia solo la Parola di
Dio e non la smania di chi si serve degli oppressi per emergere e trovare consensi.

Da quellistante egli comincio a vivere non pe-ricolosamente, al punto che la morte se la sarebbe cercata
con la sua caparbieta sia pure carica di tensioni morali. Ma fedelmente, scandendo cioe le sue scelte
sugli stessi ritmi di Dio, fedele all’alleanza, che ha compassione dei suoi poveri.

E’ ora di finirla con le ingenerose speculazioni che fanno di Romero un eroe ma non un martire; che
presentano quest'uomo come travolto dallideologia ma non afferrato dallo Spirito; e che, delle quattro
virtu cardinali, gli accreditano la giustizia ma non la prudenza, gli riconoscono la fortezza ma non la
temperanza!

Spiritualita del dito puntato

Ma la Parola di Dio, oltre la spiritualita dell’esodo, ha costruito nel santo vescovo salvadoregno la
spiritualita che, raccogliendo lo spunto da un apologo, potremmo chiamare del dito puntato.

Fu lo stesso Romero a raccontarlo, nell'omelia del funerale di padre Navarro, un altro prete ucciso nel
maggio del 1977: “Si narra che una carovana, guidata da un beduino del deserto, era di-sperata per la
sete e andava cercando acqua nei miraggi del deserto. E la guida diceva loro: Non di 13, di qua. E cosi
varie volte, finché uno della Carovana, innervositosi, tiro fuori la pistola e sparo alla guida che, ormai
agonizzante, tendeva ancora la mano per dire: non di 13, ma di qua. E cosi mori, indicando la strada”.
C’¢ in questo apologo il riverbero di una coscienza profetica che in Romero ha ormai preso corpo e che,
di giorno in giorno, diventa sempre piu chiara. “Cosi dice il Signore: grida a squarciagola, non avere
riguardo. Come una tromba, alza la voce. Dichiara al mio popolo i suoi delitti, alla casa di Giacobbe i
suoi peccati”.

Romero percepisce che vi sono potenze antitetiche alla salvezza proposta da Cristo e vi si oppone
risolutamente con quegli atteggiamenti tipici che connotano lo stile dei primi martiri cristiani: la
parresia, la kauchesis, la speranza.

Parresia ¢ lo stile di chi, in piedi, a faccia alta pur senza protervia, parla apertamente e con piena liberta
di linguaggio del suo incontro con Dio, alla cui Parola si sente ormai irrevocabilmente consacrato.
Kauchesis ¢ il vanto che uno mena della croce del Cristo. E’ il gloriarsi di lui, della sua persona, della sua
unica signoria, che diventa fondamento delle proprie scelte personali.

Speranza ¢ I'atteggiamento di colui che, mentre si addensano le tribolazioni sulle sue spalle, non lascia
spegnere il canto sulla sua bocca.

Bastera leggere le omelie di Romero per rendersi conto di come queste tre dimensioni innervarono la
sua esistenza teologica. il parlare con coraggio e a viso aperto rivela, alle sue spalle, il “piti grande i0” a
cui si € ormai abbandonato, anche se non mancano i fremiti della paura. “E’ normale che ci tremino le
ginocchia — diceva spesso — ma almeno che ci tremino nel posto in cui dobbiamo essere”.



E’ parresia anche questa.

Nel maggio del 79, durante la sua permanenza a Roma, venne proprio in questa chiesa dei Santi
Apostoli e, nella cripta dove si venerano le tombe degli apostoli Filippo e Giacomo, chiese a Dio il
coraggio di morire, se necessario, come erano morti i testimoni della fede.

Un mese prima della sua morte, sul quaderno degli esercizi spirituali, annoto: “Il nunzio di Costa Rica
mi ha messo in guardia da un pericolo imminente proprio in questa settimana... Le circostanze
impreviste si affronteranno con la grazia di Dio. Gesu Cristo aiuto i martiri e, se ce ne sara bisogno, lo
sentiro molto vicino quando gli affidero il mio ultimo respiro. Ma, piu dell’'ultimo istante di vita, conta
dargli tutta la vita e vivere per lui... Accetto con fede la mia morte per quanto difficile essa sia. Né voglio
darle un’intenzione, come vorrei, per la pace del mio paese e per la crescita della nostra chiesa... Perché
il cuore di Cristo sapra darle il destino che vuole. Mi basta, per essere felice e fiducioso, sapere con
certezza che in lui € la mia vita e la mia morte; che, nonostante i miei peccati, in lui ho riposto la mia
fiducia, e non restero confuso, e altri proseguiranno con piu saggezza e santita il lavoro per la chiesa e
per la patria”.

Splendido! E’ la Kauchesis.

E’ il “nos autem gloriari oportet in cruce Domini nostri Jesu Christi”!

E, infine, la speranza: orizzonte globale di que-sta spiritualita che abbiamo chiamato “del dito puntato”
e che spinge il beduino morente a indi-care ancora, alla carovana smarrita, le piste da percorrere. Forse
non c’e€ nessuna parola cosi frequente del vocabolario: di Romero come la parola speranza.

Anzi, lo sapete, fu I'ultima parola da lui pronunciata quella domenica del 24 marzo 1980 alle ore 18,25,
nella chiesa dell’'ospedale della Divina Provvidenza mentre celebrava l'offertorio: “In questo calice il
vino diventa sangue che ¢ stato il prezzo della salvezza. Possa questo sacrificio darci il coraggio di offrire
il nostro sangue per la giu-stizia e la pace del nostro popolo. Questo mo-mento di preghiera ci trovi
saldamente uniti nella fede e nella speranza”. Un colpo di fucile lo introdusse nella cena del Signore.

Spiritualita del servo sofferente

A ispirare le scelte di Romero non furono certo la lettura dei testi marxiani e neppure le trascrizioni in
chiave ideologica di qualche esponente deteriore della teologia della liberazione, e nep-pure 'ambigua
suggestione di riconquistare nuovi spazi sociali da parte della chiesa, riscoprendo i bisogni dei poveri e
utilizzando a scopo strumentale le sofferenze degli oppressi. Furono invece le assidue meditazioni sui
carmi del servo sofferente di Jahweh.

Quanto dolore e quanta tenerezza, quanta passione e quanto coraggio, quanta rabbia e quanta
preghiera, quanta denuncia e quanta pazienza vibrano nelle parole di questo “vescovo fatto popolo”!
“Abbiamo incontrato i contadini senza terra e senza lavoro stabile, senz’acqua, senza luce e senza scuole.
Abbiamo incontrato gli operai privi di diritti sindacali, licenziati dalle fabbriche quando reclamano e
completamente alla mercé dei freddi calcoli dell’economia. Abbiamo trovato gli abitanti dei tuguri, la
cui miseria supera ogni immaginazione, con I'insulto permanente dei palazzi vicini. In questo mondo
disumano, la chiesa della mia arcidiocesi, sacramento attuale del servo sofferente di Jahweh, ha cercato
di incarnarsi”.

Si staglia cosi nella visione pastorale di Romero, con tutta la limpidezza dei contorni biblici e con tutta
la cogenza di un impegno di “compagnia” e di “consolazione”, la categoria dei poveri, che diventano il
principio architettonico di ogni rinnovamento sociale. “Il mondo dei poveri ¢ la chiave per comprendere
la fede cristiana... I poveri sono quelli che ci dicono cos’e 1a “polis”, la citta, e che cosa significa per la
Chiesa vivere realmente nel mondo... Tutto questo non solo non ci allontana dalla nostra fede, ma ci
rimanda al mondo dei poveri come al nostro vero posto!...”

Bisognerebbe leggere tutto intero il discorso pronunciato da Romero all'universita di Lovanio, prima
che venisse insignito della laurea honoris causa, per capire quanto sapore di vangelo c’e¢ sempre nelle
parole di questo santo vescovo salvadoregno:

“La speranza che predichiamo ai poveri, la predichiamo per restituire loro dignita e per incoraggiarli a
essere essi stessi autori del proprio destino. In una parola, la Chiesa non solo si € messa dalla parte del
povero, ma fa di lui il destinatario delta sua missione, perché, come dice Puebla Dio prende le loro
difese e li ama... Le maggioranze povere del nostro paese sono oppresse e represse quotidianamente



dalle strutture economiche e po-litiche. Da noi continuano a essere vere le terribili parole dei profeti
d’Israele. Esistono tra noi quelli che vendono il giusto per un denaro e il povero per un paio di sandali;
quelli che accumulano violenza e saccheggio nei loro Palazzi; quelli che schiacciano i poveri; quelli che
accumulano casa su casa e aggiungono campo a campo fino a occupare tutto il terreno... Questi testi dei
profeti Amos e Isaia non sono voci lontane di molti secoli fa... Sono realta quotidiane, la cui intensa
crudelta viviamo giorno per giorno. Le viviamo quando vengono da noi madri e spose di prigionieri e di
scomparsi, quando appaiono cadaveri sfigurati in cimiteri clandestini, quando sono uccisi coloro che
lottano per la giustizia e per la pace!... Noi crediamo con ’apostolo Giovanni che Gesu ¢ la parola di vita
e che, dove c’¢ la vita, ci si manifesta Dio. Dove il povero comincia a vivere, dove il povero comincia a
liberarsi, dove gli uomini sono capaci di sedersi intorno a una tavola comune per condividere cio che
hanno, 1a € presente il Dio della vita”.

C’¢ in queste parole non solo la consapevolezza che il vangelo non € una metodica di emancipazione, ma
anche il convincimento che la poverta e la sofferenza non sono soltanto un oggetto da eliminare, bensi
una realta di cui farsi carico come il servo sofferente di Jahweh.

Ecco le coordinate che hanno strutturato il martirio di Oscar Arnulfo Romero, alla cui origine, come a
tutte te origini sacramentali, c’é la Parola. E ora permettete che davanti al segno sacramentale del
sangue di questo martire esprima una preghiera che dia significato al silenzio ado-rante che riserveremo
tra poco al segno sacramentale del sangue di Cristo.

Noi t'invochiamo

Noi t'invochiamo, vescovo dei poveri, intrepido assertore della giustizia, martire della pace: ottienici dal
Signore il dono di mettere la sua Parola al primo posto e aiutaci a intuirne la radicalita e a sostenerne la
potenza, anche quando essa ci trascende.

Liberaci dalla tentazione di decurtarla per paura dei potenti, di addomesticarla per riguardo di chi
comanda, di svilirla per timore che ci coinvolga.

Non permettere che sulle nostre labbra la Parola di Dio si inquini con i detriti delle ideologie. Ma dacci
una mano perché possiamo coraggiosamente incarnarla nella cronaca, nella piccola cronaca personale e
comunitaria, e produca cosi storia di salvezza.

Aiutaci a comprendere che i poveri sono il luogo teologico dove Dio si manifesta e il roveto ardente e
inconsumabile da cui egli ci parla.

Prega, vescovo Romero, perché la Chiesa di Cristo, per amore loro, non taccia.

Implora lo Spirito perché le rovesci addosso tanta parresia da farle deporre, finalmente, le sottigliezze
del linguaggio misurato e farle dire a viso aperto che la corsa alle armi € immorale, che la produzione e il
commercio degli strumenti di morte sono un crimine, che gli scudi spaziali sono oltraggio alla miseria
dei popoli sterminati dalla fame, che la crescente militarizzazione del territorio € il distorcimento piu
barbaro della voca-zione naturale dell'ambiente.

Prega, vescovo Romero, perché Pietro che ti ha voluto bene e che due mesi prima della tua morte ti ha
incoraggiato ad andare avanti, passi per tutti i luoghi della terra pellegrino di pace e continui
audacemente a confermare i fratelli nella fede, nella speranza, nella carita e nella difesa dei diritti umani
l1a dove essi vengono calpestati.

Prega, vescovo Romero, perché tutti i vescovi della terra si facciano banditori della giustizia e operatori
di pace, e assumano la nonviolenza come criterio ermeneutico del loro impegno pastorale, ben sapendo
che la sicurezza carnale e la prudenza dello spirito non sono grandezze commensurabili tra loro.

Prega, vescovo Romero, per tutti i popoli del terzo e del quarto mondo oppressi dal debito. Facilita, con
la tua implorazione presso Dio, la remissione di questi disumani fardelli di schiavitu. Intenerisci il cuore
dei faraoni. Accelera i tempi in cui un nuovo ordine economico internazionale liberi il mondo da tutti gli
aspiranti al ruolo di Dio. E infine, vescovo Romero, prega per noi qui presenti, perché il Signore ci dia il
privilegio di farci prossimo, come te, per tutti coloro che faticano a vivere.

E se la sofferenza per il Regno ci lacerera le carni, fa’ che le stigmate, lasciate dai chiodi nelle nostre
mani crocifisse, siano feritoie attraverso le quali possiamo scorgere fin d’ora cieli nuovi e terre nuove.






