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Don Andrea Gallo vivrà nell’immaginario degli italiani con il suo sigaro, il cappello nero e 
l’immancabile colletto da prete, i segni più caratteristici della doppia appartenenza che ha 
contraddistinto la sua lunga e felice vita: l’appartenenza al mondo e alla chiesa, alla terra e al cielo. 
Termini tutti ugualmente importanti per uno che vi ha dedicato la vita.
Ma il primo posto per don Gallo spettava al mondo e alla terra, perché era solo in funzione di essi 
che per lui aveva senso poi parlare di chiesa e di cielo. La stola sacerdotale, che egli amava e a cui è 
sempre stato fedele, veniva dopo la sciarpa arcobaleno con i colori della pace che spesso indossava, 
e veniva dopo la sciarpa rossa spesso parimenti indossata per l’ideale di giustizia e di uguaglianza 
che a lui richiamava.
È stato questo primato del mondo e della terra che ha condotto don Gallo a essere un prete ribelle, 
contestatore, mai allineato con i dettami della gerarchia, soprattutto in campo etico e sociale. Un 
ribelle per amore, per amore del mondo e della sua gente, mai invece contro la sua Chiesa solo per 
il fatto di essere contro.
Se don Gallo è giunto spesso a essere contro, lo ha fatto solo perché era la condizione per essere
per, per essere al fianco dei più emarginati, dei più umili, dei più bisognosi, e per non tradire mai la 
sua coscienza con il dover ripetere precetti o divieti di cui non vedeva il senso o che riteneva 
ingiusti.
Una volta gli chiesero che cosa pensasse della Trinità, come riuscisse a conciliare il rebus di questo 
Dio unico in tre persone, con tutte le processioni, le missioni e gli altri complessi concetti 
speculativi che il dogma trinitario porta con sé. Egli rispose che non si curava di queste sottigliezze 
dogmatiche perché gli importava solo una cosa: che Dio fosse antifascista!
Al di là della brillante battuta che gli servì per uscire indenne dalle insidie della teologia trinitaria, 
l’espressione “Dio antifascista” racchiude al meglio il messaggio spirituale che la vita di don Gallo 
ha rappresentato e continuerà a rappresentare per tutti coloro che l’hanno amato, l’hanno applaudito 
e hanno letto i suoi libri: intendo riferirmi alla cultura della pace, della solidarietà e della giustizia; 
alla lotta contro l’arroganza del potere e del denaro; al rifiuto di ogni forma di violenza, anche solo 
verbale, per ricorrere invece all’arma sempre più efficace dell’ironia e dell’umorismo.
Quello che mi colpiva e mi piaceva di don Gallo era che in lui, a differenza di altri cristiani 
contestatori e di una certa musoneria risentita abbastanza diffusa nella sua parte politica, mancavano 
del tutto il risentimento e l’astio, per lasciare spazio invece a un’allegria di fondo, una bonarietà, 
uno sguardo pulito, un accordo armonioso con il ritmo della vita, come si percepiva anche dalla 
musicalità grave della sua bellissima voce.
L’ultima volta che l’ho visto è stato due mesi fa, all’indomani dell’elezione del nuovo Papa, quando 
Fabio Fazio ci chiamò nel suo programma per commentarla. Don Gallo fu brillantissimo, ogni sua 
parola suscitava un lungo applauso del pubblico, era felice come un bambino per la speranza che il 
Papa venuto dalla fine del mondo stava riaprendo ai credenti come lui, quelli che sono nella chiesa 
non a dispetto del mondo, ma per servirne al meglio la vita, cioè cercando di dare agli uomini ciò 
che il mondo costitutivamente non può dare loro, vale a dire la speranza che i sacri ideali 
dell’umanità (il bene, la giustizia, l’amore) non sono illusioni destinate a cadere “all’apparir del 
vero”, ma la dimensione più vera dell’essere da cui ognuno di noi proviene e nella quale ritornerà. 
Era proprio per questa speranza che don Gallo credeva in Dio e nel messaggio di Gesù. Egli vedeva 
in questa fede uno dei più nobili gesti d’amore verso la vita e verso gli uomini che l’attraversano 
spesso soffrendo. La fede di don Gallo era un profetico atto di fedeltà al mondo e di amore per gli 
uomini. In un cattolicesimo quale quello del nostro Paese, spesso privo di schiettezza e di libertà di 
parola, calcolatore, politico, amico del potere, caratterizzato da un conformismo che fa allineare 
pubblicamente tutti alla voce del padrone, compresi coloro che privatamente fanno i profeti e gli 



innovatori, in questo cattolicesimo cortigiano e privo di coraggio, la figura di don Gallo con il suo 
sigaro e il suo cappello ha svettato e svetterà per onestà intellettuale e libertà di spirito, perché egli 
non temeva di ripetere dovunque (in tv o davanti al suo vescovo non aveva importanza) i concetti 
sostenuti tra nuvole di fumo nelle lunghe nottate genovesi con gli amici della sua comunità.
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