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Nel  mondo  i  senza  tetto  sono  cento  milioni.  In  Italia
cinquantamila.  Un  fotografo  per  anni  li  ha  ritratti.
Dappertutto. E ha colto il sacro che è in loro. Il suo lavoro
in mostra a Roma

A  parlare  sono  gli  occhi,  gli  sguardi  di  coloro  che  ha
fotografato Lee Jeffries, nella sua serie di ritratti degli
homeless, dei senza casa. Sono immagini che non necessitano di
molte parole: e che saranno in mostra, in anteprima mondiale,
al  Museo  di  Roma  a  Trastevere,  a  partire  dal  19  ottobre
(twitter.com/Lee  Jeffries).  Jeffries  l’autore,  o  forse  co-
autore, perché i soggetti dei suoi ritratti sono partecipi
all’opera, è un inglese di Manchester, ha 41 anni, ed è stato
per vari anni in giro per le strade di Londra, Parigi, New
York, Miami, Las Vegas e anche di Roma. Era alla«ricerca di un
incontro», dice nel breve testo scritto per il catalogo della
mostra.

Voleva entrare in contatto con uomini e donne che in strada
vivono ogni giorno e ogni notte perché non hanno né tetto né
letto;  i  senza  fissa  dimora  li  chiamiamo  nel  gergo
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burocratico.  La  sua  intenzione  non  era  tanto  quella  di
documentare un fenomeno sociale, quanto stabilire un rapporto
che durasse nel tempo, attraverso l’immagine impressa dalla
camera.  Ha  finito  per  creare  intimità,  con  le  persone
ritratte. Basta vedere le immagini: i protagonisti della sua
opera si danno con estrema generosità; come ci si affida a un
amico,  fratello,  amante.  L’artista  tuttavia  non  ha  voluto
fornire né i nomi delle persone né raccontare i luoghi e le
circostanze in cui le ha fotografate. Non perché i senza casa,
“i barboni”, si assomiglino tutti. Al contrario, l’ipotesi di
Jeffries, un’ipotesi che ogni spettatore può verificare, è
questa: i volti degli homeless sono segnati da elementi di
santità. E sono i corpi non le parole a raccontare le pene
patite.

Detto così, può sembrare una teoria sentimentale, new age, da
sazi signori facili a commuoversi di fronte alla sofferenza:
basta  sia  sofferenza  altrui.  Verrebbe  naturale  muovergli
l’accusa  di  voyeurismo:  spesso  ai  fotografi  si  rimprovera
questo peccato. Ad assolvere Jeffries da ogni presunta colpa
e, anzi, far ammirare la sua opera, è, come si è detto, il
centro della sua narrazione, gli occhi appunto (perfino gli
occhi ciechi, ma espressivi del ragazzo a pagina 82). Infatti,
Jeffries sembra aver capito che gli occhi servono non solo a
guardare, ma anche a essere guardati, a svelare i segreti;
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sono  gli  occhi  a  raccontare  le  nostre  gioie,  tristezze,
speranze, sogni. Si dice, a ragione, che gli occhi sono lo
specchio dell’anima. Ma l’anima cosa è? Secondo la geniale
intuizione del filosofo Franz Rosenzweig, l’anima non è altro
che la luce di dio in ciascuno di noi. Ecco spiegato il
tentativo di Jeffries: fotografare l’anima; cogliere la luce
divina che emanano (quando ne sono capaci) gli umani. Più
prosaicamente, il fotografo tenta di compiere un’operazione
simile  a  quella  che  guida  ogni  artista:  si  immedesima
nell’oggetto del racconto, cerca di provare le sue stesse
emozioni, per dar loro una forma. Un procedimento che i grandi
scrittori e narratori chiamano empatia. O se vogliamo: il
fotografo si dà il compito di rubare l’anima del soggetto
protagonista  del  suo  lavoro;  gli  antropologi  sanno  che
esistono popolazioni e tribù che per questo motivo rifiutano
di farsi fotografare.

Dice Jeffries: «La sofferenza e la spiritualità sono sinonimi.
Il mio scopo è far appello al senso di fede e all’umanità
degli  spettatori».  La  stessa  frase  può  essere  detta,
laicamente,  così:  siamo  tutti  vagabondi  sulla  Terra  e
l’esperienza  del  lasciare  la  casa  paterna  per  andare  a
esplorare strade ignote è l’essenza di ogni narrazione; i miti
in  fondo  di  questo  parlano.  È  un  vagabondo  che  sfida  il
destino  Ulisse;  lo  è  Abramo  che  lascia  la  sua  dimora  in
Mesopotamia per seguire la voce divina. Ed è vagabondo il
folle  don  Chisciotte  nella  ricerca  della  gloria  e  del
riscatto. Cervantes non raccontò solo il nobile avventuriero:
dalla  sua  penna  sono  uscite  narrazioni  di  picari  veri,
reietti, marginali che vagavano per le strade di Spagna. E
siamo tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento,
periodo in cui comincia a darsi forma la modernità con il suo
impellente  bisogno  di  ordine  e  razionalità  e  con  il
conseguente rifiuto degli esseri umani considerati superflui,
disadattati  al  lavoro  e  alla  quotidiana  disciplina.  È  il
periodo in cui “le corti dei miracoli”, gli assembramenti di
coloro che non possiedono altro che la loro nuda vita e i loro



corpi,  magari  deformati  dalle  malattie,  dipinti
meravigliosamente qualche anno prima (come se fossero a futura
memoria)  da  Peter  Bruegel,  vengono  soppressi  d’autorità.
Caravaggio, ancora saprà usare i volti dei marginali per dare
forma ai santi (e la poetica di Jeffreis vi assomiglia). Poi
su quel mondo cadrà la scure della Ragione.

Racconta lo storico polacco Bronislaw Geremek che alla vita
dei  vagabondi  e  dei  marginali  ha  dedicato  la  carriera  di
studioso  (in  italiano  con  Laterza),  come  nel  Seicento,  a
Parigi, capitale emergente del mondo della Ragione, appunto,
viene sancito il divieto di accattonaggio. I senza casa sono
rinchiusi  negli  “Ospedali  dei  poveri”.  Sveglia  all’alba,
lavoro pesante, poco cibo, gli uomini separati dalle donne e
chi  non  produce  non  mangia.  In  altre  parole:  con  la
Razionalità (Spinoza in quel periodo separa la filosofia dalla
teologia e il mito dalla storia) nasce il modello qualche
secolo più tardi conosciuto come Lager. È un modello che non
prevede spazi per coloro che rifiutano l’equazione tra lavoro
e felicità. E c’è chi vede negli “Ospedali dei poveri”, il
prototipo della fabbrica industriale.

C’è un bellissimo e poco frequentato libro di Jack London, “Il
popolo degli abissi” (Robin edizioni) che richiama le foto di
Jeffries. E che testimonia come il regno della Razionalità,
che a parole tenderebbe ad abolire la marginalità e la follia,
in realtà le moltiplica. A partire dai poveri e dai senza
casa, appunto. Lo scrittore americano, nel 1902, andò a vivere
per  qualche  mese  a  East  End  a  Londra;  quartiere  dei
miserabili,  dei  pazzi,  degli  homeless.  Il  suo  racconto  è
integrato da decine di foto: bambini che dormono sulle panche,
poveri  sotto  la  neve  nei  giardini  pubblici,  venditori  di
stracci.  Aveva  il  dono  dell’empatia  London,  come  pochi
scrittori prima e dopo di lui. Ecco, nel libro usa espresioni
strane: «Ho visto cose che avrei preferito non vedere»; «una
donna che non assomigliava più a un essere umano». E anche
«sono cose inenarrabili». Ebbene, con 40 anni di anticipo,



London adopera, come toccato da una premonizione, gli stessi
termini che verranno usati di fronte alla necessità di narrare
la Shoah. Il limite dell’indicibile si era spostato più in là
dai tempi di London. Ma, l’intuizione è di Zygmunt Bauman, chi
cerca  di  eliminare  marginalità,  non  solo  la  moltiplica,
finisce per sterminare le masse di presunti marginali.

Rimane il fatto che gli homeless vivono tra di noi. I dati
globali parlano di cento milioni di persone, ma sono difficili
da verificare. In Italia, secondo Istat e Caritas i senza
fissa dimora sono oltre 50 mila. Sei su dieci si trovano in
questa condizione perché hanno perso il lavoro. Più precisi i
dati della Fondazione De Benedetti che riguardano la sola
Milano.  Nella  metropoli  del  Nord  i  senza  casa  sono  oltre
2.600. Il 72 per cento dorme in strada. Nove su dieci ha
esperienze  di  lavoro.  Hanno  fiducia  solo  negli  assistenti
sociali  e  un  po’  nel  Comune.  In  altre  parole:  sono  il
risultato del crollo di quel modello che prevedeva la fabbrica
come  centro  della  vita  e  il  lavoro  come  strumento  della
crescita personale.

La  deindustrializzazione  ha  finito  per  far  tornare  nelle
nostre strade i vagabondi, le Madri Coraggio, descritte nel
Seicento in Germania da Grimmelshausen da cui Brecht ha tratto
il suo celebre dramma; donne disposte a tutto perché hanno
perso tutto. Ma poi, guardiamo le foto di Jeffries. Forse ha
ragione  lui;  forse  la  sofferenza  va  insieme  con  la
spiritualità, e basti pensare all’emozione che suscita anche
in non credenti il corpo nudo di Cristo sulla croce (e Gesù
era un vagabondo) o i corpi dei santoni indiani sulle rive del
Gange a Benares; oppure basta ascoltare quel poeta che alla
stazione Santa Maria Novella di Firenze la sera recita versi
bellissimi, mescolati con terribili improperi in spagnolo.


