
occhio  non  vede,  cuore  non
sente …

i dispersi che il mondo non vede: migliaia di
corpi palestinesi sotto le

macerie
di Eman Abu Zayed
in “il manifesto” del 26 novembre 2025

Terra  rimossa  Israele  blocca  i  macchinari  necessari  al
recupero, le famiglie sospese in un’attesa insopportabile.
L’impotenza dei soccorritori, costretti a scavare a mani nude
o con mezzi rudimentali

Dalla fase iniziale della guerra a Gaza, i dati del ministero
della sanità indicano che oltre 7mila
persone sono presumibilmente sepolte sotto le macerie. Tra
queste, circa 3.600 famiglie hanno
denunciato la scomparsa dei propri cari, una tragedia umana
immensa che va ben oltre le cifre
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ufficiali delle vittime.

IN MEZZO A QUESTI numeri dolorosi, porto anch’io una parte di
questa tragedia. La famiglia di
mio padre è tra i dispersi sotto le macerie fin dai primi mesi
della guerra. Dieci persone, tra cui
bambini, sono ancora lì, senza che abbiamo potuto salutarli. A
oggi non abbiamo potuto garantir
loro  una  sepoltura  dignitosa,  né  pregare  su  di  loro;  non
esiste una tomba da visitare, né un luogo che
possa alleviare il peso di questa perdita. Attendere per mesi
un segno, una notizia, un indizio, è un
dolore che non appare in nessuna statistica, ma che abita la
vita di chiunque abbia qualcuno ancora
sotto le macerie.
Le squadre di soccorso a Gaza lavorano in una delle condizioni
umanitarie più difficili al mondo.
Per  raggiungere  i  dispersi  servono  macchinari  pesanti  per
sollevare e rimuovere le macerie, ma la
maggior parte di queste attrezzature non è disponibile o è
fuori uso a causa dei bombardamenti,
della  mancanza  di  carburante  e  dell’assenza  di  pezzi  di
ricambio.
Molti edifici sono crollati uno sull’altro, creando strati
enormi di cemento impossibili da penetrare
con strumenti rudimentali. Inoltre, le zone di ricerca vengono
spesso bombardate, costringendo i
soccorritori  a  fermarsi  o  a  ritirarsi  per  proteggere  la
propria vita. Il recupero dei dispersi
estremamente difficile e lento lascia migliaia di famiglie in
un’attesa estenuante.
In una breve conversazione con Mohammed al-Madhoun, uno dei
soccorritori, la stanchezza nella
sua  voce  era  evidente  ancora  prima  delle  parole.  Mi  ha
raccontato che la parte più difficile non è
solo il peso delle macerie, ma il peso del momento stesso:
quando sentono la voce di un bambino



che chiede aiuto da sotto il cemento e non hanno gli strumenti
adeguati per raggiungerlo
rapidamente.

MOLTE OPERAZIONI vengono svolte a mani nude o con attrezzi
semplicissimi, del tutto
insufficienti  rispetto  alla  portata  della  catastrofe,  e
nonostante ciò continuano a tentare, un passo
dopo l’altro. Mohammed mi ha parlato delle ore passate con i
colleghi nelle zone bombardate,
muovendosi  pur  sapendo  che  ogni  istante  potrebbe  essere
l’ultimo. Eppure si dirigono sempre verso
i luoghi dove si pensa possano esserci dei bambini, convinti
che salvare anche una sola vita valga
ogni rischio.
Mi ha descritto i suoi compagni come persone che «entrano nei
siti come se entrassero nelle loro
case», senza pensare ad altro che a raggiungere quella voce,
quel respiro nascosto tra le macerie. Si
sono mobilitati sforzi straordinari per recuperare i resti di
ventotto israeliani, mentre migliaia di
palestinesi  rimangono  sotto  le  macerie  senza  squadre  di
soccorso, senza mezzi, senza il minimo
interesse  globale.  Questo  divario  non  riflette  solo  un
pregiudizio politico, ma un’idea gerarchica del
valore  umano,  in  cui  la  vita  di  alcuni  riceve  priorità
assoluta mentre altre vengono lasciate a un
destino silenzioso, percepito solo dalle loro famiglie.
Un’ingiustizia  che  colpisce  profondamente  la  psiche  delle
persone, costrette a vivere tra perdita e
incertezza, private perfino del diritto basilare di seppellire
i propri cari, come se la loro morte non
meriti  riconoscimento  né  compassione.  Lasciare  migliaia  di
vittime sotto le macerie non è un
destino inevitabile, ma il risultato diretto dell’assenza di
giustizia e della decisione del mondo di
voltarsi  dall’altra  parte  rispetto  alla  sofferenza  di  un



popolo che chiede soltanto dignità.

C’È UN BISOGNO urgente di meccanismi umanitari indipendenti e
di un intervento internazionale
che ponga fine a questa disuguaglianza e che restituisca ai
morti il loro diritto a essere ritrovati,
identificati  e  sepolti  con  dignità.  Restituire  dignità  ai
morti è il primo passo per restituirla ai vivi e
per costruire una memoria fondata non sulla rimozione, ma sul
riconoscimento e sulla giustizia

il commento al vangelo della
domenica

LA ROTTA
il commento di E. Ronchi al vangelo della ventritreesima 
domenica del tempo ordinario

Lc 14,25-33
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In quel tempo, una folla numerosa andava con Gesù. Egli si
voltò e disse loro:« Se uno viene a me e non mi ama più di
quanto  ami  suo  padre,  la  madre,  la  moglie,  i  figli,  i
fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere
mio discepolo. Colui che non porta la propria croce e non
viene dietro a me, non può essere mio discepolo. Chi di voi,
volendo costruire una torre, non siede prima a calcolare la
spesa e a vedere se ha i mezzi per portarla a termine? Per
evitare che, se getta le fondamenta e non è in grado di finire
il lavoro, tutti coloro che vedono comincino a deriderlo,
dicendo:  “Costui  ha  iniziato  a  costruire,  ma  non  è  stato
capace di finire il lavoro”. Oppure quale re, partendo in
guerra contro un altro re, non siede prima a esaminare se può
affrontare con diecimila uomini chi gli viene incontro con
ventimila? Se no, mentre l’altro è ancora lontano, gli manda
dei messaggeri per chiedere pace. Così chiunque di voi non
rinuncia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo».

Fede vera ed essenziale è procedere al buio galleggiando nella
tempesta, come possiamo, come sappiamo. Certi che una riva
c’è, approdo ad ogni naufragio.

Folle esultanti lo seguivano nel suo ultimo viaggio verso
Gerusalemme.  Gesù  però  non  si  esalta:  voi  mi  seguite,  ma
essere miei discepoli è tutta un’altra cosa.

Il maestro li prende sul serio, con parole serie:

Se uno non mi ama più di quanto ami padre, madre, moglie,
figli, fratelli, sorelle e perfino la propria vita, non può
seguirmi.

Sette oggetti d’amore sono la mappa del nostro tesoro, la
rotta della nostra felicità. Ma chi può dire tra noi: io amo
te, Gesù, più di mio figlio e di mia madre?

Nel  testamento  don  Milani  si  rivolge  così  ai  ragazzi  di
Barbiana: “Caro Michele, cari ragazzi, ho voluto più bene a 
voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a



queste  sottigliezze”.

Quando vedremo il volto di Dio, comprenderemo d’averlo sempre
conosciuto, lui faceva parte di tutte le nostre innocenti
esperienze d’amore terreno.

Il discorso di Gesù gira attorno al verbo amare di più.

Ami i tuoi cari? Fallo più teneramente che puoi, ma ricorda
che non sono l’alfa e l’omega, non cadere nell’idolatria della
famiglia, invece allarga il tuo cuore oltre lo steccato di
casa.

Chi è così legato ai rapporti familiari da non essere libero,
fa un grave danno prima di tutto a se stesso.

Amerai Dio “con tutto il cuore” significa non avrai un cuore
doppio ma semplice, unificato, senza inganni.

Tutto il cuore: nella bibbia la totalità del cuore non è
l’esclusività.

Amerai Dio con tutto il cuore, ma allo stesso tempo anche il
tuo prossimo. Li amerai senza mezzi termini, perché gli amori
a metà sono la negazione dell’amore.

Poi Gesù alza il tiro: Chi non porta la propria croce… non
può…

Quale  croce?  Dio  non  riceve  gloria  dalla  sofferenza  di
nessuno, anche Gesù ne avrebbe volentieri fatto a meno. Dio
non è per la sofferenza, ma per l’amore. Solo che amare costa,
è passione e patimento insieme: “là dove metti il tuo cuore
troverai anche le tue spine”.

Se uno non rinuncia a tutto…

Parole pericolose, che a capirle bene si rivelano bellissime:
non lasciarti risucchiare dalle cose; impara non ad avere di
più, ma ad amare bene.



Un uomo vale quanto vale il suo cuore, e non quanto il suo
conto in banca. Questo è vangelo. Tu possiedi solo ciò che hai
donato, quello nessuno mai te lo porterà via. Invece, tutto
ciò che avrai trattenuto finirà per possedere te: tutto ciò
che non serve pesa (Madre Teresa di Calcutta).

Hemingway ne Il vecchio e il mare racconta di un vecchio
marinaio che parte con una barca nuova, poi arriva la tempesta
e deve buttare in mare tutto, pezzo dopo pezzo.

Alla  fine  gli  rimane  solo  una  piccola  tavola  rotta,  che
galleggia. Ecco, se penso alla fede non trovo immagine più
incisiva di questa.

Fede vera ed essenziale è chiudere gli occhi e procedere al
buio (S. Giovanni della Croce), galleggiando nella tempesta,
come possiamo, come sappiamo. Certi che una riva c’è, approdo
ad ogni naufragio.

tomate tiempo…
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tomate tiempo

prenditi tempo per pensare perché
questo è la fossa del potere

prenditi tempo per gridare perché
questo  è  il  segreto  del  potere
perpetuo

prenditi tempo per leggere perché
questo è la base della saggezza

prenditi tempo per pregare perché
questo  è  il  maggior  potere  sulla
terra

prenditi tempo per amare ed essere
amato perché questo è il privilegio
dato da Dio
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prenditi tempo per essere amabile
perché  questo  è  il  cammino  della
felicità

prenditi tempo per ridere perché il
riso è la musica dell’anima

prenditi tempo per dare perché il
giorno  è  troppo  corto  per  essere
egoista

              dall’Uruguay

Quando sento ca…
Quando sento cantare: “Gloria a Dio e pace sulla terra”, mi
domando dove oggi si è resa Gloria a Dio e dove sia pace
sulla terra. Finché la pace sarà una fame insaziata, e finché
non avremmo sradicato dalla nostra civiltà la violenza, il
Cristo non sarà nato” Gandhi
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fratello ateo…
 

fratello ateo, nobilmente pensoso alla ricerca di un Dio che
io non so darti: attraversiamo insieme il deserto; di deserto
in deserto andiamo oltre la foresta delle fedi, liberi e nudi,
verso il nudo Essere, e là dove la parola muore abbia fine il
nostro Cammino       Turoldo

l’impotenza della violenza
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la violenza non è forza creativa,
solo l’amore crea     M. Kolbe

ingiustizia

http://www.padreluciano.it/wp-content/uploads/2013/03/62123_483344448379627_648320858_nanemoni-gialli-e-rossi.jpg
http://www.padreluciano.it/non-ce-nulla-c/


non  c’è  nulla  che  sia
ingiusto  quanto  far  parti
uguali fra disuguali     
 don Milani

sentire le sofferenze
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siate  sempre  capaci  di  sentire,
nel  più  profondo,  qualunque
ingiustizia  commessa  contro
chiunque  in  qualunque  parte  del
mondo. E’ la qualità più bella di
un uomo
Bisogna  essere  duri  senza  mai
perdere la tenerezza        Che
Guevara

mi piace ascoltare …
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mi piace ascoltare, no, non
le  parole,  mi  piace
ascoltare  gli  sguardi,  i
gesti,  mi  piace  ascoltare
l’anima delle persone     
Tumblr

la vera negazione di Dio
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esiste una negazione di Dio che è
la  vera  professione  di  fede  nel
Dio  della  vita:  è  quella  che
rifiuta  immagini  idolatriche  di
Dio,  immagini  che  legittimano
pratiche  di  morte.  Negare
l’immagine di Dio, quando questo
dio legittima poteri autoritari e
violenti,  non  è  ateismo,  è  fede
nel Dio della vita. Ogni volta che
la  bibbia  viene  usata  per
schiacciare il debole, per sancire
inferiorità, discriminare, negare,
escludere … essa viene negata come
Parola di Dio


