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L’uomo chiede un pezzo di carta e una penna. Fissa sul foglio
bianco Mosul. Poi a ventaglio scrive i nomi dei villaggi e un
numero accanto. Qaraqosh 200, Bartella 44, Alqosh 70, Tall
kayf 46. In pochi minuti disegna la mappa della fuga. Le
famiglie cristiane cacciate dall’Isis dalla capitale
dell’autoproclamato Stato Islamico hanno raggiunto i paesi
vicini a piedi. Quelle che invece avevano soldi a sufficienza
per pagare un taxi o una macchina con cui fuggire sono
arrivate fino a Erbil, la capitale del Kurdistan iracheno, 65
chilometri da Mosul. E si sono rifugiate a Ankawa, il
quartiere a maggioranza cristiana. Hanno chiesto ospitalità a
parenti e conoscenti. E se non avevano nessuno hanno bussato
alle porte delle chiese. L’uomo della mappa è uno che conta
nel governo del Kurdistan iracheno. Si chiama Paulos Shimaoun
ma per tutti è Abuban ed è una figura centrale della comunità
caldea, i cristiani che c’erano prima degli altri a Mosul,
Bagdad, Kirkuk. “Gli sfollati un mese fa dormivano ovunque –
dice – nelle chiese, nelle famiglie, nelle scuole. Li vedevi
vagare per Ankawa coi loro furgoni pieni di roba. Adesso chi
aveva dei soldi ha preso una casa in affitto, gli altri sono
ancora accampati da amici o parenti”. È molto difficile fare
una stima dell’esodo perché nessuno nell’emergenza ha fatto un
censimento e perché questa è solo l’ultima ondata di una fuga
iniziata ben prima del 10 giugno, il giorno della presa della
città.

Il terrore arriva da lontano. Lo conferma un cristiano che a
Mosul faceva il poliziotto. Si chiama Ghanim e anche lui è
fuggito con la sua famiglia, moglie, fratello e cinque
bambini. “Era la fine del 2012 e avevo scoperto che i
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miliziani dell’Isis avevano mandato quattro uomini imbottiti
di esplosivo per distruggere la chiesa di Marafram. Siamo
riusciti ad arrivare in tempo e ne abbiamo arrestati tre. Uno
invece è riuscito a fuggire. Da quando Daesh (termine arabo
per indicare Isis, ndr) è arrivato, è diventato impossibile
per noi vivere. I cristiani in Iraq non possono più starci. È
un paese senza speranza. In un’altra circostanza ho assistito
a una vera e propria esecuzione. Hanno ucciso un cristiano
davanti ai miei occhi. Dopo hanno acceso un rogo e hanno
bruciato il cadavere”. Da due settimane Ghanim vive accampato
con la famiglia nella sede del partito comunista iracheno ad
Ankawa. Con loro c’è anche una ragazza: Diana, di 18 anni,
sfollata da Qaraqosh insieme con i suoi sei fratelli più
piccoli. La madre è morta qualche mese fa. Il padre guadagna
pochi dinari facendo il tassista. Lei non sorride mai. Vive
col rimpianto di non essere riuscita, nella fretta della fuga,
a portar via neanche una foto di sua madre.

I loro racconti si somigliano tutti. “Quando i miliziani hanno
bombardato la città, abbiamo preso soldi e qualche vestito e
siamo scappati”. Rispetto a tanti altri cristiani Diana è
stata più fortunata, è riuscita a conservare il crocifisso
d’oro. Per mostrarcelo scava dentro un sacco nero con dentro
la biancheria pulita. Estrae dal fondo un pacchettino, lo
apre, e tira fuori la sua catenina. Quell’oggetto nascosto
come il pane in tempo di guerra, dà la misura della paura di
perdere ogni cosa: quei pochi grammi d’oro, e la croce,
simbolo di una minoranza che si sente dimenticata. “Vorrei
restare a vivere qui ma i cristiani d’Europa devono aiutarci”.
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Lo ripetono tutti. Evocano l’Europa, i loro “fratelli nella
croce” e Papa Francesco. I racconti della fuga sono laceranti.
“Mentre Daesh bombardava la città sono salito all’ultimo piano
della mia casa, ho pianto e pregato Dio perché salvasse la mia
famiglia – dice Ghanim – Il giorno dopo siamo partiti. Siamo
passati davanti alla chiesa, l’abbiamo guardata per l’ultima
volta e tutta la famiglia è scoppiata in lacrime”. Qaraqosh,
50mila abitanti, quasi tutti cristiani è il simbolo di questo
dramma. Mosul è a 27 chilometri ma la linea del fronte è a
poche centinaia di metri. Da lì l’Isis ha bersagliato le case
dei cristiani.

 Quasi la metà degli abitanti è
fuggita, solo in pochi sono
tornati a casa, temono altre
rappresaglie. Vedi le
sventagliate delle
mitragliatrici sulle porte e sui
muri. Le famiglie rimaste sono

le più povere, oppure quelle che da Mosul si erano spostate e
non hanno soldi per andare altrove. Un uomo con una lunga
tunica grigia e un rosario tra le mani vive con altri sfollati
in una schiera di case ancora in costruzione: “Al check point
i miliziani di Daesh ci hanno portato via tutto: gli abbiamo
lasciato l’auto, l’oro, e 700mila dinari”. La casa è vuota,
per terra ci sono solo dei materassi. “Dove sono i vostri
vestiti?” – chiediamo. “Hanno preso anche quelli”.
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