
in morte di Sharon

La storia di Ariel Sharon

Una  lunga  carriera  militare
inscritta  nell’escalation  di  un
conflitto sanguinoso
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personaggio molto rilevante, indubbiamente, quello di Sharon,
per  la  storia  di  Israele,  esaltatissimo  da  molti,
controverso, però, e ‘pericoloso’ (come è stato anche in
ambito israeliano in questi giorni definito) se allarghiamo
lo sguardo anche un po’ oltre Israele
mi piace ricordarlo con le parole di un israeliano amante del
suo popolo ma anche del popolo che Israele da troppi anni
tiene  sotto  occupazione,  il  popolo  palestinese,  Zvi,
Shuldiner, col suo articolo odierno su ‘il Manifesto’
è  opportuno  riflettere,  ‘in  morte  di  Sharon’,  anche
attraverso la prima ‘occhiata’ che uno dei primi giornalisti
che si affacciarono sulla scena di ecatombe a Sabra e Shatila
, R. Fisk, riproduce in un meraviglioso articolo:

Era stato colpito da emorragia cerebrale otto anni fa l’allora
primo ministro Ariel Sharon; finito in coma, in stato vegeta-
tivo, non aveva mai ripreso conoscenza. Adesso i media sono
invasi dall’immagine dolce del nonno grande statista, che sem-
bra occultare il vero passato di un leader arrivato a compiere
azioni criminali. È necessario ricordare parte della sua sto-
ria, anche per capire un po’ meglio una società israeliana som-
mersa e impantanata in un’enorme onda razzista, nazionalista,
fondamentalista.

http://www.padreluciano.it/in-morte-di-sharon/


Negli anni ’50 del secolo scorso il capitano Sharon era un
aspro combattente che partecipava ad atti di provocazione, con
l’obiettivo di far deflagrare la situazione alla frontiera
giordana. Nel 1953, in una delle famose «azioni di rappresa-
glia» di quel periodo, un’unità comandata da Sharon assassinò
sessanta abitanti del villaggio di Quibia, in Giordania.

In non poche occasioni, la lunga carriera militare di Sharon
si inscrive nella brutalità e nell’escalation di un conflitto
fattosi ancor più sanguinoso con la guerra del 1967. Sharon,
al tempo già generale, comandante della zona sud, dà avvio
a una brutale repressione a Gaza negli anni ’70, in seguito
diventa il discusso eroe della guerra del 1973 e poco dopo ini-
zia una turbolenta carriera politica. Con curiosi andirivieni,
a poco a poco arriva a essere uno dei leader del Likud. Quando
giunge al potere Menachem Begin, Sharon inizia una carriera
che lascerà nella storia segni indelebili, ancora più degli
attacchi  criminali  compiuti  quando  comandava  la  famigerata
unità 101, o della repressione dei palestinesi a Gaza.

Soffermiamoci brevemente su quattro drammatiche decisioni poli-
tiche  di  Sharon,  indispensabili  per  capire  da  un  lato  la
stessa realtà odierna di Israele e la possibilità o meno di un
trattato di pace, dall’altro la pericolosa carriera di un lea-
der che nei suoi ultimi anni di vita politica era stato rite-
nuto – a torto – un possibile De Gaulle, che avrebbe fatto
ritirare Israele dai Territori occupati. Sharon era ministro
dell’agricoltura nei giorni di Camp David, quando con la media-
zione statunitense si discuteva di una possibile pace israelo-
egiziana. E all’epoca fu uno dei principali architetti del pro-
getto di colonizzazione dei territori occupati, con molte ini-
ziative e fiumi di denaro. Sharon pensava che la pace con
l’Egitto avrebbe permesso di inaugurare una serie di tratta-
tive che potevano arrivare alla discussione sul destino della
Cisgiordania e della Striscia di Gaza, e riteneva che nuovi
insediamenti  e  un  arrivo  massiccio  di  coloni  fossero  la
ricetta migliore per rendere impossibile la pace.



L’allora ministro della difesa Ezr Weitzman, un noto falco
diventato ardente colomba durante le trattative di pace con
l’Egitto, volle cambiare la posizione del primo ministro Begin
rispetto a possibili trattative di pace con i palestinesi
e dopo aspre discussioni con il premier rinunciò alla carica,
una delle più importanti nella gerarchia politica israeliana.
Così Sharon, da sempre frustrato per non essere arrivato al
grado di comandante generale dell’esercito, poté realizzare il
suo sogno, comandando l’esercito come ministro della difesa.
Poco tempo dopo il suo arrivo a questa carica chiave, diede
inizio ai preparativi per la guerra del Libano.

È  tuttora  ignoto  l’autore  del  tentativo  di  assassinio
dell’ambasciatore israeliano a Londra Shlomo Argov, che fu gra-
vemente ferito; l’evento rappresentò comunque la scusa uffi-
ciale che serviva per avviare la guerra del Libano, il 5 giu-
gno 1982. «Come sempre», avrebbe dovuto essere una guerra
lampo, di pochi giorni. Per alcuni era la guerra necessaria
per distruggere l’Olp (Organizzazione per la liberazione della
Palestina),  liquidare  Arafat  e  affossare  i  negoziati  sul
futuro della Cisgiordania. Per Sharon e altri era molto di
più: si trattava anche di intronizzare a Beirut la famiglia
Gemayel, alla testa delle Falangi cristiane del Libano; in
casi specifici le falangi si erano alleate ai siriani, e ave-
vano liquidato palestinesi, come nel caso del massacro del
campo di Tel Al Zaatar, ma esse diventarono alleate di Israele
ed esecutrici dei suoi ordini, arrivando a essere un baluardo
anti-siriano.

Il giovane Bashir Gemayel, presidente eletto con la protezione
delle armi israeliane, salta in aria poco dopo, forse assassi-
nato dai siriani. La grande vendetta arriva pochi giorni dopo:
le falangi cristiane entrano nel campo di rifugiati palesti-
nesi a Sabra e Shatila con l’avallo delle forze israeliane –
«non sapevamo – non abbiamo visto – non immaginavamo – non
abbiamo sentito». La mattanza commuove il mondo e la commo-
zione arriva anche in Israele.



Le proteste nel paese obbligano alla fine il governo a formare
una commissione d’inchiesta, la quale fra l’altro arriva a con-
cludere che Sharon deve lasciare la carica di ministro della
Difesa. La guerra «di pochi giorni» durerà oltre 18 anni; la
ritirata delle forze israeliane sarà decisa solo nel maggio
2000, dal primo ministro Ehud Barak. Sharon continua a fare il
ministro,  dapprima  senza  portafoglio,  poi  incaricato  degli
alloggi, una carica che gli permette di tornare a essere il
grande architetto della colonizzazione dei territori occupati.
Nel settembre del 2000, Sharon fa una mossa che il primo mini-
stro Barak avrebbe potuto impedire: va alla moschea di Al
Aqsa. La sua visita scatena la seconda intifada, che ha ter-
mine  anni  dopo,  quando  Sharon  è  già  primo  ministro.  Non
entriamo qui nel merito della posizione di Barak, che allora
era appena tornato dal fallimento dei negoziati con Yasser Ara-
fat e Bill Clinton a Camp David. L’intifada, la brutale escala-
tion repressiva, il susseguirsi di attacchi palestinesi: è in
questo scenario che la carriera politica di Sharon arriva al
culmine, quando tutti pensano che il grande generale sia poli-
ticamente morto. In effetti Sharon ha ereditato il partito
dello sconfitto Netanyahu e dopo i tre tristi anni di governo
di quest’ultimo, Barak sembra portatore delle grandi speranze
di rinnovamento. Ma in poco tempo monumentali errori portano
quest’ultimo a una grande sconfitta, e così il «morto poli-
tico» Sharon diventa improvvisamente primo ministro.

Il fatidico 11 settembre 2001 apre un nuovo capitolo di sto-
ria. George W. Bush, che tutti consideravano un fallimento
totale,  diventa  leader  mondiale  grazie  alle  sue  criminali
guerre in Afghanistan e Iraq. Il rancherostatunitense Bush
trova un linguaggio comune con il ranchero israeliano Sharon.
Le  pressioni  di  alcuni  paesi  arabi  portano  Bush  e  Sharon
a ripensare alcuni elementi nel quadro mediorientale: si fanno
piccole  aperture  per  scongiurare  l’acuirsi  del  conflitto,
e per evitare grandi cambiamenti reali. Il ritiro dalla Stri-
scia di Gaza nell’agosto 2005 sarebbe il «grande passo» di Sha-
ron, il «pacifista», agli occhi di molti osservatori disat-



tenti della politica mediorientale, e di politici europei al
traino di Bush e del sorridente Tony Blair. I nostri lettori
possono ritrovare sulle pagine del manifesto di allora le
ragioni della nostra opposizione a questo ritiro, che molti
stupidi considerarono un vero cambiamento.

Un ritiro dai territori occupati ha sempre elementi positivi,
ma nel 2005 la mossa politica era chiara; il ritiro da Gaza,
con tutta la sceneggiata, con un’enorme copertura mediatica da
parte di stampa e tivù del mondo intero, con l’apparenza di un
passo verso la pace fu in realtà un’iniziativa unilaterale gra-
zie alla quale il governo israeliano posticipava di molti anni
qualunque negoziato sulla Cisgiordania.

La  colonizzazione  galoppante  di  quest’ultima,  in  effetti,
diventa da allora sempre più grave e massiccia, ma al tempo
stesso  l’immagine  di  Israele  e  del  nostro  grande  leader
migliora. Sharon non cerca nemmeno di parlare o negoziare con
Abu Mazen; l’immagine di un possibile campo palestinese mode-
rato ne esce indebolita e già agli inizi del 2006 il trionfo
di Hamas è l’ideale per il rafforzamento della politica del
grande generale.

La mossa di Sharon aveva funzionato; altri scontri avevano
acuito l’odio fra i due popoli e il cosiddetto processo di
pace era caduto in disgrazia, agonizzante o dormiente, quando
l’improbabile De Gaulle entrò, nel 2006, in uno stato di coma.
In  questi  anni,  la  retorica  pacifista  israeliana  non  ha
affatto rimesso in moto il processo di pace, e altri coloni
hanno occupato territori. Sharon che era stato uno dei princi-
pali leader della protesta contro gli accordi di Oslo firmati
nel 1993 da Isaac Rabin, Shimon Peres e Yasser Arafat; Sharon
che era stato in prima fila nelle manovre per far fallire il
processo di Oslo dopo l’assassinio di Rabin, muore vent’anni
dopo, mentre la pace si fa sempre più lontana. Sharon, conside-
rato da molti un artefice del cambiamento, è stato in realtà
uno dei principali ideatori della colonizzazione dei territori
occupati nel ’67; e il grande affossatore di ogni possibile



processo di pace.

(Traduzione di Marinella Correggia)

Massacro di Sabra e Shatila: ce lo
dissero le mosche…
Nel giorno della morte di Sharon, ricordiamo Sabra e Shatila.
Una strage rimasta impunita raccontata da Robert Fisk uno dei
primi giornalisti ad entrare dopo il massacro.

di Robert Fisk

“Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro
ronzio  era  eloquente  quasi  quanto  l’odore.  Grosse  come
mosconi, all’inizio ci coprirono completamente, ignare della
differenza tra vivi e morti. Se stavamo fermi a scrivere, si
insediavano come un esercito – a legioni – sulla superficie
bianca dei nostri taccuini, sulle mani, le braccia, le facce,
sempre  concentrandosi  intorno  agli  occhi  e  alla  bocca,
spostandosi da un corpo all’altro, dai molti morti ai pochi
vivi,  da  cadavere  a  giornalista,  con  i  corpicini  verdi,
palpitanti di eccitazione quando trovavano carne fresca sulla
quale fermarsi a banchettare.
Se  non  ci  muovevamo  abbastanza  velocemente,  ci  pungevano.
Perlopiù giravano intorno alle nostre teste in una nuvola
grigia, in attesa che assumessimo la generosa immobilità dei
morti.  Erano  servizievoli  quelle  mosche,  costituivano  il
nostro  unico  legame  fisico  con  le  vittime  che  ci  erano
intorno, ricordandoci che c’è vita anche nella morte. Qualcuno
ne trae profitto. Le mosche sono imparziali. Per loro non
aveva nessuna importanza che quei corpi fossero stati vittime
di uno sterminio di massa. Le mosche si sarebbero comportate
nello stesso modo con un qualsiasi cadavere non sepolto. Senza
dubbio, doveva essere stato così anche nei caldi pomeriggi
durante la Peste nera.



All’inizio non usammo la parola massacro. Parlammo molto poco
perché le mosche si avventavano infallibilmente sulle nostrae
bocche. Per questo motivo ci tenevamo sopra un fazzoletto, poi
ci coprimmo anche il naso perché le mosche si spostavano su
tutta la faccia. Se a Sidone l’odore dei cadaveri era stato
nauseante,  il  fetore  di  Shatila  ci  faceva  vomitare.  Lo
sentivamo  anche  attraverso  i  fazzoletti  più  spessi.  Dopo
qualche minuto, anche noi cominciammo a puzzare di morto.

Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e
nelle stanze distrutte, sotto i mattoni crollati e sui cumuli
di  spazzatura.  Gli  assassini  –  i  miliziani  cristiani  che
Israele aveva lasciato entrare nei campi per «spazzare via i
terroristi» – se n’erano appena andati. In alcuni casi il
sangue a terra era ancora fresco. Dopo aver visto un centinaio
di  morti,  smettemmo  di  contarli.  In  ogni  vicolo  c’erano
cadaveri – donne, giovani, nonni e neonati – stesi uno accanto
all’altro, in quantità assurda e terribile, dove erano stati
accoltellati o uccisi con i mitra. In ogni corridoio tra le
macerie trovavamo nuovi cadaveri. I pazienti di un ospedale
palestinese  erano  scomparsi  dopo  che  i  miliziani  avevano
ordinato  ai  medici  di  andarsene.  Dappertutto,  trovavamo  i
segni di fosse comuni scavate in fretta. Probabilmente erano
state massacrate mille persone; e poi forse altre cinquecento.
Mentre eravamo lì, davanti alle prove di quella barbarie,
vedevamo gli israeliani che ci osservavano. Dalla cima di un
grattacielo a ovest – il secondo palazzo del viale Camille
Chamoun – li vedevamo che ci scrutavano con i loro binocoli da
campo, spostandoli a destra e a sinistra sulle strade coperte
di cadaveri, con le lenti che a volte brillavano al sole,
mentre il loro sguardo si muoveva attraverso il campo. Loren
Jenkins continuava a imprecare. Pensai che fosse il suo modo
di controllare la nausea provocata da quel terribile fetore.
Avevamo tutti voglia di vomitare. Stavamo respirando morte,
inalando  la  putredine  dei  cadaveri  ormai  gonfi  che  ci
circondavano. Jenkins capì subito che il ministro della Difesa
israeliano  avrebbe  dovuto  assumersi  una  parte  della



responsabilità  di  quell’orrore.  «Sharon!»  gridò.  «Quello
stronzo di Sharon! Questa è un’altra Deir Yassin.»
Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle
dieci di mattina del 18 settembre 1982 non era indescrivibile,
ma sarebbe stato più facile da raccontare nella fredda prosa
scientifica di un esame medico. C’erano già stati massacri in
Libano, ma raramente di quelle proporzioni e mai sotto gli
occhi di un esercito regolare e presumibilmente disciplinato.
Nell’odio e nel panico della battaglia, in quel paese erano
state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a
centinaia, erano tutti disarmati. Era stato uno sterminio di
massa, un’atrocità, un episodio – con quanta facilità usavamo
la parola «episodio» in Libano – che andava ben oltre quella
che in altre circostanze gli israeliani avrebbero definito una
strage terroristica. Era stato un crimine di guerra.
Jenkins, Tveit e io eravamo talmente sopraffatti da ciò che
avevamo  trovato  a  Shatila  che  all’inizio  non  riuscivamo
neanche a renderci conto di quanto fossimo sconvolti. Bill
Foley  dell’Ap  era  venuto  con  noi.  Mentre  giravamo  per  le
strade, l’unica cosa che riusciva a dire era «Cristo santo!».
Avremmo  potuto  accettare  di  trovare  le  tracce  di  qualche
omicidio, una dozzina di persone uccise nel fervore della
battaglia; ma nelle case c’erano donne stese con le gonne
sollevate fino alla vita e le gambe aperte, bambini con la
gola squarciata, file di ragazzi ai quali avevano sparato alle
spalle dopo averli allineati lungo un muro. C’erano neonati –
tutti anneriti perché erano stati uccisi più di ventiquattro
ore  prima  e  i  loro  corpicini  erano  già  in  stato  di
decomposizione – gettati sui cumuli di rifiuti accanto alle
scatolette  delle  razioni  dell’esercito  americano,  alle
attrezzature mediche israeliane e alle bottiglie di whisky
vuote.

Dov’erano  gli  assassini?  O  per  usare  il  linguaggio  degli
israeliani,  dov’erano  i  «terroristi»?  Mentre  andavamo  a
Shatila avevamo visto gli israeliani in cima ai palazzi del
viale Camille Chamoun, ma non avevano cercato di fermarci. In



effetti, eravamo andati prima al campo di Burj al-Barajne
perché qualcuno ci aveva detto che c’era stato un massacro.
Tutto quello che avevamo visto era un soldato libanese che
inseguiva  un  ladro  d’auto  in  una  strada.  Fu  solo  mentre
stavamo tornando indietro e passavamo davanti all’entrata di
Shatila che Jenkins decise di fermare la macchina. «Non mi
piace  questa  storia»  disse.  «Dove  sono  finiti  tutti?  Che
cavolo è quest’odore?».

Appena superato l’ingresso sud del campo, c’erano alcune case
a un piano circondate da muri di cemento. Avevo fatto tante
interviste in quelle casupole alla fine degli anni settanta.
Quando varcammo la fangosa entrata di Shatila vedemmo che
tutte quelle costruzioni erano state fatte saltare in aria con
la  dinamite.  C’erano  bossoli  sparsi  a  terra  sulla  strada
principale. Vidi diversi candelotti di traccianti israeliani,
ancora  attaccati  ai  loro  minuscoli  paracadute.  Nugoli  di
mosche aleggiavano tra le macerie, branchi di predoni che
avevano annusato la vittoria.

In  fondo  a  un  vicolo  sulla  nostra  destra,  a  non  più  di
cinquanta metri dall’entrata, trovammo un cumulo di cadaveri.
Erano più di una dozzina, giovani con le braccia e le gambe
aggrovigliate nell’agonia della morte. A tutti avevano sparato
a bruciapelo, alla guancia: la pallottola aveva portato via
una striscia di carne fino all’orecchio ed era poi entrata nel
cervello. Alcuni avevano cicatrici nere o rosso vivo sul lato
sinistro del collo. Uno era stato castrato, i pantaloni erano
strappati sul davanti e un esercito di mosche banchettava sul
suo intestino dilaniato.

Avevano tutti gli occhi aperti. Il più giovane avrà avuto
dodici o tredici anni. Portavano jeans e camicie colorate,
assurdamente  aderenti  ai  corpi  che  avevano  cominciato  a
gonfiarsi per il caldo. Non erano stati derubati. Su un polso
annerito,  un  orologio  svizzero  segnava  l’ora  esatta  e  la
lancetta dei minuti girava ancora, consumando inutilmente le
ultime energie rimaste sul corpo defunto.



Dall’altro lato della strada principale, risalendo un sentiero
coperto  di  macerie,  trovammo  i  corpi  di  cinque  donne  e
parecchi bambini. Le donne erano tutte di mezza età ed erano
state gettate su un cumulo di rifiuti. Una era distesa sulla
schiena, con il vestito strappato e la testa di una bambina
che spuntava sotto il suo corpo. La bambina aveva i capelli
corti, neri e ricci, dal viso corrucciato i suoi occhi ci
fissavano. Era morta.

Un’altra  bambina  era  stesa  sulla  strada  come  una  bambola
gettata via, con il vestitino bianco macchiato di fango e
polvere. Non avrà avuto più di tre anni. La parte posteriore
della testa era stata portata via dalla pallottola che le
avevano sparato al cervello. Una delle donne stringeva a sé un
minuscolo  neonato.  La  pallottola  attraversandone  il  petto
aveva ucciso anche il bambino. Qualcuno le aveva squarciato la
pancia  in  lungo  e  in  largo,  forse  per  uccidere  un  altro
bambino non ancora nato. Aveva gli occhi spalancati, il volto
scuro pietrificato dall’orrore.

Tveit cercò di registrare tutto su una cassetta, parlando
lentamente in norvegese e in tono impassibile. «Ho trovato
altri corpi, quelli di una donna con il suo bambino. Sono
morti. Ci sono altre tre donne. Sono morte.»

Di tanto in tanto, premeva il bottone della pausa e si piegava
per vomitare nel fango della strada. Mentre esploravamo un
vicolo,  Foley,  Jenkins  e  io  sentimmo  il  rumore  di  un
cingolato. «Sono ancora qui» disse Jenkins e mi fissò. Erano
ancora lì. Gli assassini erano ancora nel campo. La prima
preoccupazione di Foley fu che i miliziani cristiani potessero
portargli  via  il  rullino,  l’unica  prova  –  per  quanto  ne
sapesse – di quello che era successo. Cominciò a correre lungo
il vicolo.

Io e Jenkins avevamo paure più sinistre. Se gli assassini
erano ancora nel campo, avrebbero voluto eliminare i testimoni
piuttosto che le prove fotografiche. Vedemmo una porta di



metallo marrone socchiusa; l’aprimmo e ci precipitammo nel
cortile, chiudendola subito dietro di noi. Sentimmo il veicolo
che si addentrava nella strada accanto, con i cingoli che
sferragliavano  sul  cemento.  Jenkins  e  io  ci  guardammo
spaventati e poi capimmo che non eravamo soli. Sentimmo la
presenza di un altro essere umano. Era lì vicino a noi, una
bella ragazza distesa sulla schiena.

Era sdraiata lì come se stesse prendendo il sole, il sangue
ancora umido le scendeva lungo la schiena. Gli assassini se
n’erano appena andati. E lei era lì, con i piedi uniti, le
braccia spalancate, come se avesse visto il suo salvatore. Il
viso era sereno, gli occhi chiusi, era una bella donna, e
intorno alla sua testa c’era una strana aureola: sopra di lei
passava un filo per stendere la biancheria e pantaloni da
bambino  e  calzini  erano  appesi.  Altri  indumenti  giacevano
sparsi a terra. Quando gli assassini avevano fatto irruzione,
probabilmente  stava  ancora  stendendo  il  bucato  della  sua
famiglia. E quando era caduta, le mollette che teneva in mano
erano finite a terra formando un piccolo cerchio di legno
attorno al suo capo.

Solo il minuscolo foro che aveva sul seno e la macchia che si
stava man mano allargando indicavano che fosse morta. Perfino
le mosche non l’avevano ancora trovata. Pensai che Jenkins
stesse  pregando,  ma  imprecava  di  nuovo  e  borbottava  «Dio
santo», tra una bestemmia e l’altra. Provai tanta pena per
quella  donna.  Forse  era  più  facile  provare  pietà  per  una
persona giovane, così innocente, una persona il cui corpo non
aveva ancora cominciato a marcire. Continuavo a guardare il
suo volto, il modo ordinato in cui giaceva sotto il filo da
bucato, quasi aspettandomi che aprisse gli occhi da un momento
all’altro.
Probabilmente  quando  aveva  sentito  sparare  nel  campo  era
andata  a  nascondersi  in  casa.  Doveva  essere  sfuggita
all’attenzione dei miliziani fino a quella mattina. Poi era
uscita in giardino, non aveva sentito nessuno sparo, aveva



pensato che fosse tutto finito e aveva ripreso le sue attività
quotidiane. Non poteva sapere quello che era successo. A un
tratto qualcuno aveva aperto la porta, improvvisamente come
avevamo fatto noi, e gli assassini erano entrati e l’avevano
uccisa. Senza pensarci due volte. Poi se n’erano andati ed
eravamo arrivati noi, forse soltanto un minuto o due dopo.

Rimanemmo in quel giardino ancora per un po’. Io e Jenkins
eravamo  spaventati.  Come  Tveit,  che  era  momentaneamente
scomparso, Jenkins era un sopravvissuto. Mi sentivo al sicuro
con lui. I miliziani – gli assassini della ragazza – avevano
violentato e accoltellato le donne di Shatila e sparato agli
uomini, ma sospettavo che avrebbero esitato a uccidere Jenkins
e l’americano avrebbe cercato di dissuaderli. «Andiamocene via
di qui» disse, e ce ne andammo. Fece capolino in strada per
primo, io lo seguii, chiudendo la porta molto piano perché non
volevo disturbare la donna morta, addormentata, con la sua
aureola di mollette da bucato.

Foley era tornato sulla strada vicino all’entrata del campo.
Il cingolato era scomparso, anche se sentivo che si spostava
sulla strada principale esterna, in direzione degli israeliani
che ci stavano ancora osservando. Jenkins sentì Tveit urlare
da  dietro  una  catasta  di  cadaveri  e  lo  persi  di  vista.
Continuavamo a perderci di vista dietro i cumuli di cadaveri.
Un attimo prima stavo parlando con Jenkins, un attimo dopo mi
giravo  e  scoprivo  che  mi  stavo  rivolgendo  a  un  ragazzo,
riverso sul pilastro di una casa con le braccia penzoloni
dietro la testa.

Sentivo le voci di Jenkins e Tveit a un centinaio di metri di
distanza, dall’altra parte di una barricata coperta di terra e
sabbia che era stata appena eretta da un bulldozer. Sarà stata
alta più di tre metri e mi arrampicai con difficoltà su uno
dei lati, con i piedi che scivolavano nel fango. Quando ormai
ero arrivato quasi in cima persi l’equilibrio e per non cadere
mi aggrappai a una pietra rosso scuro che sbucava dal terreno.
Ma  non  era  una  pietra.  Era  viscida  e  calda  e  mi  rimase



appiccicata alla mano. Quando abbassai gli occhi vidi che mi
ero  attaccato  a  un  gomito  che  sporgeva  dalla  terra,  un
triangolo di carne e ossa.
Lo lasciai subito andare, inorridito, pulendomi i resti di
carne morta sui pantaloni, e finii di salire in cima alla
barricata barcollando. Ma l’odore era terrificante e ai miei
piedi c’era un volto al quale mancava metà bocca, che mi
fissava. Una pallottola o un coltello gliel’avevano portata
via, quello che restava era un nido di mosche. Cercai di non
guardarlo. In lontananza, vedevo Jenkins e Tveit in piedi
accanto ad altri cadaveri davanti a un muro, ma non potevo
chiedere aiuto perché sapevo che se avessi aperto la bocca per
gridare avrei vomitato.

Salii in cima alla barricata cercando disperatamente un punto
che mi consentisse di saltare dall’altra parte. Ma non appena
facevo un passo, la terra mi franava sotto i piedi. L’intero
cumulo di fango si muoveva e tremava sotto il mio peso come se
fosse elastico e, quando guardai giù di nuovo, vidi che solo
uno strato sottile di sabbia copriva altre membra e altri
volti. Mi accorsi che una grossa pietra era in realtà uno
stomaco. Vidi la testa di un uomo, il seno nudo di una donna,
il piede di un bambino. Stavo camminando su decine di cadaveri
che si muovevano sotto i miei piedi.

I corpi erano stati sepolti da qualcuno in preda al panico.
Erano stati spostati con un bulldozer al lato della strada.
Anzi, quando sollevai lo sguardo vidi il bulldozer – con il
posto di guida vuoto – parcheggiato con aria colpevole in
fondo alla strada.

Mi sforzavo invano di non camminare sulle facce che erano
sotto di me. Provavamo tutti un profondo rispetto per i morti,
perfino lì e in quel momento. Continuavo a dirmi che quei
cadaveri mostruosi non erano miei nemici, quei morti avrebbero
approvato il fatto che fossi lì, avrebbero voluto che io,
Jenkins e Tveit vedessimo tutto questo, e quindi non dovevo
avere paura di loro. Ma non avevo mai visto tanti cadaveri in



tutta la mia vita.

Saltai giù e corsi verso Jenkins e Tveit. Suppongo che stessi
piagnucolando come uno scemo perché Jenkins si girò. Sorpreso.
Ma appena aprii la bocca per parlare, entrarono le mosche. Le
sputai  fuori.  Tveit  vomitava.  Stava  guardando  quelli  che
sembravano sacchi davanti a un basso muro di pietra. Erano
tutti allineati, giovani uomini e ragazzi, stesi a faccia in
giù. Gli avevano sparato alla schiena mentre erano appoggiati
al muro e giacevano lì dov’erano caduti, una scena patetica e
terribile.

Quel muro e il mucchio di cadaveri mi ricordavano qualcosa che
avevo già visto. Solo più tardi mi sarei reso conto di quanto
assomigliassero alle vecchie fotografie scattate nell’Europa
occupata durante la Seconda guerra mondiale. Ci sarà stata una
ventina di corpi. Alcuni nascosti da altri. Quando mi inchinai
per guardarli più da vicino notai la stessa cicatrice scura
sul  lato  sinistro  del  collo.  Gli  assassini  dovevano  aver
marchiato i prigionieri da giustiziare in quel modo. Un taglio
sulla  gola  con  il  coltello  significava  che  l’uomo  era  un
terrorista da giustiziare immediatamente. Mentre eravamo lì
sentimmo  un  uomo  gridare  in  arabo  dall’altra  parte  delle
macerie: «Stanno tornando». Così corremmo spaventati verso la
strada.  A  ripensarci,  probabilmente  era  la  rabbia  che  ci
impediva di andarcene, perché ci fermammo all’ingresso del
campo per guardare in faccia alcuni responsabili di quello che
era successo. Dovevano essere arrivati lì con il permesso
degli  israeliani.  Dovevano  essere  stati  armati  da  loro.
Chiaramente  quel  lavoro  era  stato  controllato  –  osservato
attentamente  –  dagli  israeliani,  dagli  stessi  soldati  che
guardavano noi con i binocoli da campo.

Sentimmo un altro mezzo corazzato sferragliare dietro un muro
a ovest – forse erano falangisti, forse israeliani – ma non
apparve nessuno. Così proseguimmo. Era sempre la stessa scena.
Nelle casupole di Shatila, quando i miliziani erano entrati
dalla porta, le famiglie si erano rifugiate nelle camere da



letto ed erano ancora tutti lì, accasciati sui materassi,
spinti sotto le sedie, scaraventati sulle pentole. Molte donne
erano  state  violentate,  i  loro  vestiti  giacevano  sul
pavimento, i corpi nudi gettati su quelli dei loro mariti o
fratelli, adesso tutti neri di morte.

C’era un altro vicolo in fondo al campo dove un bulldozer
aveva lasciato le sue tracce sul fango. Seguimmo quelle orme
fino a quando non arrivammo a un centinaio di metri quadrati
di terra appena arata. Sul terreno c’era un tappeto di mosche
e anche lì si sentiva il solito, leggero, terribile odore
dolciastro. Vedendo quel posto, sospettammo tutti di che cosa
si trattasse, una fossa comune scavata in fretta. Notammo che
le nostre scarpe cominciavano ad affondare nel terreno, che
sembrava liquido, quasi acquoso e tornammo indietro verso il
sentiero tracciato dal bulldozer, terrorizzati.

Un diplomatico norvegese – un collega di Ane-Karina Arveson –
aveva percorso quella strada qualche ora prima e aveva visto
un bulldozer con una decina di corpi nella pala, braccia e
gambe che penzolavano fuori dalla cassa. Chi aveva ricoperto
quella  fossa  con  tanta  solerzia?  Chi  aveva  guidato  il
bulldozer?  Avevamo  una  sola  certezza:  gli  israeliani  lo
sapevano,  lo  avevano  visto  accadere,  i  loro  alleati  –  i
falangisti o i miliziani di Haddad – erano stati mandati a
Shatila a commettere quello sterminio di massa. Era il più
grave atto di terrorismo – il più grande per dimensioni e
durata, commesso da persone che potevano vedere e toccare gli
innocenti che stavano uccidendo – della storia recente del
Medio Oriente.

Incredibilmente,  c’erano  alcuni  sopravvissuti.  Tre  bambini
piccoli ci chiamarono da un tetto e ci dissero che durante il
massacro erano rimasti nascosti. Alcune donne in lacrime ci
gridarono che i loro uomini erano stati uccisi. Tutti dissero
che  erano  stati  i  miliziani  di  Haddad  e  i  falangisti,
descrissero accuratamente i diversi distintivi con l’albero di
cedro delle due milizie.



Sulla strada principale c’erano altri corpi. «Quello era il
mio  vicino,  il  signor  Nuri»  mi  gridò  una  donna.  «Aveva
novant’anni.»  E  lì  sul  marciapiede,  sopra  un  cumulo  di
rifiuti, era disteso un uomo molto anziano con una sottile
barba grigia e un piccolo berretto di lana ancora in testa. Un
altro  vecchio  giaceva  davanti  a  una  porta  in  pigiama,
assassinato  qualche  ora  prima  mentre  cercava  di  scappare.
Trovammo  anche  alcuni  cavalli  morti,  tre  grossi  stalloni
bianchi  che  erano  stati  uccisi  con  una  scarica  di  mitra
davanti  a  una  casupola,  uno  di  questi  aveva  uno  zoccolo
appoggiato  al  muro,  forse  aveva  cercato  di  saltare  per
mettersi in salvo mentre i miliziani gli sparavano.

C’erano stati scontri nel campo. La strada vicino alla moschea
di Sabra era diventata sdrucciolevole per quanto era coperta
di bossoli e nastri di munizioni, alcuni dei quali erano di
fattura sovietica, come quelli usati dai palestinesi. I pochi
uomini  che  possedevano  ancora  un’arma  avevano  cercato  di
difendere le loro famiglie. Nessuno avrebbe mai conosciuto la
loro storia. Quando si erano accorti che stavano massacrando
il loro popolo? Come avevano fatto a combattere con così poche
armi? In mezzo alla strada, davanti alla moschea, c’era un
kalashnikov giocattolo di legno in scala ridotta, con la canna
spezzata in due.

Camminammo in lungo e in largo per il campo, trovando ogni
volta altri cadaveri, gettati nei fossi, appoggiati ai muri,
allineati e uccisi a colpi di mitra. Cominciammo a riconoscere
i corpi che avevamo già visto. Laggiù c’era la donna con la
bambina in braccio, ecco di nuovo il signor Nuri, disteso
sulla  spazzatura  al  lato  della  strada.  A  un  certo  punto,
guardai  con  attenzione  la  donna  con  la  bambina  perché  mi
sembrava quasi che si fosse mossa, che avesse assunto una
posizione diversa. I morti cominciavano a diventare reali ai
nostri occhi.

                                                       (da
Globalist, 11/01/14)



 

 

 

 


