
“povero Massimo, ucciso sulla
strada come un cane bastardo…
!” di Tonino Bello

lettera a Massimo, ladro
zingaro ammazzato

Tonino Bello

 

a  Molfetta,  durante  una  tentata  rapina  un
metronotte, per legittima difesa, sparò e uccise
il  ladro,  uno  zingaro.  Il  Vescovo,  Monsignor
Tonino  Bello,  saputa  la  notizia  si  recò  al
cimitero e rimase contristato dalla solitudine del
morto:  non  c’era  nessuno  alle  sue  esequie  e
scrisse una lettera ad un uomo che non l’avrebbe
mai letta, a Massimo, il ladro zingaro ammazzato

 

http://www.padreluciano.it/povero-massimo-ucciso-sulla-strada-come-un-cane-bastardo-di-tonino-bello/
http://www.padreluciano.it/povero-massimo-ucciso-sulla-strada-come-un-cane-bastardo-di-tonino-bello/
http://www.padreluciano.it/povero-massimo-ucciso-sulla-strada-come-un-cane-bastardo-di-tonino-bello/
http://www.padreluciano.it/wp-content/uploads/2015/06/Bello.jpg
http://www.padreluciano.it/wp-content/uploads/2016/04/Tonino-Bello.png


Ho saputo per caso della tua morte violenta, da un
ritaglio di giornale. Mi hanno detto che ti avrebbero
seppellito stamattina, e sono venuto di buon’ora al
cimitero a celebrare le esequie per te.
Ma non ho potuto pronunciare l’omelia. Perché alla mia
messa  non  c’era  nessuno.  Solo  don  Carlo,  il
cappellano, che rispondeva alle orazioni. E il vento
gelido che scuoteva le vetrate.
Sulla  tua  bara,  neppure  un  fiore.  Sul  tuo  corpo,
neppure  una  lacrima.  Sul  tuo  feretro,  neppure  un
rintocco di campana.
Ho  scelto  il  Vangelo  di  Luca,  quello  dei  due
malfattori crocifissi con Cristo, e durante la lettura
mi è parso che la tua voce si sostituisse a quella del
ladro pentito: «Gesù, ricordati di me!…».
Povero  Massimo,  ucciso  sulla  strada  come  un  cane
bastardo, a 22 anni, con una spregevole refurtiva tra
le mani che è rotolata nel fango con te!
Povero randagio. Vedi: sei tanto povero, che posso
chiamarti  ladro  tranquillamente,  senza  paura  che
qualcuno mi denunzi per vilipendio o rivendichi per te
il diritto al buon nome.
Tu non avevi nessuno sulla terra che ti chiamasse
fratello. Oggi, però, sono io che voglio rivolgerti,
anche se ormai troppo tardi, questo dolcissimo nome.
Mio caro fratello ladro, sono letteralmente distrutto.
Ma non per la tua morte. Perché, stando ai parametri
codificati della nostra ipocrisia sociale, forse te la
meritavi. Hai sparato tu per primo sul metronotte,
ferendolo gravemente. E lui si è difeso. E stamattina,
quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi ha detto
piangendo che anche lui strappa la vita con i denti. E
che, con quei quattro luridi soldi per i quali rischia
ogni notte la pelle, deve mantenere dieci figli: il
più grande quanto te, il più piccolo di un anno e



mezzo.

No,  non  sono  amareggiato
per la tua morte violenta.
Ma  per  la  tua  squallida
vita.
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti
aveva  ingiustamente  ucciso  tutta  la  città.  Questa
città splendida e altera, generosa e contraddittoria.
Che  discrimina,  che  rifiuta,  che  non  si  scompone.
Questa città dalla delega facile. Che pretende tutto
dalle istituzioni. Che non si mobilita dalla base nel
vedere tanta gente senza tetto, tanti giovani senza
lavoro, tanti minori senza istruzione. Questa città
che finge di ignorare la presenza, accanto a te che
cadevi, di tre bambini che ti tenevano il sacco!
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti
avevano  ingiustamente  ucciso  le  nostre  comunità
cristiane. Che, sì, sono venute a cercarti, ma non ti
hanno saputo inseguire. Che ti hanno offerto del pane,
ma  non  ti  hanno  dato  accoglienza.  Che  organizzano
soccorsi,  ma  senza  amare  abbastanza.  Che  portano
pacchi, ma non cingono di tenerezza gli infelici come
te. Che promuovono assistenza, ma non promuovono una
nuova cultura di vita. Che celebrano belle liturgie,
ma faticano a scorgere l’icona di Cristo nel cuore di
ogni uomo. Anche in un cuore abbrutito e fosco come il
tuo, che ha cessato di batter per sempre.
Prima  che  giustamente  ti  uccidesse  il  metronotte,
forse  ti  avevo  ingiustamente  ucciso  anch’io  che,
l’altro giorno, quando c’era la neve e tu bussasti
alla  mia  porta,  avrei  dovuto  fare  ben  altro  che
mandarti via con diecimila miserabili lire e con uno
scampolo di predica.
Perdonaci, Massimo.
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Il ladro non sei solo tu. Siamo ladri anche noi perché
prima ancora che della vita, ti abbiamo derubato della
dignità di uomo.

Perdonaci  per
l’indifferenza con la quale
ti  abbiamo  visto  vivere,
morire  e  seppellire.
Perdonaci  se,  ad  appena
otto  giorni  dall’inizio
solenne  del  l’anno
internazionale dei giovani,
abbiamo fatto pagare a te,
povero sventurato, il primo
estratto conto della nostra
retorica.
Addio, fratello ladro.
Domani verrò di nuovo al camposanto. E sulla tua fossa
senza fiori, in segno di espiazione e di speranza,
accenderò una lampada.
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