“povero Massimo, ucciso sulla
strada come un cane bastardo..
1” di Tonino Bello

lettera a Massimo, ladro
zingaro ammazzato
Tonino Bello
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Ho saputo per caso della tua morte violenta, da un
ritaglio di giornale. Mi hanno detto che ti avrebbero
seppellito stamattina, e sono venuto di buon’ora al
cimitero a celebrare le esequie per te.

Ma non ho potuto pronunciare l’omelia. Perché alla mia
messa non c’era nessuno. Solo don Carlo, il
cappellano, che rispondeva alle orazioni. E il vento
gelido che scuoteva le vetrate.

Sulla tua bara, neppure un fiore. Sul tuo corpo,
neppure una lacrima. Sul tuo feretro, neppure un
rintocco di campana.

Ho scelto il Vangelo di Luca, quello dei due
malfattori crocifissi con Cristo, e durante la lettura
mi & parso che la tua voce si sostituisse a quella del
ladro pentito: «Gesu, ricordati di me!..».

Povero Massimo, ucciso sulla strada come un cane
bastardo, a 22 anni, con una spregevole refurtiva tra
le mani che é rotolata nel fango con te!

Povero randagio. Vedi: sei tanto povero, che posso
chiamarti ladro tranquillamente, senza paura che
qualcuno mi denunzi per vilipendio o rivendichi per te
il diritto al buon nome.

Tu non avevi nessuno sulla terra che ti chiamasse
fratello. 0ggi, pero, sono io che voglio rivolgerti,
anche se ormai troppo tardi, questo dolcissimo nome.
Mio caro fratello ladro, sono letteralmente distrutto.
Ma non per la tua morte. Perché, stando ai parametri
codificati della nostra ipocrisia sociale, forse te la
meritavi. Hai sparato tu per primo sul metronotte,
ferendolo gravemente. E lui si é difeso. E stamattina,
quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi ha detto
piangendo che anche lui strappa la vita con i denti. E
che, con queli quattro luridi soldi per i quali rischia
ogni notte la pelle, deve mantenere dieci figli: il
piu grande quanto te, il pil piccolo di un anno e



mezzo.

. Andiame a Betlemme
No, non sono amaregglato

per la tua morte violenta. sapare dellc <o ‘semplcs, la gioia de
Ma per la tua squallida ot defmpegne orce 1s eneecc

vita.
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti
aveva ingiustamente ucciso tutta la citta. Questa
citta splendida e altera, generosa e contraddittoria.
Che discrimina, che rifiuta, che non si scompone.
Questa citta dalla delega facile. Che pretende tutto
dalle istituzioni. Che non si mobilita dalla base nel
vedere tanta gente senza tetto, tanti giovani senza
lavoro, tanti minori senza istruzione. Questa citta
che finge di ignorare la presenza, accanto a te che
cadevi, di tre bambini che ti tenevano il sacco!

Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti
avevano ingiustamente ucciso le nostre comunita
cristiane. Che, si, sono venute a cercarti, ma non ti
hanno saputo inseguire. Che ti hanno offerto del pane,
ma non ti hanno dato accoglienza. Che organizzano
soccorsi, ma senza amare abbastanza. Che portano
pacchi, ma non cingono di tenerezza gli infelici come
te. Che promuovono assistenza, ma non promuovono una
nuova cultura di vita. Che celebrano belle liturgie,
ma faticano a scorgere l’icona di Cristo nel cuore di
ogni uomo. Anche in un cuore abbrutito e fosco come il
tuo, che ha cessato di batter per sempre.

Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte,
forse ti avevo ingiustamente ucciso anch’io che,
l’altro giorno, quando c’era la neve e tu bussasti
alla mia porta, avrei dovuto fare ben altro che
mandarti via con diecimila miserabili lire e con uno
scampolo di predica.

Perdonaci, Massimo.
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