
il vero problema riguardo a
Dic

credere in Dio: ma in ‘quale’
Dio?

«non smettiamo di giocare perché siamo vecchi; invecchiamo
perché abbiamo smesso di giocare»

mi  vado  sempre  più  convincendo  che  il  vero
problema non è tanto quello del credere, quanto
piuttosto: in quale Dio credere. Ci sono, in
circolazione,  troppe  immagini  contraffatte,
deformi,  quasi  caricaturali,  di  Dio.  Domina
incontrastata,  sopratutto,  l’immagine  del  Dio
giudice  severo,  giustiziere,  inesorabile,  che
incombe sull’uomo. Ad ogni immagine falsificata
di  Dio  corrisponde  una  religiosità  non
autentica,  adulterata  e  quindi  pericolosa.  Ed
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ecco,  allora  una  pratica  religiosa
volontaristica, all’insegna dello sforzo, con la
preoccupazione  ossessiva  di  guadagnarsi  dei
meriti. Ecco una concezione della fede in chiave
legalista, colpevolizzante, a causa della quale
prevale la paura di non essere a posto, di non
aver  sistemato  tutti  i  conti.  Ecco  un  culto
formale, senza spontaneità né vita. Ecco certe
esistenze  cristiane  perennemente  tormentate,
problematiche,  contorte,  complicate  fino
all’assurdo.  Ecco  un  rapporto  con  Dio  visto
esclusivamente  in  chiave  di  doveri,
prescrizioni, divieti, dove tutto è ridotto a
colpa,  rimorsi,  timori,  angoscia,  senza
l’abbandono dell’intimità, della poesia, della
musica, della contemplazione, della mistica, del
gioco.

Sì, proprio del gioco. (…) Occorre avere l’onestà di ammettere
che troppi cristiani esibiscono la loro fede come qualcosa di
vecchio, stantìo, tetro, rancido, rigido. Manca, appunto, il
senso del gioco. Secondo quanto afferma un proverbio inglese:
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«non smettiamo di giocare perché siamo vecchi; invecchiamo
perché  abbiamo  smesso  di  giocare».  E  la  cosa  incide
negativamente anche su un certo stile religioso. Urge, dunque,
guardando a ciò che è accaduto a Cana, ritrovare il vero volto
di Dio. Vorrei esprimere tutto ciò sotto forma di colloquio
diretto col Signore. Più o meno così. Tu sei un Dio senza
fischietto Signore, Tu non hai mai usato il fischietto con me.
E – ho motivo di ritenere – con nessuno. Quando ero bambino,
chiunque  passasse  sotto  la  finestra  di  casa  suonando  il
violino o la tromba, il flauto o il piffero, la chitarra o la
zampogna, l’organino o semplicemente l’armonica a bocca, o uno
zufolo rudimentale, mi buttava in strada. Chiunque suonasse
uno strumento qualsiasi – corno violoncello piatti – mi poteva
portare dove voleva. Tu sapevi questa mia debolezza e tutte le
volte  –  quante  sono  state!  –  che  volevi  sloggiarmi,  hai
pizzicato una corda, premuto un tasto, soffiato una nota,
accennato un arpeggio, liberato nell’aria un motivetto… Se
penso alla mia chiamata al sacerdozio, non posso dire di aver
sentito una voce. Credo di aver avvertito un suono, forse
qualche accordo d’organo, come quelli che tira fuori il mio
amico Piero, o la mia “sirocchia” clarissa suor Raffaella… E
io ti ho seguito, sia pure arrancando (chissà perché le tue
strade non sono mai in discesa…). Ma non hai fatto ricorso al
fischietto, neppure le volte che mi presentavi la croce – e
non sono state poche -, nemmeno quando pretendevi ti tenessi
dietro  lungo  la  via  dolorosa  –  ed  è  capitato  spesso  -.
Comunque, se avessi adottato il fischietto, non sarei venuto
perché  non  ti  avrei  riconosciuto.  Ho  incocciato,  invece,
parecchi tuoi rappresentanti che si sono intestarditi a farmi
rigar dritto a colpi di fischietto. Il prete all’oratorio,
dopo aver fischiato i falli nella partita di pallone, usava lo
stesso fischietto per mandarci in chiesa (nella tua e nostra
casa!),  a  Messa  (alla  tua  festa!),  o  a  confessarci
(all’abbraccio  del  tuo  perdono!),  o  al  catechismo  (ad
ascoltare  notizie  sul  tuo  conto!).



 Troppi, lungo la mia strada, mi hanno
parlato  di  Te  e  delle  tue  esigenze
modulando – si fa per dire – il messaggio
a  colpi  di  fischietto.  Colpi  secchi
rabbiosi cattivi. E io avvertivo e avverto
ancor oggi, che in quel fischietto sibila
un fiato che viene da un fegato guasto,
risultato  inequivocabile  di  una  cattiva
digestione  della  tua  Parola,  un’aria
gelida,  non  riscaldata  dal  cuore,  non
rigenerata  dalla  misericordia,  non
percorsa dalla tua tenerezza. E provo una

ripugnanza istintiva a imboccare quella strada irta di divieti
e imposizioni, dove la tirannia del codice ha soppiantato il
gusto dell’esplorazione e il fascino dell’avventura. Tu sei un
Dio che mi fa cantare.  Io vorrei danzare, correre per i
sentieri,  ruzzolare  nei  prati,  scavalcare  le  siepi,
scorticarmi i piedi suoi sassi, appostarmi su un roccione per
contemplare  il  paesaggio,  arrampicarmi  su  un  albero  come
Zaccheo, mettermi ad urlare al tuo passaggio come il cieco
Bartimeo… E loro, invece, si accaniscono a mettermi in riga,
impormi il silenzio, e farmi procedere a passo di militare,
cadenzato,  con  la  divisa  inappuntabile,  disciplinatamente,
come a una parata ( o a un funerale?). Io vorrei cantare a
squarciagola.  E  loro  mi  ammoniscono  che  non  sta  bene.  Mi
costringono a gargarizzare formule che sanno di cenere. Io
vorrei  lodarti,  inventando  parole  nuove,  fresche,  da
innamorato. E loro mi cacciano nella strozza pagine ingiallite
di vecchi libri carichi di polvere. Perfino quando parlano
d’amore, invece di imbastire un canto delicato, si preoccupano
prima di tutto ossessivamente di scandirne le “regole” a colpi
di fischietto che sembrano altrettanti segnali di allarme (…)
sirene spiegate contro la vita e la spontaneità (…). Tu sei il
Signore del canto e della danza e lor non si rendono conto che
soltanto cantando e danzando lungo la tua difficile strada è
possibile staccarsi dalle calcagna il demonio. Tu hai fatto
del Venerdì Santo una festa. E loro riescono a trasformare
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tutte le feste in un cupo Venerdì Santo, senza nemmeno un
pallido presagio di Risurrezione. Tu sei un Dio che mi fa
danzare Signore, fa’ che i tuoi rappresentanti, quando parlano
di Te, non mortifichino la musica e la poesia, non abbiano
paura della bellezza, non dimentichino la cetra. E fa’ che sul
loro spartito non ci siano le aride norme di un codice, ma il
canto  gioioso  del  tuo  Vangelo,  molto  più  esigente  e
impegnativo. Signore, che nessuno mi faccia sentire in colpa
se ho voglia di fischiettare, perché Tu mi metti in bocca il
sapore della libertà e mi nascondi nel cuore il segreto della
follia, e mi fai camminare su per un sentiero aspro verso
l’appuntamento  segreto  del  tuo  amore.  Signore,  forse  dico
un’enormità: ma la tromba del giudizio universale mi fa meno
paura del fischietto del tutore dell’ordine (che non è mai
l’ordine sognato dalla fantasia del tuo amore…). Signore, mi
raccomando, non cessare di pizzicare almeno una corda su una
chitarra  qualsiasi,  di  dare  un  colpo  di  manovella  a  un
organetto sgangherato, di soffiare una nota in una tromba
sfiatata, di picchiare un colpo su un tamburo ammaccato –
conosco quel richiamo! – e io, anche se carico di artriti e
reumatismi e acciacchi vari, mi precipiterò ancora in strada,
come  un  bambino.  E  mi  lascerò  portare  ovunque  Tu  vorrai.
All’inferno, no. All’inferno proprio non voglio andarci. …
Perché ho troppa paura del fischietto. Tu sei un Dio che mi
tiri in faccia una canzone Molti amano raffigurarti con il
grosso libro della legge in mano. Altri hanno l’impressione
che Tu gli sventoli sempre sotto il naso le pagine di un
regolamento. Io preferisco riferirmi allo stupendo canto della
vigna  (Is  5,1-7),  lamento  struggente  per  una  vendemmia
sfortunata,  che  diventa  simbolo  trasparente  di  un  amore
tradito. Se non sto troppo a distanza, mi accorgo che quel
poema risuona ancor oggi alle mie orecchie, non semplicemente
come qualcosa di patetico; so che mi viene gettato in faccia,
quale preciso e documentato capo d’imputazione per le mie
innumerevoli  inadempienze.  Sì.  tu  continui  a  rinfacciarmi,
ossia a scaraventarmi in faccia, una canzone d’amore. Signore,
non stancarti di attendere, non smettere di replicare quella



canzone. Sarà il tuo canto appassionato, più che le minacce, a
farmi prendere coscienza delle mie mancate risposte e a far
maturare dentro di me una voglia di fiori e poi, chissà,
perfino  i  frutti.  Guai  se  venisse  a  cessare  quel  canto
d’amore… Sei riuscita a farlo uscire allo scoperto Maria,
permettimi questo sfogo. Non riesco proprio a capacitarmi come
mai i teologi, pur abituati ad argomentare su una virgola, non
abbiano sfruttato l’episodio di Cana per proporci l’immagine
autentica di un Dio della festa, amante della vita e della
gioia di vivere.(…) Io ho il sospetto che quando hai fatto
notare a Gesù che su quella tavola stava esaurendosi il vino,
tu non fossi soltanto preoccupata per quella gente. Pensavi
anche a noi. Il tuo intento segreto era quello di far uscire
allo scoperto tuo Figlio. E, attraverso di Lui, far emergere
il  volto  nuovo  di  Dio,  che  liquidasse  definitivamente  le
vecchie estinte immagini terrificanti di un Dio minaccioso,
despota  inesorabile,  gendarme  dell’universo,  inquisitore
implacabile,  che  gli  uomini  si  erano  fabbricati.  Maria,
aiutaci tu a “rinnovare” il volto di Dio, cominciando col
togliere  tutte  le  incrostazioni  abusive  che  ci  abbiamo
appiccicato sopra. L’immagine cui leghiamo la nostra fede e la
nostra pietà si è coperta della patina grigia dell’abitudine,
che ha tolto splendore, bellezza, fascino a quel volto. La
distrazione,  la  sbadataggine,  le  ipocrisie,  l’hanno  reso
scolorito, privo di espressività. Rinnoviamo il mobilio di
casa, la cucina, le stoviglie, le varie suppellettili, gli
arredamenti  dell’ufficio.  E  non  ci  preoccupiamo  di
quell’immagine sbiadita, polverosa, sempre la stessa, priva di
vita, appiattita, spenta, insulsa o addirittura ripugnante.
(…) Maria aiutaci a scoprire il volto intriso di luce del Dio
che ci guarda con simpatia e benevolenza., ci è favorevole, ci
manifesta  protezione,  ci  invita  al  gioco.  Maria,  facci
scoprire  che  Dio  sta  “voltato”  dalla  nostra  parte.  Non  è
minaccioso ma ci comunica pace, serenità, tranquillità. Non ci
incute terrore, ma al contrario ci vuole liberi dalla paura.
Maria, Dio ha giocato con te quando ti ha scelta, oscura
ragazza  di  un  oscuro  villaggio  mai  nominato  prima  nelle



Scritture, proponendoti un’avventura inimmaginabile. E tu hai
avuto, a tua volta, la fortuna di giocare con Lui, anche se
pochi ne parlano. Sì, perché non posso impedirmi di pensare
che tu Gli abbi a insegnato anche a giocare, e abbia giocato
più  volte  con  Lui.  (…)  Vedi,  Maria.  Le  nostre  vite
assomigliano a quelle giare di pietra che stagliavano nella
sala delle nozze a Cana. Pesanti – e tanto più pesanti quanto
più  vuote  -,  rigide,  immobili,  impassibili,  inappuntabili,
come sull’attenti… Tu fai intervenire tuo Figlio. Ed ecco che
comincia il gioco, e le anfore non stanno più al loro posto,
si muovono, mettono tutto e tutti in movimento, riservano
sorprese incredibili: sono state riempite d’acqua e regalano
il vino. Non è un gioco di magia. E’ il gioco della vita nuova
del  cristiano,  vigilato  non  da  un  arbitro  munito  di
fischietto,  col  regolamento  in  mano,  ma  da  un  Volto
sorridente…

  don Alessandro Pronzato


