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tu  devi  vivere.  Per  te,
minuscola creatura senza nome
venuta  al  mondo  sotto  un
cielo  di  pioggia,  su  un
materasso di fango. Ma anche
per  noi,  che  ti  guardiamo
inteneriti e ipocriti — disposti a piangerti morto e
però non disposti ad accoglierti vivo
sei l’ennesimo: un numero di troppo, in una somma con tanti
zeri. Se l’acqua con cui ti hanno lavato non sarà stata troppo
fredda, se i microbi e i batteri che proliferano nella fetida
melma pestata da scarpe esauste non infetteranno la ferita del
cordone ombelicale, allora anche per noi ci sarà perdono. Un
giorno saprai dove, come e perché ti è stato tolto tutto,
anche il diritto di appartenere, nei tuoi primi istanti, a chi
ti ha generato. Invece il mondo intero ti ha visto nudo,
inerme,  poco  più  grande  della  mano  che  ti  sostiene.  Se
resterai  in  questo  continente,  ci  incontrerai  a  scuola,
all’università,  al  lavoro  e  non  potrai  non  chiederti
dov’eravamo, mentre tua madre incinta attraversava il mare
bellissimo in cui noi ci facevamo il bagno, o camminava sotto
la pioggia ai margini di una strada che non doveva condurre a
nulla. E perché nessuno le ha trovato un tetto, o un letto —
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nemmeno a lei, che degli ultimi era nella condizione di essere
l’ultima. Guardando il genitore di un tuo compagno, o il tuo
datore di lavoro, ti chiederai se è stato tra quelli che
ritenevano tua madre una minaccia alla sua identità, alla sua
religione o alla sua opulenza. Se è stato uno di quelli che
distingueva i suoi bisogni in base alla presunta sicurezza
della  regione  da  cui  era  partita,  e  classificava  i  suoi
compagni di viaggio tra aventi diritto e non aventi. O se è
stato invece uno di quelli che ti hanno aiutato — dandole
qualcosa da mangiare, o un passaggio, o anche solo la tenda in
cui sei nato. Che in verità costa molto poco, sai, e i giovani
di questo continente non la usano più nemmeno per andare in
vacanza. Misero aiuto, potrai pensare — perché ciò che mia
madre chiedeva non era cibo né tenda, benché ovviamente avesse
bisogno anche di quelli, ma era ciò che voi considerate tutto.
La dignità di essere riconosciuta come un essere umano, e il
diritto di sognare un futuro per sé e per te. Che poi è
l’unica ragione che muove il mondo, e lo rinnova. Forse ti
diranno che tanti anni fa l’Europa era un campo di rovine,
dopo una guerra peggiore o identica a quella da cui sono
scappati i tuoi.

 Ricordandosi di non aver accolto
neanche  un  profugo,  di  aver
lasciato  affondare  le  barche  che
trasportavano un popolo condannato
a morte, giurando che lo scandalo
non si sarebbe ripetuto, gli uomini
che  dovevano  governare  il  nuovo
mondo  compilarono  nobili

costituzioni, e firmarono trattati impegnativi. Nel 1951, la
convenzione di Ginevra ha sancito che nessuno Stato che l’ha
sottoscritta  “può  espellere  o  respingere,  in  qualunque
maniera, un rifugiato alle frontiere di territori in cui la
sua vita o la sua libertà sarebbe minacciata”… Infatti non
hanno  espulso  tua  madre  né  te.  Ma  non  vi  hanno  neppure
accolti. Siete lì, entrambi — di tuo padre non so nulla —
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sospesi, nel bozzolo umido e primordiale di una tenda. Vi
hanno  fermato  —  come  si  ferma  provvisoriamente  un  fiume,
costruendo una diga, che allaga i campi tutt’intorno. Ma come
tutti  sanno,  l’acqua  trova  sempre  una  strada.  Tu  l’hai
trovata. Se un giorno, in Germania, in Svezia, in Danimarca mi
incontrerai, chiedimi dov’ero il 12 marzo del 2016. Ti ho
visto nascere, ti dirò, ti ho augurato di vivere, ho scritto
di te. Tu mi dirai: non era abbastanza. Ma ci vorranno anni. E
io ho ancora modo di dimostrarti che ti considero più prezioso
della plastica che ti circonda, che sei tu il futuro mio e
dell’unione  di  nazioni  e  popoli  di  cui  vorrei  essere
orgogliosa  di  fare  parte.  Di  dimostrarti  che  ti  ho
riconosciuto


