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Non posso che spigolare. Spigolare dietro un’abbondanza.
L’abbondanza di una lettera. Non sono un esperto di giubilei
del passato né delle loro bolle di indizione, sono lettore
della lettera che papa Francesco ha scritto, con la quale apre
questo giubileo, “Misericordiae vultus”. “Lettera” sta
scritto. Mi sono detto che non dovremmo leggerla come un
documento, quasi depredandola della sua qualifica di lettera.
Un conto e quando leggi un testo, un conto & quando apri e
leggi una lettera. La differenza e enorme. Se e lettera, in
primo piano c’e un volto e tu ascolti racconti. Le lettere e
difficile riassumerle, e forse anche farne commento, forse
puoi solo raccontare emozioni. A busta richiusa. Per certe
lettere mai chiusa. La premessa va da un lato a dire
1’entusiasmo per il genere letterario della “lettera”, ma
anche a segnalare 1’orizzonte piccolo delle mie riflessioni:
saranno emozioni di lettura. Niente di piu: sono principiante,
per natura un principiante. Una prima emozione é nella
titolazione “Misericordiae vultus”. Il volto: confesso che ho
passato una vita a cercare volti. Soprattutto volti. Piu che
ottantenne ancora cerco volti, mi interessano i volti. Volti -
diceva Italo Mancini -"da guardare, da rispettare, da
accarezzare..”. Ha un volto la misericordia? Starei per dire
che il suo volto, la sua identita, 1la sua passione e
“guardare, rispettare, accarezzare i volti”, senza esclusioni.
La lettera di Francesco invita a guardare, a toccare con
tenerezza: “Non cadiamo nell’indifferenza che umilia,
nell’abitudinarieta che anestetizza 1’animo e impedisce di
scoprire la novita, nel cinismo che distrugge. Apriamo 1
nostri occhi per guardare le miserie del mondo, le ferite di
tanti fratelli e sorelle privati della dignita, e sentiamoci
provocati ad ascoltare il loro grido di aiuto. Le nostre mani
stringano le loro mani, e tiriamoli a noi perché sentano il
calore della nostra presenza, dell’amicizia e della
fraternita. Che il loro grido diventi il nostro e insieme
possiamo spezzare la barriera di indifferenza che spesso regna
sovrana per nascondere 1l’ipocrisia e 1’egoismo” (n.15).
Ebbene, mi sembra di poter dire che il volto, i volti, hanno a



che fare con le porte e penso alle porte dell’anno santo. La
porta, immagine di una bellezza mozzafiato, la porta, che fa
squarcio nell’immobile durezza del cemento armato. E con 1la
misericordia che tu bussi e passi umile e fiducioso la porta
dell’altro. Giubileo come aprire porte. Ma non puoi
dimenticare la precedenza: se tu passi una porta, e perché Dio
per primo l1’ha passata per te, verso di te. La tua
misericordia, il tuo sguardo di misericordia, il tuo volto di
misericordia ha un incipit nella misericordia del tuo Dio.
Lui, il primo a passare la porta verso di te, a mostrarti il
suo volto. Troppo a lungo abbiamo annunciato un Dio
impassibile, distaccato, in alto; meno, un Dio toccato nelle
viscere dalla nostra fragilita e dal nostro peccato. Toccato
nelle viscere —-dice 1’Antico Testamento —come succede a una
donna quando porta in grembo un piccolo d’uomo. Cosi Dio. E
toccato nelle viscere per noi, quando ancora noi non siamo
toccati nella via di una conversione. Ed era lo scandalo del
Vangelo. Gesu passava la porta prima che i peccatori si
fossero convertiti. Cosi agendo diventava insopportabile.
Insopportabile 1’idea che — come successe quel giorno con
Zaccheo, ma fu una volta tra le tante — sedesse a pranzare con
pubblicani e peccatori. Si badi, non convertiti. Perché nel
caso avessero premesso un atto di pentimento, nessuno avrebbe
gridato allo scandalo. Quella festa, con quelle voci che
giungevano sin sulla strada, era per 1 benpensanti della
religione indecorosa. Ma cosi e Dio, e cosi, con questi
banchetti, il Figlio lo raccontava. Ed era questo a
convertire. A convertirti non é& certo uno sguardo
inceneritore, bensi la tenerezza che pulsa nello sguardo
dell’altro. Che non ti guarda dall’alto in basso. Anche questa
e mistificazione della misericordia. Misericordia non
significa far piovere dall’alto una sorta di compassione,
quasi dicessimo “oh poverini!”. Non é questa la misericordia
di Dio. Che va, invece, a riconoscere e a scommettere sulla
bellezza che e in te. Dio ti riconosce dignita vestendoti. Lo
fece

con Adamo ed Eva, lo racconto Gesu narrando di un padre che



fece una festa da sogno per il figlio che se n’era andato e lo
vestl dell’abito piu luminoso. dal basso in alto Non dall’alto
in basso, ma dal basso in alto. Misericordia e inginocchiarsi.
Ancora mi ritorna alla memoria, quasi icona, il Gesu piegato a
terra il giorno in cui gli portarono, quasi fosse un oggetto,
la donna sorpresa in adulterio. E Gesu, a confronto con gli
scribi e i farisei, che, da giudici spietati, volevano 1la
lapidazione della donna, che cosa disse e che cosa fece? “Chi
di voi” disse “é& senza peccato, getti per primo la pietra
contro di lei”. E poi, dopo aver scritto parole segrete per
terra, sulla sabbia, si alzo e disse “Donna, nessuno ti ha
condannata? Nemmeno io ti condanno. Va’ e d’ora in poi non
peccare piu”. Dal loro alto scribi e farisei la condannavano,
lui dal basso “faceva misericordia”. Quel giorno sulla sabbia
accadde la misericordia. Il Gesu piegato. Piegato fa 1la
misericordia. Se non ti pieghi dici a parole misericordia, ma
non fai la misericordia. La donna senti parole che erano a
centimetro di viso, le altre arrivano da grattacieli di
spietatezza.

Dio passa la porta inginocchiandosi davanti a te. Messaggio
per una Chiesa. Dimenticato? Troppo critici, direbbe qualcuno.
Ma la constatazione, se pur preceduta da un incantevole
“forse”, e di papa Francesco: nella lettera osa dire che in
qualche misura si e smarrito il cuore dell’Evangelo, che si e
ampiamente e a lungo declinato la fede con parole marginali,
impallidendone la buona notizia, impallidendo il vero nome di
Dio che e “misericordia”. Temo che ancora non ci sfiori
1’'intensita e l’urgenza di questa denuncia del Papa che
scrive: “Forse per tanto tempo abbiamo dimenticato di indicare
e di vivere la via della misericordia” (n.10). Per tanto
tempo! sosta laica Passo di emozione in emozione leggendo, né
mi rimane tempo di sostare. Vorrei, prima di consegnare questi
pensieri su volti e su porte, fare un accenno alle porte che
forse un poco rozzamente chiamiamo “laiche”. Per recensire un
altro stupore. Perché per troppo tempo eravamo abituati a
giubilei che fossero passare la porta santa in un luogo
liturgico, nella sfera del cosiddetto sacro. Ma se in una



lettera ti viene sussurrato che 1’indulgenza tu la ricevi in
dono, anche se fai un’opera di misericordia, tutto cambia. A
me sa di rivoluzione. Quasi a dire che ci sono porte sante
“laiche”, ci sono porte sante di “non credenti”. Le opere di
misericordia, infatti, non sono forse quelle che 1’Evangelo in
una parabola attribuisce a coloro che non hanno conosciuto il
Signore, ma si sono sentiti dire di averlo servito solo perché
si sono chinati sulla sofferenza degli umani? Passero per un
sognatore, ma non riesco a non immaginarmi porte sante nelle
case e per le strade, vado riconoscendo porte sante anche 1la
dove qualcuno proprio non le metterebbe. Non ha forse chiarito
anche questo, Francesco, quando, parlando dei carcerati, ha
scritto: “Ogni volta che passeranno per la porta della loro
cella, rivolgendo il pensiero e la preghiera al Padre, possa
questo gesto significare per loro il passaggio della Porta
santa”. Cammino e vedo porte sante.



