‘fare memoria’

Il 27 gennaio del 1949
I cancelli-di Auschwitz

furono-ahbattuti.

memoria

e la forza della memoria
nell’impegno quotidiano a vigilare
che le coscienze,

anche le nostre, non siano
nuovamente sedotte ed oscurate

memoria

che diventa veicolo di liberta,
porta sempre aperta alla
democrazia,
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strumento di misericordia per
ognuno

memoria

memoria
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“la memoria non e un’istantanea sul passato, non
e passiva, ma costruttiva: nel momento stesso in
cul ricorda, infatti, costruisce, seleziona,
sceglie, trasforma, ricerca, in una parola ‘fa
storia’ e apre la continuita del futuro .. “

(U. Garimberti)

1l senso della memoria
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«Ricordati di non scordare», cantava Battisti a inizi anni
settanta. E la pubblicita del film «Memento» gli faceva eco
trent’anni dopo: «Ricordati di non dimenticare!». Frasi
paradossali, ma che ben rendono 1’idea del significato e
dell’importanza della «Giornata della memoria». L’uno dopo
1’altro scompaiono i testimoni-vittime della tragedia della
shoah: figli, parenti, amici raccolgono le ultime briciole di
racconto di un vissuto impossibile da narrare e da essere
accolto come credibile; libri, monumenti, pellicole cercano di
fissare una verita che vorremmo tutti rimuovere. E intanto, a
furia di rimuovere e di schedare, perdiamo la nostra facolta
di memoria: «Archiviare significa dimenticare», ammonisce
Enzensbherger. Allora il senso e la portata della giornata
della memoria vanno rinnovati ogni anno, non solo e non tanto
per trasmettere il testimone alle nuove generazioni, ma prima
ancora come terapia per una societa malata di amnesia, una
societa afflitta da Alzheimer collettivo, in preda
all’incapacita di conservare memoria di cio che é stato e,
quindi, di discernere cio che accade e di intuire cio che
avverra. A livello culturale le nostre difese immunologiche
non sanno piu come far tesoro, né individualmente né
collettivamente, di quelle che chiamavamo le «lezioni della
storia»: il linguaggio stesso e superato. Cosi, per esempio,
un Paese che per oltre un secolo ha visto decine di milioni di
suoi cittadini emigrare nei cinque continenti alla ricerca di
un lavoro e di una vita degna di questo nome, nello spazio di
un paio di generazioni si ritrova a percepire l’immigrazione
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come un morbo da combattere e i migranti come minacce capaci
di destare le piu irrazionali paure. Il teologo tedesco
Johannes Baptist Metz, tra i primi e i piu acuti nel ripensare
la teologia cristiana «dopo Auschwitz», constatava con
tristezza 1’affermarsi di un uomo «completamente insensibile
al tempo, un uomo come macchina dolcemente funzionante, come
intelligenza computerizzata che non ha bisogno di ricordare
perché non e minacciata da alcuna dimenticanza, come
intelligenza digitale senza storia e senza passione». Non
basta infatti che un fatto sia accaduto perché diventi
patrimonio acquisito, individuale e collettivo: e la memoria
che compie questa metamorfosi, che coglie, rilegge e
interpreta il passato affinché non piombi nel baratro
dell’oblio e 1’onda del non senso ci sommerga. Non so quanto
siamo consapevoli che si registra un raffreddamento di
convinzioni verso ogni forma di «commemorazione»: chi ricorda
appare a molti una persona paralizzata sul suo passato che non
ha saputo rottamare. Cosi anche questa giornata odierna
rischia di essere ascritta tra le cose che si devono fare ma
senza abitarle, senza cioé che ci interpellino in profondita,
senza che suscitino in ciascuno di noi responsabilita. Per 1la
mia generazione, andare a visitare i campi di sterminio in
gennaio — come feci recandomi con la scuola a Dachau a
diciassette anni — era una scoperta che scuoteva fino alle
fondamenta la nostra umanita. 0ggi rischia di essere
un’esperienza tra tante, abituati come siamo alla «conoscenza»
delle notizie e degli orrori perpetrati nel mondo intero. In
verita, se non ci si ricorda cio che avvenne nell’epifania del
male che colpl gli ebrei, non si e piu capaci nemmeno di
provare orrore per cio che puo di nuovo accadere. Ma bisogna
anche vigilare per non trasformare il «dovere» della memoria
in un’ossessione paralizzante: ricordare le offese e i torti
subiti - come persona, come gruppo sociale, etnico o
religioso, oppure come membro dell’unica umanita condivisa -
non deve servire a riattizzarli, ad alimentare sentimenti di
vendetta uguale e contraria, a ridare loro vitalita. Al
contrario, la memoria del male serve a farcelo assumere come



atto nelle possibilita di ogni essere umano — e quindi anche
di me stesso — e a considerarlo vincibile solo attraverso un
preciso, ostinato, intelligente lavoro quotidiano fatto di
pensieri e azioni radicalmente «altri». E questo innanzitutto
il compito dell’indispensabile «purificazione della memoria»:
non un cinico cancellare i misfatti, non una oltraggiosa
equiparazione di vittime e carnefici, ma 1la faticosa
accettazione che l’interrogativo postoci emblematicamente da
Primo Levi - «se questo € un uomo» — contiene in sé 1l’ancor
piu

tragica costatazione che «questo e stato fatto da un uomo». A
quelli che continuano a ripetere «Dov’era Dio?» — e oggi lo
fanno senza aver patito nulla, per semplice vezzo letterario —
io chiedo di porsi una domanda ancor piu seria: «Dov’era
1’uomo?». Si, dov’era 1’'umanita? Perché ha taciuto quando
sapeva? Perché e stata testimone e per anni ha attenuato o
cercato di nascondere quanto accaduto? La memoria e essenziale
all’umanizzazione: dove regna la dimenticanza, regna 1la
barbarie. La memoria diventa allora 11 Tluogo
dell’indispensabile discernimento, 1’esercizio in cui il
passato, anche se amaro, diventa nutrimento per il futuro.
Discernimento ancor piu cogente in un tempo come il nostro in
cui si assiste all’incepparsi stesso della trasmissione — non
solo di valori, ma degli eventi che tali valori hanno
suscitato — all’enfasi posta sull’oggi o su un futuro
concepito dagli uni come irraggiungibile miraggio e dagli
altri come 1l’ossessivo aggrapparsi all’attimo presente. Ci si
scorda delle radici, si rimuove il travaglio del passato, si
rottama 1’oscuro lavorio di generazioni o 1l tragico
annientamento di popoli e cosi ci si priva del fondamentale
strumento per discernere cio che dell’oggi merita di avere un
futuro. La memoria infatti non e la meccanica riesumazione di
un evento passato che in esso ci rinchiude: al contrario,
quando facciamo memoria noi richiamiamo 1’evento accaduto
ieri, lo invochiamo nel suo permanere oggi, lo sentiamo
portatore di senso per il domani. In questa accezione 1la
memoria apre al futuro e nel contempo attesta una fedelta a



eventi e verita, a un intrecciarsi di vicende che assume 1lo
spessore di «storia». Se fare memoria e questo operare un
discernimento sul gia avvenuto per alimentare 1’attesa del non
ancora realizzato, possiamo a ragione far nostre le parole
intelligenti e sorprendenti del filosofo ebreo francese
MarcAlain Ouaknin, che cosi parafrasa il quarto comandamento:
«0Onora tuo padre e tua madre, cioé: Ricordati del tuo
futuro!».



