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Quando penso al contributo che l’esperienza religiosa dà nel
presente e potrà dare, in un futuro prossimo, alla cultura, al
tempo  e  al  modo  dell’esistenza  umana,  penso  all’immenso
patrimonio spirituale che nasce dall’amicizia con i poveri. I
poveri spesso si siedono alle porte delle chiese. In realtà,
essi non sono seduti davanti alla porta, ma sono loro la porta
per arrivare a Dio, questo Dio che ci chiede sempre: “Dov’è
tuo fratello?” (Gen 4,9). I poveri ci mostrano Dio. Essi sono
testimoni e maestri della fede nella sua forma più concreta,
perché  sono  gli  ultimi,  i  piccoli,  gli  emarginati,  i
dimenticati, le vittime, quelli che senza voce gridano per la
giustizia, gli affamati, quelli che possono contare solo su
Dio. Le religioni non possono dimenticare mai la centralità
dei poveri nella sua missione. I poveri sono la porta santa.
Sono la più santa delle porte sante.  

I  poveri  ci  insegnano  tanto  sulla  vita  spirituale.  Ci
insegnano l’ascolto. L’ascolto non è soltanto apprendere il
discorso verbale. Prima di tutto, è atteggiamento, chinarsi
verso  l’altro,  è  dedicargli  la  nostra  attenzione,  è
disponibilità ad accogliere quello che è stato detto e non
detto. Ascoltare significa offrire una spalla dove l’altro
possa poggiare la mano, per alzarsi rapidamente. Poter essere
ascoltati  ci  rilancia  nel  cammino.  Uno  dei  testi  che  più
impressionano sul valore dell’ascolto è il racconto Tristezza
di Čechov. Descrive la storia di un vetturino, Iona, che ha
perso un figlio e non trova, tra gli umani, nessuno disposto a
confortarlo.  «Sente  il  bisogno  di  raccontare  come  si  è
ammalato il figlio, le sue sofferenze, cosa disse prima di
morire e come è morto … Sente il bisogno di descrivere il
funerale, di raccontare quando è andato all’ospedale a cercare
i vestiti del defunto. Nel villaggio è rimasta la figlia,
Anissia… Vuole parlare anche di lei … » ma nessuno ascolta. Il
vetturino si rivolge allora al suo cavallo e, mentre gli dà da



mangiare comincia ad esporgli, in un lungo e dolente monologo,
tutto quello che ha vissuto. Le ultime parole del racconto di
Čechov sono queste: «Il cavallo continuò a masticare, mentre
sembrava che ascoltasse, perché soffiava nella mano del suo
padrone… Allora Iona, il vetturino, si animò e gli raccontò
tutto ».  
I poveri ci insegnano la forza terapeutica della presenza: un
semplice tocco aiuta a dissipare i turbamenti, tranquillizza
un animo agitato e trasmette un conforto che nessuna macchina
o  farmaco  può  dare.  Gesù,  per  esempio,  va  a  toccare
l’intoccabile. Tende la mano a coloro che è proibito toccare.
Un uomo malato di lebbra spezza il cordone sanitario e si
avvicina a Gesù per dire: “Signore, se vuoi, puoi sanarmi” (Lc
5,12). A quell’epoca i lebbrosi avevano l’obbligo di vivere
lontano dagli abitati, separati dalla famiglia, in un distacco
che serviva a evitare il contagio. Ebbene, Gesù non si limita
alle parole: «Lo voglio», ma tende la mano e lo tocca (cfr. Lc
5,13).  Preferisce  correre  il  rischio  del  contagio,  nel
desiderio  di  toccare  la  ferita  dell’altro;  volendo
condividere,  come  solo  attraverso  il  tocco  si  condivide,
quella  sofferenza;  aiutando  a  vincere  l’ostracismo,
interiorizzato  con  la  separazione  forzata.  Cos’è  che  cura
l’uomo? Cos’è che cura la donna che, in un altro punto del
Vangelo, segue Gesù e lo tocca (cfr. Lc 8,43-48)? A curarli è
certamente il potere di Dio che si manifesta in Gesù, ma in un
processo dove la forma non è affatto indifferente. Li cura il
fatto di sapersi toccati, e toccati nel senso di trovati,
assunti, accettati, riconosciuti, riscattati, abbracciati. La
mistica non è uno stato di impermeabilità, ma esattamente il
suo contrario: una radicale porosità nei confronti della vita
e degli altri. Una pelle, una presenza, un battito del cuore,
un incontro, un’allegria condivisa con i poveri.



I poveri ci insegnano l’accoglienza di Dio.
Ricordo sempre questa storia:

C’era  una  volta  un  uomo  devoto  che,  nella  sua
preghiera, chiese a Dio una cosa smisurata, ma che Dio
immediatamente soddisfò. L’uomo chiese che Dio venisse
a visitarlo nella sua casa. Avendo ottenuto il sì di
Dio,  l’uomo  diede  il  via  a  grandi  preparativi
(pulizia, riparazioni, ornamenti…) per ricevere il suo
Ospite. Nel giorno stabilito della visita, l’uomo si
mise sulla soglia della porta di casa in attesa di
Dio. La mattina presto venne un ragazzino che cercò,
dalla finestra, di rubargli una mela sul tavolo, ma
lui  glielo  impedì  rimproverandolo  duramente.  A
mezzogiorno un mendicante venne a disturbarlo con le
sue richieste, ma lui gli spiegò che stava aspettando
una visita illustre, di ritornare un altro giorno. Nel
pomeriggio,  un  viaggiatore  stanco  gli  chiese
ospitalità, che lui gli negò, perché aspettava Dio.
Soltanto Dio non venne. Per questo, quando scese la
notte, anche l’uomo cadde in un grande sconforto. E
durante la sua preghiera protestò con Dio che non
aveva mantenuto la parola. Ma Dio gli rispose: “Per
tre volte ho cercato di entrare in casa tua, ma tu
stesso me l’hai impedito”.


