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lontane. Si tratta di risposte. E di fronte al mistero del
mondo io mi pongo sempre piu domande.

Sentimenti simili ai miei 1i scopro in molte altre persone,
soprattutto giovani, soprattutto donne, che non negano Dio, ma
perseguono una spiritualita che alimenti davvero il senso
della loro vita. E, in cerca di questo tesoro in cui porre il
proprio cuore, prendono le distanze, si allontanano dalla
religione ereditata, la riesaminano, la rifiutano persino.

Cosa ci succede? Cosa mi & successo? E successo che sono
cresciuta, che ho letto, che ho cercato; che viviamo in un
mondo radicalmente diverso dal mondo tribale, rurale, pre-
moderno, nel quale si sono forgiati i riti, i dogmi, 1le
credenze, le gerarchie e le tradizioni della mia religione. Il
sistema religioso che ci e stato trasmesso rimanda a un
concetto antiquato di mondo. Non possiamo piu camminare con
queste “scarpe”, non mi servono piu.

Sapendo come so che il cristianesimo, in tutte le sue versioni
(cattolica, protestante, evangelica, ortodossa..), € una grande
religione, ma solo una tra le tante che esistono e sono
esistite sul pianeta e nella storia, non posso piu credere che
la mia sia la vera religione. Sarebbe insensato come credere
che la mia lingua materna, lo spagnolo, sia, tra tutte le
lingue, la migliore solo perché e quella in cui sono nata,
quella che conosco e che so parlare.

Trovo arroganti i postulati religiosi che ho appreso. Perché
si presentano come assoluti, rigidi, infallibili,
indiscutibili, immutabili e impenetrabili al fluire del tempo.
E 1'umilta - che ha la stessa radice di umanita, humus - mi
pare un cammino essenziale di fronte al mistero del mondo, che
né la scienza né alcuna religione riescono a sciogliere
pienamente.

Conoscendo come conosco le ricchezze racchiuse dalla
grandissima varieta di culture umane, i tanti mondi che



esistono in questo mondo, non posso credere che nella mia
religione e nella Bibbia si trovi “la” rivelazione di questa
Realta Ultima che e Dio. Se lo credessi, non potrei evitare di
essere superba. E non potrei dialogare da pari a pari con le
migliaia e migliaia di uomini e donne che non credono a
questo, che hanno altri libri sacri, che giungono a Dio per
altri cammini in cui non ci sono sacre scritture da venerare e
seguire.

Come credere a questo incomprensibile linguaggio dogmatico,
amalgamato a una filosofia superata, secondo cui in Dio vi
sarebbero tre persone distinte con un’unica natura e che Gesu
sarebbe la seconda persona di queste tre, ma con due nature?
Come credere a ci0 che mi appare assurdo e incomprensibile se
il mio cervello costituisce 1l’opera maestra della Vita? Come
credere che Maria di Nazareth sia la Madre di Dio se Dio e
Madre? Come credere alla verginita di Maria senza assumere cio
che questo dogma esprime in termini di rifiuto della
sessualita, e della sessualita delle donne? Come accettare una
religione cosl mascolinizzata e, pertanto, cosli distante da
quella prima intuizione di Dio al femminile, di fronte al
potere del corpo della donna capace di dare vita? Come
dimenticare che, per questa esperienza vitale, Dio “e nato
femmina” nella mente dell’umanita?

Come credere all’inferno senza trasformare Dio in un tiranno
torturatore come i Pinochet o i Somoza? Come credere al
peccato originale, che nessuno ha mai commesso in alcun luogo,
e che e solamente il mito con cui il popolo ebraico ha
spiegato l’'origine del male nel mondo? Come credere che Gesu
ci abbia salvato da questo peccato se tale dottrina non é di
Gesu di Nazareth ma di Paolo di Tarso? Come credere che Dio
abbia avuto bisogno della morte di Gesu per lavare questo
peccato? Gesu il profeta, un agnello propiziatorio che placa
con il sangue la collera divina? Come credere che Gesu ci
abbia salvato morendo, quando cio che ci puo “salvare” dal
nonsenso e il fatto che ci abbia insegnato a vivere? Come



credere al fatto che io possa mangiare il corpo di Gesu e bere
il suo sangue, riducendo cosi 1’Eucarestia a un rito
materialista, magico ed evocatore di sacrifici arcaici e
sanguinosi che Gesu ha rifiutato?

MA RESTO CON GESU

Tuttavia, lasciando ormai per strada tante credenze della
religione ereditata, non lascio Gesu di Nazareth. Perché, come
mio padre, mia madre e i mieli fratelli sono i miei punti di
riferimento affettivi, e come penso, parlo e scrivo in
spagnolo e questa lingua e il mio riferimento culturale, cosi
Gesu di Nazareth e il mio referente religioso e spirituale, il
mio referente etico, quello che mi & piu familiare per provare
a percorrere il cammino che mi apre al mistero del mondo.

O0ggi, sapendo come so della maesta infinita dell’Universo in
cui viviamo, con i suoi miliardi di galassie, non posso
credere che Gesu di Nazareth sia 1’unica e definitiva
incarnazione di questa Energia Primordiale che & Dio. Neppure
Gesu lo ha creduto. Questa elaborazione dogmatica, sviluppata
successivamente e in contesti di 1lotte di potere,
scandalizzerebbe Gesu. 0ggi, invece di affermare “credo che
Gesu sia Dio”, preferisco dirmi e dire: “Voglio credere in Dio
come ha creduto Gesu”.

E in quale Dio credeva Gesu, il Moreno di Nazareth? Ci ha
insegnato che Dio @ un padre, e anche una madre, che viene a
cercarci — il pastore che va in cerca della sua pecora, la
donna che cerca la sua dracma -, che ci aspetta con ansia, che
cl accoglie sempre, che si indigna dinanzi alle ingiustizie e
dinanzi al potere che sfrutta e opprime, che si schiera dalla
parte di coloro che stanno in basso, che non vuole poveri né
ricchi, che vuole che nessuno abbia troppo e che nessuno abbia
troppo poco, che punta sull’equita e la dignita di tutti, che
ci vuole fratelli, che ci vuole in comunita, che non vuole
signori né servi, e neppure serve, che ci da sempre nuove
occasioni, che ride e festeggia, che celebra banchetti aperti



a tutti, che e allegro ed & buono, che & un abba, una imma.

Tutte le religioni del mondo, proprio tutte, hanno qualcosa in
comune: tutte affermano di essere la vera religione e si
gloriano del fatto che le loro divinita sono le piu potenti.
Tutte si basano su credenze, riti, comandamenti e mediatori.
La maggior parte dei comandamenti imposti é data da divieti:
quello che non si puo fare, quello che non si puo pensare,
quello che non si puo dire. E i mediatori che dominano le
religioni sono i piu vari: libri, luoghi, tempi e oggetti
sacri e, soprattutto, persone sacre a cui bisogna credere,
obbedire e rendere onore.

Quando si legge la buona novella dei Vangeli, quando se ne
coglie 1’essenza, si scopre che Gesu non fu un uomo religioso.
Gesu fu un laico in contraddizione permanente con gli uomini
pii e sacri del suo tempo, i farisel e i sacerdoti. Gesu non
propose credenze ma atteggiamenti. Non lo vediamo mai
praticare alcun rito, ma avvicinarsi alla gente. Capovolse
vari comandamenti, cosli come venivano interpretati dai devoti
del suo tempo. E non rispetto né i luoghi sacri (pregava sul
monte) né i tempi sacri (“I1 sabato e per la gente, non 1la
gente per il sabato”).

Gesu fu un uomo spirituale e un maestro di etica. Non volle
fondare alcuna religione e, per questo, non e responsabile di
alcuno dei dogmi costruiti dal potere sulla memoria
appassionata di quanti lo avevano conosciuto. Gesu propose
un’etica di relazioni umane. Ispiro un movimento spirituale e
sociale di uomini e donne che, cercando Dio, cercassero la
giustizia e costruissero il suo sogno, il Regno di Dio, che
lui concepl come un’utopia contrapposta alla realta di
oppressione e ingiustizia che gli tocco vivere nel suo Paese e
nel suo tempo.

Quando nessuna persona e sacra, tutte le persone diventano
sacre. Quando nessun oggetto e sacro, tutti gli oggetti
meritano cura. Quando nessun tempo é sacro, tutti i giorni che



mi sono dati da vivere si trasformano in giorni sacri. Quando
nessun luogo & sacro, vedo nella Natura intera il sacro tempio
di Dio. Anche questo ce lo ha insegnato Gesu.

L’irriverenza, la provocazione, la gentilezza, 1’humor,
1’audacia e la novita della spiritualita di Gesu sono state
imprigionate da secoli nella dogmatica cristologica. Questa
dogmatica ci rende prigionieri di un pensiero unico, ci chiude
in una gabbia. Non ci lascia volare perché non ci lascia
domandare, sospettare, dubitare.. Le sbarre di questo carcere
provocano timore. Timore di disobbedire alla parola
autorizzata di quanti “sanno di Dio”, delle gerarchie della
religione. Timore di essere puniti per il fatto di pensare e
di dire cio che si pensa.

O0ggi, sapendo di vivere «intorno a una stella tra tante, in
una normale zona di una banale galassia, raggruppata insieme
ad altre ugualmente insignificanti in un ordinario ammasso»,
come descrive questa “periferia cosmica” che é& la Terra un
prestigioso fisico, non posso evitare di sentire come
inopportune e sclerotizzate, irrilevanti per la mia vita, 1le
certezze e le norme della religione organizzata da una
burocrazia gerarchica che, peraltro, in tante cose ha tradito
il messaggio di Gesu.

Mi sento piu vicina alla Vita che Gesu ha difeso e a cui ha
dato dignita in questa religiosita, in questa spiritualita che
e riverenza e meraviglia dinanzi al mistero del mondo. Trovo
maggiore significato spirituale nella “religiosita cosmica” di
cui ha parlato 1’ebreo Einstein quando ha detto: «I1 mistero e
la cosa piu bella che ci e dato cogliere». Einstein riconosce
che questa esperienza del mistero, «culla dell’arte e della
scienza, ha generato anche la religione». Ma aggiunge: «La
vera religiosita e sapere di questa Esistenza per noi
impenetrabile, sapere che esistono manifestazioni della
Ragione piu profonda e della Bellezza piu splendente» che non
sono mai del tutto accessibili. E conclude: «A me basta il
mistero dell’eternita della Vita, il presentimento e 1la



coscienza della costruzione prodigiosa dell’esistente».

Non so se questa formulazione mi basta, ma so, questo si, che
mi risulta significativa perché mi apre a nuove domande. E 1la
religione, il sistema religioso nel quale mi hanno educato,
non lo ha fatto. Mi ha chiuso riempiendomi di risposte fisse,
prestabilite, molte delle quali minacciose, angoscianti,
generatrici di paura, di colpa e di infelicita. E tempo di
umanizzarci. E il sistema religioso, obbligandoci a pensare a
Dio in un’unica maniera, imponendoci norme morali severe e
mancanza di compassione e costringendoci a culti e riti
abitudinari e rigidi, ci disumanizza.

SE DIO C’E

Credo in Dio? Cos’é la fede? «E un amore», mi rispose ormai
molti anni fa un contadino analfabeta nella Repubblica
Dominicana quando gli posi questa domanda. Una spiegazione
tanto semplice quanto profonda. Se Dio c’eé, & chi mi muove
sempre verso Ll’amore, verso gli altri, che siano persone,
animali, alberi.. E un movimento, un impulso a condividere, a
simpatizzare, a prendersi cura, a rendersi responsabili, ad
attingere 1l’acqua di questo pozzo di tutto cio che e vivo.
L’amicizia & la felicita di non poter mai toccare il fondo di
questo pozzo. Questo e l’amore: un pozzo senza fondo da cui
poter bere. E questo che deve essere Dio. Nell’amore che provo
per quelli a cui voglio bene io sento Dio.

Se Dio c’e, e bellezza. Lo sperpero di bellezza della Natura -
le stelle del cielo, gli occhi dei cani, la forma delle
foglie, il volo degli uccelli, i colori e le loro sfumature,
il mare -tutta questa incommensurabile e sempre sorprendente
lista di cose belle, tutte simili, tutte differenti, tutte 1in
relazione, questa bellezza che io non posso né abbracciare né
intendere, che abbaglia occhi e mente, che la scienza ci svela
e ci spiega, sento che ha “la firma” di Dio. Nel fondo di
tutta la bellezza che vedo in tutto cio che esiste io sento
Dio.



Se Dio c’e, e gioia. Nella festa, nella musica e nel ballo,
nelle forme indefinibili che adotta la gioia quando é
profonda, nella parola, nella compagnia, nella celebrazione,
nei successi, nello sforzo creativo, e soprattutto nelle
risate e nel sorrisi della gente, io sento che Dio e piu
vicino che mai.

Se Dio c’é, & anche giustizia. E la giustizia che la storia
che conosco e in cui vivo non ha garantito mai alle persone
buone. Che non ha garantito a quel contadino povero e
analfabeta che defini la fede come «un amore».

Ma Dio e sempre piu in la di ogni amore, di ogni bellezza, di
ogni gioia, sempre inarrivabile, innominabile, indecifrabile,
sempre piu in la dell’idea che mi faccio di Dio, piu in la del
mio stesso desiderio e della mia nostalgia. Maimonide, il
grande pensatore ebraico del Medioevo, scrisse un trattato
teologico-filosofico dall’affascinante titolo Guida dei
perplessi. Afferma: «Descrivere Dio mediante negazioni e
1’unico modo di descriverlo in un linguaggio appropriato». Ma
non trovo neanche un pizzico di questa perplessita nel sistema
religioso in cui sono nata.

E con questi “mattoni” di pensiero e di sentimento, con questo
pensare e questo sentire, che sono andata costruendo a tentoni
una spiritualita, convinta, come diceva il poeta Leén Felipe,
che nessuno va a Dio per lo stesso cammino che percorro io. La
spiritualita e un cammino personale, la religione €& un
corsetto collettivo. Un «fardello pesante», per usare le
parole di Gesu.

Nel suo libro L’onda e il mare, il monaco benedettino Willigis
Jager commenta: «Una persona sagace ha detto: la religione e
un trucco dei geni». Jager prende molto sul serio questa
affermazione. E spiega: «Quando la specie umana raggiunse il
livello evolutivo adeguato per porsi domande sulla sua
origine, il suo futuro e il senso dell’esistenza, sviluppo la
capacita di dare risposta a queste domande. Il risultato di



questo processo € la religione, che per millenni ha svolto
magnificamente il suo compito e continua a farlo ancora oggi.
La religione e parte dell’evoluzione umana. E se oggi
arriviamo a un punto in cui le sue risposte non ci soddisfano
piu, @ segno che 1l’evoluzione ha fatto un passo in avanti e
sta sorgendo nell’umanita una nuova capacita di comprenderci
come esseri umani».

Malgrado i cammini sbagliati e i tempi perduti, quanto mi
rallegro del fatto che, prima di morire, io abbia sviluppato
questa capacita e abbia potuto vivere nel momento di questo
passo avanti.



