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l’articolo è della scrittrice cubano-nicaraguense María López
Vigil,  la  quale  pone  l’accento,  da  un  lato,
sull’incomprensibilità  del  linguaggio  dogmatico  e,
dall’altro, sull’inalterata fedeltà a Gesù di Nazareth

I dogmi del cattolicesimo, la religione in cui sono nata, non
mi  dicono  più  nulla.  Le  tradizioni  e  le  credenze  del
cristianesimo, così come le ho apprese, mi appaiono sempre più
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lontane. Si tratta di risposte. E di fronte al mistero del
mondo io mi pongo sempre più domande.

Sentimenti simili ai miei li scopro in molte altre persone,
soprattutto giovani, soprattutto donne, che non negano Dio, ma
perseguono  una  spiritualità  che  alimenti  davvero  il  senso
della loro vita. E, in cerca di questo tesoro in cui porre il
proprio  cuore,  prendono  le  distanze,  si  allontanano  dalla
religione ereditata, la riesaminano, la rifiutano persino.

Cosa ci succede? Cosa mi è successo? È successo che sono
cresciuta, che ho letto, che ho cercato; che viviamo in un
mondo radicalmente diverso dal mondo tribale, rurale, pre-
moderno,  nel  quale  si  sono  forgiati  i  riti,  i  dogmi,  le
credenze, le gerarchie e le tradizioni della mia religione. Il
sistema  religioso  che  ci  è  stato  trasmesso  rimanda  a  un
concetto antiquato di mondo. Non possiamo più camminare con
queste “scarpe”, non mi servono più.

Sapendo come so che il cristianesimo, in tutte le sue versioni
(cattolica, protestante, evangelica, ortodossa…), è una grande
religione,  ma  solo  una  tra  le  tante  che  esistono  e  sono
esistite sul pianeta e nella storia, non posso più credere che
la mia sia la vera religione. Sarebbe insensato come credere
che la mia lingua materna, lo spagnolo, sia, tra tutte le
lingue, la migliore solo perché è quella in cui sono nata,
quella che conosco e che so parlare.

Trovo arroganti i postulati religiosi che ho appreso. Perché
si  presentano  come  assoluti,  rigidi,  infallibili,
indiscutibili, immutabili e impenetrabili al fluire del tempo.
E l’umiltà – che ha la stessa radice di umanità, humus – mi
pare un cammino essenziale di fronte al mistero del mondo, che
né  la  scienza  né  alcuna  religione  riescono  a  sciogliere
pienamente.

Conoscendo  come  conosco  le  ricchezze  racchiuse  dalla
grandissima  varietà  di  culture  umane,  i  tanti  mondi  che



esistono in questo mondo, non posso credere che nella mia
religione e nella Bibbia si trovi “la” rivelazione di questa
Realtà Ultima che è Dio. Se lo credessi, non potrei evitare di
essere superba. E non potrei dialogare da pari a pari con le
migliaia  e  migliaia  di  uomini  e  donne  che  non  credono  a
questo, che hanno altri libri sacri, che giungono a Dio per
altri cammini in cui non ci sono sacre scritture da venerare e
seguire.

Come credere a questo incomprensibile linguaggio dogmatico,
amalgamato a una filosofia superata, secondo cui in Dio vi
sarebbero tre persone distinte con un’unica natura e che Gesù
sarebbe la seconda persona di queste tre, ma con due nature?
Come credere a ciò che mi appare assurdo e incomprensibile se
il mio cervello costituisce l’opera maestra della Vita? Come
credere che Maria di Nazareth sia la Madre di Dio se Dio è
Madre? Come credere alla verginità di Maria senza assumere ciò
che  questo  dogma  esprime  in  termini  di  rifiuto  della
sessualità, e della sessualità delle donne? Come accettare una
religione così mascolinizzata e, pertanto, così distante da
quella prima intuizione di Dio al femminile, di fronte al
potere  del  corpo  della  donna  capace  di  dare  vita?  Come
dimenticare che, per questa esperienza vitale, Dio “è nato
femmina” nella mente dell’umanità?

Come credere all’inferno senza trasformare Dio in un tiranno
torturatore  come  i  Pinochet  o  i  Somoza?  Come  credere  al
peccato originale, che nessuno ha mai commesso in alcun luogo,
e  che  è  solamente  il  mito  con  cui  il  popolo  ebraico  ha
spiegato l’origine del male nel mondo? Come credere che Gesù
ci abbia salvato da questo peccato se tale dottrina non è di
Gesù di Nazareth ma di Paolo di Tarso? Come credere che Dio
abbia avuto bisogno della morte di Gesù per lavare questo
peccato? Gesù il profeta, un agnello propiziatorio che placa
con il sangue la collera divina? Come credere che Gesù ci
abbia salvato morendo, quando ciò che ci può “salvare” dal
nonsenso è il fatto che ci abbia insegnato a vivere? Come



credere al fatto che io possa mangiare il corpo di Gesù e bere
il  suo  sangue,  riducendo  così  l’Eucarestia  a  un  rito
materialista,  magico  ed  evocatore  di  sacrifici  arcaici  e
sanguinosi che Gesù ha rifiutato?

MA RESTO CON GESÙ

Tuttavia,  lasciando  ormai  per  strada  tante  credenze  della
religione ereditata, non lascio Gesù di Nazareth. Perché, come
mio padre, mia madre e i miei fratelli sono i miei punti di
riferimento  affettivi,  e  come  penso,  parlo  e  scrivo  in
spagnolo e questa lingua è il mio riferimento culturale, così
Gesù di Nazareth è il mio referente religioso e spirituale, il
mio referente etico, quello che mi è più familiare per provare
a percorrere il cammino che mi apre al mistero del mondo.

Oggi, sapendo come so della maestà infinita dell’Universo in
cui  viviamo,  con  i  suoi  miliardi  di  galassie,  non  posso
credere  che  Gesù  di  Nazareth  sia  l’unica  e  definitiva
incarnazione di questa Energia Primordiale che è Dio. Neppure
Gesù lo ha creduto. Questa elaborazione dogmatica, sviluppata
successivamente  e  in  contesti  di  lotte  di  potere,
scandalizzerebbe Gesù. Oggi, invece di affermare “credo che
Gesù sia Dio”, preferisco dirmi e dire: “Voglio credere in Dio
come ha creduto Gesù”.

E in quale Dio credeva Gesù, il Moreno di Nazareth? Ci ha
insegnato che Dio è un padre, e anche una madre, che viene a
cercarci – il pastore che va in cerca della sua pecora, la
donna che cerca la sua dracma -, che ci aspetta con ansia, che
ci accoglie sempre, che si indigna dinanzi alle ingiustizie e
dinanzi al potere che sfrutta e opprime, che si schiera dalla
parte di coloro che stanno in basso, che non vuole poveri né
ricchi, che vuole che nessuno abbia troppo e che nessuno abbia
troppo poco, che punta sull’equità e la dignità di tutti, che
ci vuole fratelli, che ci vuole in comunità, che non vuole
signori né servi, e neppure serve, che ci dà sempre nuove
occasioni, che ride e festeggia, che celebra banchetti aperti



a tutti, che è allegro ed è buono, che è un abba, una imma.

Tutte le religioni del mondo, proprio tutte, hanno qualcosa in
comune:  tutte  affermano  di  essere  la  vera  religione  e  si
gloriano del fatto che le loro divinità sono le più potenti.
Tutte si basano su credenze, riti, comandamenti e mediatori.
La maggior parte dei comandamenti imposti è data da divieti:
quello che non si può fare, quello che non si può pensare,
quello che non si può dire. E i mediatori che dominano le
religioni sono i più vari: libri, luoghi, tempi e oggetti
sacri e, soprattutto, persone sacre a cui bisogna credere,
obbedire e rendere onore.

Quando si legge la buona novella dei Vangeli, quando se ne
coglie l’essenza, si scopre che Gesù non fu un uomo religioso.
Gesù fu un laico in contraddizione permanente con gli uomini
pii e sacri del suo tempo, i farisei e i sacerdoti. Gesù non
propose  credenze  ma  atteggiamenti.  Non  lo  vediamo  mai
praticare alcun rito, ma avvicinarsi alla gente. Capovolse
vari comandamenti, così come venivano interpretati dai devoti
del suo tempo. E non rispettò né i luoghi sacri (pregava sul
monte) né i tempi sacri (“Il sabato è per la gente, non la
gente per il sabato”).

Gesù fu un uomo spirituale e un maestro di etica. Non volle
fondare alcuna religione e, per questo, non è responsabile di
alcuno  dei  dogmi  costruiti  dal  potere  sulla  memoria
appassionata di quanti lo avevano conosciuto. Gesù propose
un’etica di relazioni umane. Ispirò un movimento spirituale e
sociale di uomini e donne che, cercando Dio, cercassero la
giustizia e costruissero il suo sogno, il Regno di Dio, che
lui  concepì  come  un’utopia  contrapposta  alla  realtà  di
oppressione e ingiustizia che gli toccò vivere nel suo Paese e
nel suo tempo.

Quando nessuna persona è sacra, tutte le persone diventano
sacre.  Quando  nessun  oggetto  è  sacro,  tutti  gli  oggetti
meritano cura. Quando nessun tempo è sacro, tutti i giorni che



mi sono dati da vivere si trasformano in giorni sacri. Quando
nessun luogo è sacro, vedo nella Natura intera il sacro tempio
di Dio. Anche questo ce lo ha insegnato Gesù.

L’irriverenza,  la  provocazione,  la  gentilezza,  l’humor,
l’audacia e la novità della spiritualità di Gesù sono state
imprigionate da secoli nella dogmatica cristologica. Questa
dogmatica ci rende prigionieri di un pensiero unico, ci chiude
in una gabbia. Non ci lascia volare perché non ci lascia
domandare, sospettare, dubitare… Le sbarre di questo carcere
provocano  timore.  Timore  di  disobbedire  alla  parola
autorizzata di quanti “sanno di Dio”, delle gerarchie della
religione. Timore di essere puniti per il fatto di pensare e
di dire ciò che si pensa.

Oggi, sapendo di vivere «intorno a una stella tra tante, in
una normale zona di una banale galassia, raggruppata insieme
ad altre ugualmente insignificanti in un ordinario ammasso»,
come descrive questa “periferia cosmica” che è la Terra un
prestigioso  fisico,  non  posso  evitare  di  sentire  come
inopportune e sclerotizzate, irrilevanti per la mia vita, le
certezze  e  le  norme  della  religione  organizzata  da  una
burocrazia gerarchica che, peraltro, in tante cose ha tradito
il messaggio di Gesù.

Mi sento più vicina alla Vita che Gesù ha difeso e a cui ha
dato dignità in questa religiosità, in questa spiritualità che
è riverenza e meraviglia dinanzi al mistero del mondo. Trovo
maggiore significato spirituale nella “religiosità cosmica” di
cui ha parlato l’ebreo Einstein quando ha detto: «Il mistero è
la cosa più bella che ci è dato cogliere». Einstein riconosce
che questa esperienza del mistero, «culla dell’arte e della
scienza, ha generato anche la religione». Ma aggiunge: «La
vera  religiosità  è  sapere  di  questa  Esistenza  per  noi
impenetrabile,  sapere  che  esistono  manifestazioni  della
Ragione più profonda e della Bellezza più splendente» che non
sono mai del tutto accessibili. E conclude: «A me basta il
mistero  dell’eternità  della  Vita,  il  presentimento  e  la



coscienza della costruzione prodigiosa dell’esistente».

Non so se questa formulazione mi basta, ma so, questo sì, che
mi risulta significativa perché mi apre a nuove domande. E la
religione, il sistema religioso nel quale mi hanno educato,
non lo ha fatto. Mi ha chiuso riempiendomi di risposte fisse,
prestabilite,  molte  delle  quali  minacciose,  angoscianti,
generatrici di paura, di colpa e di infelicità. È tempo di
umanizzarci. E il sistema religioso, obbligandoci a pensare a
Dio in un’unica maniera, imponendoci norme morali severe e
mancanza  di  compassione  e  costringendoci  a  culti  e  riti
abitudinari e rigidi, ci disumanizza.

SE DIO C’È

Credo in Dio? Cos’è la fede? «È un amore», mi rispose ormai
molti  anni  fa  un  contadino  analfabeta  nella  Repubblica
Dominicana quando gli posi questa domanda. Una spiegazione
tanto semplice quanto profonda. Se Dio c’è, è chi mi muove
sempre verso l’amore, verso gli altri, che siano persone,
animali, alberi… È un movimento, un impulso a condividere, a
simpatizzare, a prendersi cura, a rendersi responsabili, ad
attingere l’acqua di questo pozzo di tutto ciò che è vivo.
L’amicizia è la felicità di non poter mai toccare il fondo di
questo pozzo. Questo è l’amore: un pozzo senza fondo da cui
poter bere. È questo che deve essere Dio. Nell’amore che provo
per quelli a cui voglio bene io sento Dio.

Se Dio c’è, è bellezza. Lo sperpero di bellezza della Natura –
le  stelle  del  cielo,  gli  occhi  dei  cani,  la  forma  delle
foglie, il volo degli uccelli, i colori e le loro sfumature,
il mare -tutta questa incommensurabile e sempre sorprendente
lista di cose belle, tutte simili, tutte differenti, tutte in
relazione, questa bellezza che io non posso né abbracciare né
intendere, che abbaglia occhi e mente, che la scienza ci svela
e ci spiega, sento che ha “la firma” di Dio. Nel fondo di
tutta la bellezza che vedo in tutto ciò che esiste io sento
Dio.



Se Dio c’è, è gioia. Nella festa, nella musica e nel ballo,
nelle  forme  indefinibili  che  adotta  la  gioia  quando  è
profonda, nella parola, nella compagnia, nella celebrazione,
nei  successi,  nello  sforzo  creativo,  e  soprattutto  nelle
risate e nei sorrisi della gente, io sento che Dio è più
vicino che mai.

Se Dio c’è, è anche giustizia. È la giustizia che la storia
che conosco e in cui vivo non ha garantito mai alle persone
buone.  Che  non  ha  garantito  a  quel  contadino  povero  e
analfabeta  che  definì  la  fede  come  «un  amore».

Ma Dio è sempre più in là di ogni amore, di ogni bellezza, di
ogni gioia, sempre inarrivabile, innominabile, indecifrabile,
sempre più in là dell’idea che mi faccio di Dio, più in là del
mio stesso desiderio e della mia nostalgia. Maimonide, il
grande pensatore ebraico del Medioevo, scrisse un trattato
teologico-filosofico  dall’affascinante  titolo  Guida  dei
perplessi.  Afferma:  «Descrivere  Dio  mediante  negazioni  è
l’unico modo di descriverlo in un linguaggio appropriato». Ma
non trovo neanche un pizzico di questa perplessità nel sistema
religioso in cui sono nata.

È con questi “mattoni” di pensiero e di sentimento, con questo
pensare e questo sentire, che sono andata costruendo a tentoni
una spiritualità, convinta, come diceva il poeta León Felipe,
che nessuno va a Dio per lo stesso cammino che percorro io. La
spiritualità  è  un  cammino  personale,  la  religione  è  un
corsetto  collettivo.  Un  «fardello  pesante»,  per  usare  le
parole di Gesù.

Nel suo libro L’onda è il mare, il monaco benedettino Willigis
Jäger commenta: «Una persona sagace ha detto: la religione è
un  trucco  dei  geni».  Jäger  prende  molto  sul  serio  questa
affermazione. E spiega: «Quando la specie umana raggiunse il
livello  evolutivo  adeguato  per  porsi  domande  sulla  sua
origine, il suo futuro e il senso dell’esistenza, sviluppò la
capacità di dare risposta a queste domande. Il risultato di



questo processo è la religione, che per millenni ha svolto
magnificamente il suo compito e continua a farlo ancora oggi.
La  religione  è  parte  dell’evoluzione  umana.  E  se  oggi
arriviamo a un punto in cui le sue risposte non ci soddisfano
più, è segno che l’evoluzione ha fatto un passo in avanti e
sta sorgendo nell’umanità una nuova capacità di comprenderci
come esseri umani».

Malgrado i cammini sbagliati e i tempi perduti, quanto mi
rallegro del fatto che, prima di morire, io abbia sviluppato
questa capacità e abbia potuto vivere nel momento di questo
passo avanti.


