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uomo, che di primo acchito fa parte di un insieme che
tutto sommato mi è dato, come gli altri oggetti, come
l’insieme del mondo, come lo spettacolo del mondo, l’altro
uomo emerge in un certo modo da tale insieme precisamente
con la sua apparizione come volto.

Il volto non è semplicemente una forma plastica, ma è
subito un impegno per me, un appello a me, un ordine per
me di trovarmi al suo servizio. Non solamente di quel
volto, ma dell’altra persona che in quel volto mi appare
contemporaneamente in tutta la sua nudità, senza mezzi,
senza nulla che la protegga, nella sua semplicità, e nello
stesso  tempo  come  il  luogo  dove  mi  si  ordina.  Questa
maniera di ordinare, è ciò che chiamo la parola di Dio nel
volto.

[Gli scrittori russi] erano fondamentali, Puskin, Gogol,
in  seguito  i  grandi  prosatori,  Turgenev,  Tolstoj,
Dostoevskij…  Vi  si  trova  costantemente  la  messa  in
discussione  dell’umano,  del  senso  dell’umano.  Ciò  vi
avvicina ai problemi che, a mio avviso, restano essenziali
alla filosofia, e che sotto altre forme trovate nella
letteratura specificamente filosofica, e in ogni caso li
trovate anche in un’opera letteraria, il libro di tutti i
libri, la Bibbia.

C’è, secondo lei, una contraddizione tra la Bibbia e la
filosofia?

Non credo, non ho mai vissuto ciò come una contraddizione. In
entrambi i casi, si tratta del senso, dell’apparizione del



sensato: che sia sotto la forma che tra i greci si definisce
ragione, o che sia sotto la forma della relazione con il
prossimo nella Bibbia, per me, ciò che le unisce, prima di
tutto, è in entrambi i casi la questione della ricerca del
senso.

È in questa stessa Europa che lei ha vissuto l’esperienza
degli anni ’30 e della guerra del 1940-1945, un’esperienza e
un’influenza che è probabilmente molto importante per lei e
per l’elaborazione del suo pensiero.

È addirittura l’esperienza fondamentale della mia vita e del
mio pensiero, il presentimento di questi anni tremendi, il
ricordo indimenticabile di questi anni. Ma io non penso che
l’uscita possa consistere in un cambio dei principi di questa
civiltà. Penso che all’interno di questa civiltà, ponendo in
posizione centrale elementi che erano più marginali, c’è forse
un’uscita. Non ho dimenticato neppure che questa Europa si
trova  senza  dirlo,  senza  ammetterlo,  nell’angoscia  della
guerra nucleare. Ciò che si definisce spesso la modernità mi
pare porsi tra ricordi indelebili e un’attesa angosciata. Non
so affatto se, rinunciando a ciò, accettando delle forme che
sono certamente umane, che possono umanizzarsi ancora di più,
si troverà una risposta alle nostre angosce. Non mi aspetto
molto dalle mie ricerche per cambiare questo, ma in ogni caso
queste  sono  determinate  da  ciò  che  ritengo  essere  uno
squilibrio  all’interno  di  questa  civiltà  tra  i  temi
fondamentali del sapere e quelli della relazione con altri.

Si  potrebbe  dire  che  questa  esperienza  abbia  anche
influenzato  il  suo  modo  di  considerare  la  filosofia
occidentale,  la  sua  critica  di  tale  filosofia?

«Critica della filosofia occidentale», è troppo ambizioso. Ci
permettiamo  espressioni  eccessive.  È  un  po’  come  se  si
contestasse  l’altezza  dell’Himalaya.  Questo  insegnamento
filosofico  è  così  importante,  così  essenziale.  Esige  così
tanto di essere attraversato prima di iniziare diversamente.



Ciononostante, lei ha scritto che la storia della filosofia
occidentale è stata una distruzione della trascendenza.

La trascendenza è altra cosa, essa ha un senso molto preciso.
L’ideale verso il quale andava la filosofia europea consisteva
nel  credere  nella  possibilità  per  il  pensiero  umano  di
abbracciare tutto ciò che sembra opporvisi e, in tal senso, di
rendere interiore ciò che è esteriore, ciò che è trascendente.
La  filosofia  occidentale  non  voleva  più  considerare  la
trascendenza  divina,  qualcosa  che  oltrepassa  il  limite
dell’abbracciabile,  del  carpibile,  come  se  lo  spirito
consistesse  nel  cogliere  ogni  cosa.

Se posso esprimerlo un po’ più semplicemente, credo che lei
voglia dire che è una filosofia dove l’io regna con pieni
poteri e dove la conoscenza va più presa che compresa.

Sì, l’io, attraverso il sapere, riconosce come il Medesimo,
come riducibile al Medesimo, ciò che di primo acchito sembrava
Altro. Sono responsabile d’altri, io rispondo d’altri, prima
d’aver fatto qualcosa. Il tema principale, la mia definizione
fondamentale, è che l’altro uomo, che innanzitutto, fa parte
di un insieme, che sostanzialmente mi è dato come gli altri
oggetti, come l’insieme del mondo, come lo spettacolo del
mondo, l’altro uomo emerge in qualche modo da tale insieme
precisamente  con  la  sua  comparsa  come  volto,  che  non  è
semplicemente  una  forma  plastica,  ma  è  immediatamente  un
impegno per me, un appello a me, un ordine per me di trovarmi
al  servizio  di  questo  volto,  non  solamente  questo  volto,
servire  l’altra  persona  che  in  questo  volto  mi  appare
contemporaneamente  nella  sua  nudità,  senza  mezzi,  senza
protezioni, nella sua semplicità, e al tempo stesso come il
luogo dove mi si comanda. Questa maniera di comandare, è ciò
che chiamo la parola di Dio nel volto.

E questo comandamento è: «non uccidere».

Prima di tutto è questo, con diverse sfumature. Nei miei primi



scritti, ne parlavo in modo assolutamente diretto: il volto
significa  «non  uccidere»,  non  mi  devi  uccidere.  È  la  sua
umiltà, il suo essere senza mezzi, la sua sobrietà, ma al
tempo stesso, precisamente, il comandamento «non uccidere». È
ciò che si presta all’omicidio e ciò che resiste all’omicidio.
Ecco l’essenza di tale relazione «non uccidere» che è tutto un
programma, che vuol dire «tu mi farai vivere». Ci sono mille
modi di uccidere altri, non solo con una pistola; si uccide
altri  restandogli  indifferenti,  non  occupandosene,
abbandonandolo.  Di  conseguenza,  «non  uccidere»  è  la  cosa
principale, è l’ordine principale nel quale l’altro uomo è
riconosciuto come ciò che si impone a me.

Questo viso dell’altro fa appello alla mia responsabilità, e
lei si spinge molto in là in questa responsabilità, va fino
a dire che si deve anche espiare per l’altro.

Ciò che chiamo essere per l’altro, la parola «responsabilità»
non è che un modo di esprimere questo: io sono responsabile
d’altri, rispondo d’altri, e sostanzialmente rispondo prima
d’aver fatto qualcosa. Il paradosso della responsabilità, è
che  essa  non  è  il  risultato  di  un  atto  qualsiasi  da  me
commesso. È come se fossi responsabile prima d’aver commesso
qualsiasi cosa, come se fosse un a priori e, di conseguenza,
come se non fossi libero di scrollarmi da tale responsabilità,
come  se  fossi  responsabile  senza  aver  votato,  come  se
espiassi,  come  se  mi  comportassi  come  un  ostaggio

Che significa allora la libertà e l’autonomia dell’essere
umano quando, prima di ogni conoscenza e quindi di ogni
libertà di scelta, è l’altro che mette in dubbio la mia
libertà e esige la mia responsabilità?

Pongo  la  domanda:  come  definisce  lei  la  libertà?
Evidentemente, quando c’è costrizione, non c’è libertà. Ma
quando non c’è costrizione, c’è necessariamente libertà? La
libertà deve essere definita in modo puramente negativo, come
assenza di costrizione, o al contrario, la libertà significa



la  possibilità  per  una  persona,  l’appello  rivolto  ad  una
persona a fare qualcosa che nessun altro può fare al posto
suo? In tale bontà precedente ad ogni scelta che è la mia
responsabilità, sono come eletto, non intercambiabile, il solo
a poter fare ciò che faccio nei confronti di altri. Di fatto,
questa  è  una  risposta  a  Sartre  quando  dice  che  siamo
condannati ad essere liberi. Quando si è votati a qualcosa, a
qualcosa dove non c’è semplicemente una cieca necessità ma
dove c’è un appello a me in quanto unico a poter compiere ciò
che compio, l’etica, la responsabilità etica è sempre questo.
Il significato stesso del mio obbligo etico, è il fatto che
nessun altro poteva fare ciò che faccio, come se fossi eletto.
È questa nozione di libertà, d’elezione che sostituisco a
quella libertà puramente negativa. Ciò che ci colpisce nella
non-libertà, è che siamo chiunque. Nella mia responsabilità
per  altri,  sono  sempre  chiamato  come  se  fossi  il  solo  a
poterlo fare… Farsi sostituire per un atto morale, vuol dire
rinunciare ad un atto morale.

È ciò che dice Sartre quindi?

Non so se Sartre dica questo. Dico anche, ed è sicuramente una
formulazione terribile, che la bontà non è un atto volontario.
Con  ciò  voglio  intendere  che  non  c’è,  nel  movimento  di
libertà, l’atto in particolare di una volontà che interviene.
Non si decide di essere buoni, si è buoni prima di ogni
decisione. C’è, nel mio concetto, l’affermazione di una bontà
iniziale della natura umana.

Ma lei ha anche detto che non si è buoni volontariamente. È
dunque contro natura?

Non è a seguito di un atto volontario, è la rottura con
l’ordine della natura. E quando dico rottura dell’ordine della
natura, lo penso con molta forza, come se la comparsa stessa
dell’umano nell’ordine regolare della natura — dove ogni cosa
tende a restare immutata, dove ogni essere umano pensa a sé
stesso, persiste nel suo essere, ciò che Spinoza chiamava



l’atto supremo di Dio che consiste per l’essere nel persistere
nel  suo  essere  —  con  la  responsabilità  per  altri,  questo
ordine è rotto, può essere rotto, anche se non sempre lo è. Io
non dico affatto che ciò trionfi sempre, ma con l’umano, c’è
la  possibilità  per  l’uomo  di  pensare,  di  impegnarsi,  di
occuparsi dell’altro prima di perseguire la persistenza nel
suo proprio essere.

È la sua vocazione?

Certamente, nel senso fortissimo del termine: c’è qualcuno che
chiama, qualcuno che nel volto d’altri chiama, obbliga senza
forza. L’autorità non è affatto possesso della forza. È un
obbligo senza forza. Purtroppo, il XX secolo ci ha abituati a
questa idea che non si abbia il diritto di predicare, ma che
si possa dire a se stessi che Dio ha rinunciato alla violenza,
che comanda senza violenza. È anche una predicazione, e non si
ha il diritto di predicare (lo si può dire a se stessi)
perché, quando lo si predica, sembra si voglia giustificare
Auschwitz. Dopo Auschwitz, Dio non ha più giustificazioni. S’è
c’è ancora fede, è una fede senza teodicea.

Intende dire senza speranza?

No,  senza  teodicea,  senza  che  si  possa  giustificare  Dio.
Dicendo  questo,  non  invento  una  possibilità  fondamentale
dell’umano. In realtà, quando non ci lasciamo essere in modo
puro  e  semplice,  quando  abbiamo  compreso  l’alterità
dell’altro, non abbiamo mai finito di comprenderla. Non si è
mai affrancati da altri. È una moralità assolutamente borghese
che dice: «In dati momenti, posso chiudere la porta».

In questo contesto, lei cita più volte Dostoevskij che dice:
«Noi siamo tutti colpevoli di tutto e di tutti davanti a
tutti, e io più di tutti gli altri» [I Fratelli Karamazov].

Torneremo a breve, se me lo permette, sul fatto che non sia
probabilmente così tutti i giorni. Ma, se si è in questo
incontro d’altri che provo a descrivere, non si è mai colui



che comprende la sua relazione ad altri come reciproca. Se si
dice: «Sono responsabile per lui, ma anche lui è responsabile
nei  miei  riguardi»,  in  tal  caso,  si  trasforma  la  propria
responsabilità  iniziale  in  commercio,  in  scambio,  in
uguaglianza,  si  è  già  mal  interpretato  tale  frase  di
Dostoevskij, che è un’esperienza fondamentale dell’umano.

E che illustra ciò che lei intende per «asimmetria».

L’asimmetria, è in primo luogo il fatto che la mia relazione
nei confronti di me stesso e le mie obbligazioni come io
stesso le intendo non sono immediatamente in un rapporto tra
due pari, dove altri è sempre supposto essere io stesso. Io
stesso, sono prima di tutto l’obbligato, e lui, è prima di
tutto colui nei confronti del quale sono obbligato. Non è
affatto  uno  smarrimento,  è  la  modalità  essenziale
dell’incontro con altri. Come dicevo poc’anzi, io non posso
predicare la religione ad altri, anche se in me stesso posso
accettare alcune cose che, proposte agli altri, paiono avere
la facilità della chiacchierata teologica. Io posso accettare
una teologia per me, assumere per me una teologia, ma non ho
il  diritto  di  proporla  agli  altri.  È  la  vocazione
dell’asimmetria.

Ci si può chiedere se sia possibile vivere con un perpetuo
senso  di  colpa.  Come  vivere  con  questo  problema  contro
natura?

Tutto ciò che tento di presentare è un’umanità contro natura.
Come una rottura dell’ordine regolare dell’essere preoccupato
di  sé  stesso,  preoccupato  del  proprio  sostentamento,
perseverante  nell’essere,  stimando  perfino  che,  quando  si
tratta del mio essere, tutte le altre questioni cadano. È
contro ciò che tento di scoprire nell’umanità una vera rottura
d’un essere costretto ad essere, preoccupato d’essere.

Ma non sarebbe una morale quasi masochista?

Il masochismo è una caratteristica di una malattia dell’essere



ben  portante.  Io  non  credo  che  l’essere  umano  sia  ben
portante,  nel  senso  banale  del  termine:  è  una  rottura  di
questa salute facile, che è soprattutto la mia salute, è una
preoccupazione.  Non  tutte  le  malattie  sono  da  curare.
Masochismo? Io non temo questa parola. Che cos’è l’umano? È lì
dove l’altro è l’indesiderato per eccellenza, dove l’altro è
il  disturbatore,  ciò  che  mi  limita.  Nulla  può  limitarmi
maggiormente che un altro uomo. Per questa umanità-natura, per
questa umanità vegetale, per questa umanità-essere, l’altro è
l’indesiderabile per eccellenza. Ma è contro di lui e verso di
lui che vi guida, nel volto dell’uomo, l’appello di Dio. È
drammatico. È un termine tratto dal mio articolo «Dieu et la
philosophie»  (è  uno  degli  articoli  ai  quali  tengo
maggiormente)  dove  la  risposta  di  Dio  non  consiste  nel
rispondervi, ma nel rinviarvi verso l’altro. La relazione con
Dio, con l’infinito, è il rapporto all’umano, a l’altro. Ciò
che ammiro di più nel Vangelo — io non sono cristiano, lo
sapete, ma trovo nel Vangelo molte cose che mi sono prossime e
le cui basi mi paiono assolutamente bibliche –, è il capitolo
25 di Matteo sul giudizio finale, dove il Cristo dice: «Voi mi
avete  cacciato,  mi  avete  perseguito.  Quando  ti  abbiamo
perseguito? Quando ti abbiamo cacciato? Quando avete cacciato
il povero». Bisogna considerare ciò, non in senso metaforico,
ma in senso eucaristico. È veramente nel povero che c’è la
presenza di Dio, nel senso concreto. Ho sempre letto in questo
senso il capitolo 58 di Isaia, dove pure ci sono persone che
dicono di cercare Dio, e questi dice che, per trovarlo, si
devono liberare gli schiavi, vestire gli ignudi, nutrire gli
affamati, far entrare in casa i senzatetto. È più difficile
perché i senzatetto sporcano i tappeti.

Nella  sua  opera  Totalità  e  infinito,  lei  dice:  «L’uomo  è
naturalmente ateo, ed è una grande gloria per il Creatore
l’aver dato vita ad un essere capace di essere ateo. L’ateismo
condiziona una relazione vera con un vero Dio». Vuole liberare
l’uomo da Dio?



Il fatto che l’uomo possa giungere a partire dalla sua bontà
verso Dio invece di andare verso la bontà a partire da Dio,
ecco cosa mi pare estremamente importante. Il fatto che, senza
pronunciare la parola Dio, io sia nella bontà è più importante
di una bontà che venga semplicemente a posizionarsi tra le
raccomandazioni  di  un  dogma.  È  estremamente  importante
indicare un procedimento a partire dalla bontà e non a partire
dalla creazione del mondo. La creazione del mondo stessa deve
prendere  il  suo  significato  a  partire  dalla  bontà.  È  una
vecchia credenza rabbinica, ma si pretende che sia tratta
dalla  Bibbia,  che  il  mondo  sussista,  sia  stato  creato
dall’etica, dalla Torah; che nell’espressione, «in principio
Dio creò», la parola reshit (principio) significhi l’etica o,
se volete, la Torah. Può darsi che la spiritualità alla quale
si giunge attraverso l’etica non sia completa. Può darsi che
infatti, gli altri, vadano aiutati ancora diversamente. Io non
affermo che ciò sia falso, ma non è questa la via che mi pare
corrispondere allo spirito, che definisce lo spirito.

Lei ha illustrato ciò attraverso la storia del romano che
chiede al rabbino: «Perché il vostro Dio, che è il Dio dei
poveri, non nutre i poveri?». La risposta del rabbino è:
«Per salvare l’umanità dalla dannazione».

No,  questa  è  un’altra  cosa.  Questo  vuol  dire  che  è
assolutamente scandaloso, è un peccato mortale che gli uomini
non aiutino gli altri uomini. Se fosse Dio ad incaricarsene,
non  gli  resterebbe  più  che  lasciare  gli  uomini  al  loro
peccato.

Lo si potrebbe rimproverare alle Chiese…

Io non condanno le Chiese, hanno molto da fare, hanno altri
problemi ma per me non è l’inizio della spiritualità. Ci sono
tanti libri che le Chiese commentano e diffondono, ma è ciò
che  è  contenuto  in  questi  libri,  prima  di  questa
organizzazione, che è importante. Il Messia, ovvero l’obbligo
di  occuparsi  d’altri,  è  il  mio  compito.  Nella  mia



individualità,  nella  mia  unicità,  c’è  questo:  sono  un
potenziale  Messia.

Non è l’effetto della grazia.

Assolutamente no, al contrario, è la condizione dell’io come
la descrivo sin dall’inizio: il soggetto non è assolutamente
colui che prende, ma colui che è responsabile. L’universo pesa
su di me, sono ostaggio, espiazione, sono scelto per questo.
La mia unità, la mia unicità, è ciò che chiamo Messia. Vengo
per salvare il mondo, ma lo dimentico. Tuttavia, nell’io,
ovvero in questa soggettività — che non concepisco affatto
come sostanza, come potere, ma che descrivo con questa bontà
iniziale, gratuita — con questa responsabilità, diversa, di
qualunque grado sia, anche nella condotta, mi interessa, mi
riguarda. Mi riguarda non nel senso sartriano, condannandomi,
ma nel senso nel quale si dice in francese: «I vostri fatti
mi riguardano» o «I vostri fatti non mi riguardano». È ciò che
chiamo  il  momento  messianico  nell’io  umano.  Non  dico  che
trionfi — il Messia non viene — ma questa vocazione, lui l’ha
sentita, è tramite questa vocazione che è unico e uno, lì si
trova la sua individuazione. Non ho filosofia della storia che
possa consolare da tutti gli abusi, anche dalla relazione ad
un  volto.  Ciò  che  mi  è  importato,  è  di  scoprire  nella
pesantezza dell’essere che si occupa di sé stesso, questa
possibilità di tenere conto, di sviluppare una bontà per un
altro essere, di occuparsi della sua morte prima di occuparsi
della propria. Questo scoraggiamento non ha consolazione, ma
ho spesso pensato che si debba insistere nelle analisi sul
disinteresse della relazione interumana, della parola che si
ha con altri, e che non è impossibile — ma questo è al di là
della  filosofia  —  che  coloro  che  non  contano  su  nessuna
ricompensa siano degni di una ricompensa.
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