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C’e, secondo lei, una contraddizione tra la Bibbia e la
filosofia?
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sensato: che sia sotto la forma che tra i greci si definisce
ragione, o che sia sotto la forma della relazione con il
prossimo nella Bibbia, per me, cio che le unisce, prima di
tutto, e in entrambi i casi la questione della ricerca del
senso.

E in questa stessa Europa che lei ha vissuto l’esperienza
degli anni ’'30 e della guerra del 1940-1945, un’esperienza e
un’influenza che e probabilmente molto importante per lei e
per l’elaborazione del suo pensiero.

E addirittura 1’esperienza fondamentale della mia vita e del
mio pensiero, il presentimento di questi anni tremendi, il
ricordo indimenticabile di questi anni. Ma io non penso che
1’uscita possa consistere in un cambio dei principi di questa
civilta. Penso che all’interno di questa civilta, ponendo in
posizione centrale elementi che erano piu marginali, c’e forse
un'uscita. Non ho dimenticato neppure che questa Europa si
trova senza dirlo, senza ammetterlo, nell’angoscia della
guerra nucleare. Cio che si definisce spesso la modernita mi
pare porsi tra ricordi indelebili e un’attesa angosciata. Non
so affatto se, rinunciando a cio, accettando delle forme che
sono certamente umane, che possono umanizzarsi ancora di piu,
si trovera una risposta alle nostre angosce. Non mi aspetto
molto dalle mie ricerche per cambiare questo, ma in ogni caso
queste sono determinate da cio che ritengo essere uno
squilibrio all’interno di questa civilta tra i temi
fondamentali del sapere e quelli della relazione con altri.

Si potrebbe dire che questa esperienza abbia anche
influenzato il suo modo di considerare la filosofia
occidentale, la sua critica di tale filosofia?

«Critica della filosofia occidentale», e troppo ambizioso. Ci
permettiamo espressioni eccessive. E un po’ come se si
contestasse 1’'altezza dell’Himalaya. Questo insegnamento
filosofico @ cosli importante, cosl essenziale. Esige cosi
tanto di essere attraversato prima di iniziare diversamente.



Ciononostante, lei ha scritto che la storia della filosofia
occidentale é stata una distruzione della trascendenza.

La trascendenza e altra cosa, essa ha un senso molto preciso.
L’ideale verso il quale andava la filosofia europea consisteva
nel credere nella possibilita per il pensiero umano di
abbracciare tutto cio che sembra opporvisi e, in tal senso, di
rendere interiore cio che e esteriore, cio che e trascendente.
La filosofia occidentale non voleva piu considerare 1la
trascendenza divina, qualcosa che oltrepassa il 1limite
dell’abbracciabile, del carpibile, come se 1lo spirito
consistesse nel cogliere ogni cosa.

Se posso esprimerlo un po’ piu semplicemente, credo che lei
voglia dire che e una filosofia dove l’io regna con pieni
poteri e dove la conoscenza va piu presa che compresa.

Si, 1’'io, attraverso il sapere, riconosce come il Medesimo,
come riducibile al Medesimo, cio che di primo acchito sembrava
Altro. Sono responsabile d’altri, 1o rispondo d’altri, prima
d’aver fatto qualcosa. Il tema principale, la mia definizione
fondamentale, & che 1’altro uomo, che innanzitutto, fa parte
di un insieme, che sostanzialmente mi e dato come gli altri
oggetti, come 1’insieme del mondo, come lo spettacolo del
mondo, 1l’altro uomo emerge in qualche modo da tale insieme
precisamente con la sua comparsa come volto, che non e
semplicemente una forma plastica, ma & immediatamente un
impegno per me, un appello a me, un ordine per me di trovarmi
al servizio di questo volto, non solamente questo volto,
servire l1’altra persona che in questo volto mi appare
contemporaneamente nella sua nudita, senza mezzi, senza
protezioni, nella sua semplicita, e al tempo stesso come il
luogo dove mi si comanda. Questa maniera di comandare, é cio
che chiamo la parola di Dio nel volto.

E questo comandamento é: «non uccidere».

Prima di tutto e questo, con diverse sfumature. Nei miei primi



scritti, ne parlavo in modo assolutamente diretto: il volto
significa «non uccidere», non mi devi uccidere. E la sua
umilta, il suo essere senza mezzi, la sua sobrieta, ma al
tempo stesso, precisamente, il comandamento «non uccidere». E
cio che si presta all’omicidio e ci0 che resiste all’omicidio.
Ecco 1’essenza di tale relazione «non uccidere» che e tutto un
programma, che vuol dire «tu mi farai vivere». Ci sono mille
modi di uccidere altri, non solo con una pistola; si uccide
altri restandogli indifferenti, non occupandosene,
abbandonandolo. Di conseguenza, «non uccidere» e la cosa
principale, e l’'ordine principale nel quale 1l’altro uomo e
riconosciuto come cio che si impone a me.

Questo viso dell’altro fa appello alla mia responsabilita, e
lei si spinge molto in la in questa responsabilita, va fino
a dire che si deve anche espiare per l’altro.

Cio che chiamo essere per l’altro, la parola «responsabilita»
non € che un modo di esprimere questo: 1o sono responsabile
d’altri, rispondo d’altri, e sostanzialmente rispondo prima
d’aver fatto qualcosa. Il paradosso della responsabilita, e
che essa non e il risultato di un atto qualsiasi da me
commesso. E come se fossi responsabile prima d’aver commesso
qualsiasi cosa, come se fosse un a priori e, di conseguenza,
come se non fossi libero di scrollarmi da tale responsabilita,
come se fossi responsabile senza aver votato, come se

espiassi, come se mi comportassi come un ostaggio

Che significa allora la liberta e l’autonomia dell’essere
umano quando, prima di ogni conoscenza e quindi di ogni
liberta di scelta, e l’altro che mette in dubbio la mia
liberta e esige la mia responsabilita?

Pongo la domanda: come definisce 1lei 1la 1liberta?
Evidentemente, quando c’é costrizione, non c’eé liberta. Ma
quando non c’é costrizione, c’'e necessariamente liberta? La
liberta deve essere definita in modo puramente negativo, come
assenza di costrizione, o al contrario, la liberta significa



la possibilita per una persona, 1l’appello rivolto ad una
persona a fare qualcosa che nessun altro puo fare al posto
suo? In tale bonta precedente ad ogni scelta che e la mia
responsabilita, sono come eletto, non intercambiabile, il solo
a poter fare cio che faccio nei confronti di altri. Di fatto,
questa e una risposta a Sartre quando dice che siamo
condannati ad essere liberi. Quando si e votati a qualcosa, a
qualcosa dove non c’é semplicemente una cieca necessita ma
dove c’eé un appello a me in quanto unico a poter compiere cio
che compio, 1’etica, la responsabilita etica é sempre questo.
I1 significato stesso del mio obbligo etico, e il fatto che
nessun altro poteva fare cio che faccio, come se fossi eletto.
E questa nozione di liberta, d’elezione che sostituisco a
quella liberta puramente negativa. Cio che ci colpisce nella
non-liberta, e che siamo chiunque. Nella mia responsabilita
per altri, sono sempre chiamato come se fossi il solo a
poterlo fare.. Farsi sostituire per un atto morale, vuol dire
rinunciare ad un atto morale.

E cio che dice Sartre quindi?

Non so se Sartre dica questo. Dico anche, ed & sicuramente una
formulazione terribile, che la bonta non & un atto volontario.
Con cio voglio intendere che non c’e, nel movimento di
liberta, 1’atto in particolare di una volonta che interviene.
Non si decide di essere buoni, si e buoni prima di ogni
decisione. C’'e, nel mio concetto, l’affermazione di una bonta
iniziale della natura umana.

Ma lei ha anche detto che non si & buoni volontariamente. E
dunque contro natura?

Non @ a seguito di un atto volontario, & la rottura con
1’ordine della natura. E quando dico rottura dell’ordine della
natura, lo penso con molta forza, come se la comparsa stessa
dell’umano nell’ordine regolare della natura — dove ogni cosa
tende a restare immutata, dove ogni essere umano pensa a sé
stesso, persiste nel suo essere, cio che Spinoza chiamava



1’atto supremo di Dio che consiste per l’essere nel persistere
nel suo essere — con la responsabilita per altri, questo
ordine e rotto, puo essere rotto, anche se non sempre lo e. Io
non dico affatto che cio trionfi sempre, ma con 1’umano, c’e
la possibilita per 1’uomo di pensare, di impegnarsi, di
occuparsi dell’altro prima di perseguire la persistenza nel
suo proprio essere.

E la sua vocazione?

Certamente, nel senso fortissimo del termine: c’eé qualcuno che
chiama, qualcuno che nel volto d’altri chiama, obbliga senza
forza. L’autorita non & affatto possesso della forza. E un
obbligo senza forza. Purtroppo, il XX secolo ci ha abituati a
questa idea che non si abbia il diritto di predicare, ma che
si possa dire a se stessi che Dio ha rinunciato alla violenza,
che comanda senza violenza. E anche una predicazione, e non si
ha il diritto di predicare (lo si puo dire a se stessi)
perché, quando lo si predica, sembra si voglia giustificare
Auschwitz. Dopo Auschwitz, Dio non ha piu giustificazioni. S’e
c’é ancora fede, & una fede senza teodicea.

Intende dire senza speranza?

No, senza teodicea, senza che si possa giustificare Dio.
Dicendo questo, non invento una possibilita fondamentale
dell’umano. In realta, quando non ci lasciamo essere in modo
puro e semplice, quando abbiamo compreso 1’alterita
dell’altro, non abbiamo mai finito di comprenderla. Non si e
mai affrancati da altri. E una moralita assolutamente borghese
che dice: «In dati momenti, posso chiudere la porta».

In questo contesto, lei cita piu volte Dostoevskij che dice:
«Noi siamo tutti colpevoli di tutto e di tutti davanti a
tutti, e io piu di tutti gli altri» [I Fratelli Karamazov].

Torneremo a breve, se me lo permette, sul fatto che non sia
probabilmente cosi tutti i giorni. Ma, se si e in questo
incontro d’altri che provo a descrivere, non si & mai colui



che comprende la sua relazione ad altri come reciproca. Se si
dice: «Sono responsabile per lui, ma anche lui e responsabile
nei miei riguardi», in tal caso, si trasforma la propria
responsabilita iniziale in commercio, in scambio, 1in
uguaglianza, si e gia mal interpretato tale frase di
Dostoevskij, che e un’esperienza fondamentale dell’umano.

E che illustra cio che lei intende per «asimmetria».

L’asimmetria, € in primo luogo il fatto che la mia relazione
nei confronti di me stesso e le mie obbligazioni come io
stesso le intendo non sono immediatamente in un rapporto tra
due pari, dove altri eé sempre supposto essere io stesso. Io
stesso, sono prima di tutto 1’obbligato, e lui, é& prima di
tutto colui nei confronti del quale sono obbligato. Non e
affatto uno smarrimento, e 1la modalita essenziale
dell’incontro con altri. Come dicevo poc’anzi, io non posso
predicare la religione ad altri, anche se in me stesso posso
accettare alcune cose che, proposte agli altri, paiono avere
la facilita della chiacchierata teologica. Io posso accettare
una teologia per me, assumere per me una teologia, ma non ho
il diritto di proporla agli altri. E 1la vocazione
dell’asimmetria.

Ci si puo chiedere se sia possibile vivere con un perpetuo
senso di colpa. Come vivere con questo problema contro
natura?

Tutto cio che tento di presentare € un’umanita contro natura.
Come una rottura dell’ordine regolare dell’essere preoccupato
di sé stesso, preoccupato del proprio sostentamento,
perseverante nell’essere, stimando perfino che, quando si
tratta del mio essere, tutte le altre questioni cadano. E
contro cio che tento di scoprire nell’umanita una vera rottura
d’un essere costretto ad essere, preoccupato d’essere.

Ma non sarebbe una morale quasi masochista?

I1 masochismo @ una caratteristica di una malattia dell’essere



ben portante. Io non credo che 1l’essere umano sia ben
portante, nel senso banale del termine: & una rottura di
questa salute facile, che e soprattutto la mia salute, e una
preoccupazione. Non tutte 1le malattie sono da curare.
Masochismo? Io non temo questa parola. Che cos’é 1’umano? E 1i
dove 1’altro e l’indesiderato per eccellenza, dove l1’altro e
il disturbatore, cio che mi limita. Nulla puo limitarmi
maggiormente che un altro uomo. Per questa umanita-natura, per
questa umanita vegetale, per questa umanita-essere, l’altro e
1’indesiderabile per eccellenza. Ma e contro di lui e verso di
lui che vi guida, nel volto dell’uomo, 1’appello di Dio. E
drammatico. E un termine tratto dal mio articolo «Dieu et 1la
philosophie» (& uno degli articoli ai quali tengo
maggiormente) dove la risposta di Dio non consiste nel
rispondervi, ma nel rinviarvi verso 1’altro. La relazione con
Dio, con 1’infinito, e il rapporto all’umano, a l’altro. Cio
che ammiro di piu nel Vangelo — io non sono cristiano, 1lo
sapete, ma trovo nel Vangelo molte cose che mi sono prossime e
le cui basi mi paiono assolutamente bibliche —, e il capitolo
25 di Matteo sul giudizio finale, dove il Cristo dice: «Voi mi
avete cacciato, mi avete perseguito. Quando ti abbiamo
perseguito? Quando ti abbiamo cacciato? Quando avete cacciato
il povero». Bisogna considerare cio, non in senso metaforico,
ma in senso eucaristico. E veramente nel povero che c’é la
presenza di Dio, nel senso concreto. Ho sempre letto in questo
senso il capitolo 58 di Isaia, dove pure ci sono persone che
dicono di cercare Dio, e questi dice che, per trovarlo, si
devono liberare gli schiavi, vestire gli ignudi, nutrire gli
affamati, far entrare in casa i senzatetto. E pilu difficile
perché 1 senzatetto sporcano i tappeti.

Nella sua opera Totalita e infinito, lei dice: «L’uomo é
naturalmente ateo, ed & una grande gloria per il Creatore
l’aver dato vita ad un essere capace di essere ateo. L’ateismo
condiziona una relazione vera con un vero Dio». Vuole liberare
l’uomo da Dio?



I1 fatto che 1’uomo possa giungere a partire dalla sua bonta
verso Dio invece di andare verso la bonta a partire da Dio,
ecco cosa mi pare estremamente importante. Il fatto che, senza
pronunciare la parola Dio, io sia nella bonta e piu importante
di una bonta che venga semplicemente a posizionarsi tra le
raccomandazioni di un dogma. E estremamente importante
indicare un procedimento a partire dalla bonta e non a partire
dalla creazione del mondo. La creazione del mondo stessa deve
prendere il suo significato a partire dalla bonta. E una
vecchia credenza rabbinica, ma si pretende che sia tratta
dalla Bibbia, che il mondo sussista, sia stato creato
dall’etica, dalla Torah; che nell’espressione, «in principio
Dio creo», la parola reshit (principio) significhi 1’etica o,
se volete, la Torah. Puo darsi che la spiritualita alla quale
si giunge attraverso 1l’etica non sia completa. Puo darsi che
infatti, gli altri, vadano aiutati ancora diversamente. Io non
affermo che cio sia falso, ma non e questa la via che mi pare
corrispondere allo spirito, che definisce lo spirito.

Lei ha illustrato cio attraverso la storia del romano che
chiede al rabbino: «Perché il vostro Dio, che é il Dio dei
poveri, non nutre 1 poveri?». La risposta del rabbino é:
«Per salvare l’umanita dalla dannazione».

No, questa e un’altra cosa. Questo vuol dire che e
assolutamente scandaloso, € un peccato mortale che gli uomini
non aiutino gli altri uomini. Se fosse Dio ad incaricarsene,
non gli resterebbe piu che lasciare gli uomini al loro
peccato.

Lo si potrebbe rimproverare alle Chiese..

Io non condanno le Chiese, hanno molto da fare, hanno altri
problemi ma per me non e 1’inizio della spiritualita. Ci sono
tanti libri che le Chiese commentano e diffondono, ma & cio
che e contenuto in questi 1libri, prima di questa
organizzazione, che e importante. Il Messia, ovvero 1’obbligo
di occuparsi d’altri, e il mio compito. Nella mia



individualita, nella mia unicita, c’'é questo: sono un
potenziale Messia.

Non é l’effetto della grazia.

Assolutamente no, al contrario, e la condizione dell’io come
la descrivo sin dall’inizio: il soggetto non e assolutamente
colui che prende, ma colui che e responsabile. L’universo pesa
su di me, sono ostaggio, espiazione, sono scelto per questo.
La mia unita, la mia unicita, e cio che chiamo Messia. Vengo
per salvare il mondo, ma lo dimentico. Tuttavia, nell'io,
ovvero in questa soggettivita - che non concepisco affatto
come sostanza, come potere, ma che descrivo con questa bonta
iniziale, gratuita - con questa responsabilita, diversa, di
qualunque grado sia, anche nella condotta, mi interessa, mi
riguarda. Mi riguarda non nel senso sartriano, condannandomi,
ma nel senso nel quale si dice in francese: «I vostri fatti
mi riguardano» o «I vostri fatti non mi riguardano». E cid che
chiamo il momento messianico nell’io umano. Non dico che
trionfi — il Messia non viene — ma questa vocazione, lui 1’ha
sentita, e tramite questa vocazione che é unico e uno, 11 si
trova la sua individuazione. Non ho filosofia della storia che
possa consolare da tutti gli abusi, anche dalla relazione ad
un volto. Cio che mi e importato, e di scoprire nella
pesantezza dell’essere che si occupa di sé stesso, questa
possibilita di tenere conto, di sviluppare una bonta per un
altro essere, di occuparsi della sua morte prima di occuparsi
della propria. Questo scoraggiamento non ha consolazione, ma
ho spesso pensato che si debba insistere nelle analisi sul
disinteresse della relazione interumana, della parola che si
ha con altri, e che non & impossibile — ma questo e al di 1la
della filosofia - che coloro che non contano su nessuna
ricompensa siano degni di una ricompensa.



