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Il divino e i volti. Ringrazio per il congiungimento –
per la “e” del congiungimento tra il divino e i volti
-.  Ho  sofferto  a  lungo,  troppo  a  lungo,  per  la
schizofrenia di un divino che mi veniva raccontato
come prendere distanza dall’umano, e la sete del volto
di Dio raccontata come purificazione dalla sete del
volto delle donne e degli uomini del mio tempo, e
questo  nei  giorni  in  cui  mi  andavo  sempre  più
innamorando.  Innamorando  dei  volti.

Veniva sera e scrivevo: I volti degli amici sono come Terra
Promessa: pochi metri di zolla nera e feconda che conosco
palmo a palmo, come il ramificarsi delle vene su una mano. I
volti dei miei amici sono come lo specchio del tempo. Li
interrogo  in  silenzio  la  sera:  negli  occhi  s’è  fissata  e
ancora vive, tutta, l’avventura di un giorno: ancora inseguono
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scomode immagini, come mozziconi che nessuno osa spegnere in
ceneri di indifferenza. Dilaga nella piega degli occhi la
lotta dei disperati, l’amore dei folli, questo nostro sperare
contro ogni speranza. Sui volti dei miei amici ripercorro ogni
giorno  il  sentiero  inquieto  delle  nostre  domande  senza
risposta. Unica certezza – tra sabbie e deserti di scelte
provvisorie – il Cristo Presenza e Assenza, vicino come la
carne di uno sposo, e atteso nella notte con fiaccole che
faticano al vento quasi fossero sul punto di morire. E noi,
amici? Noi chiamati a rischiare la notte, a decidere al buio –
quando fioca è la luce – per un cammino o per l’altro. Perché
non parli, o Signore? Nostra nuova condizione è non sapere e
sperare contro ogni speranza. Volti dei miei amici volti senza
presunzione, immagine della speranza dei folli. Volti dei miei
amici, la terra del domani. La frequentazione della Paola
creava congiungimento di divino e di volti. Mi affascinava e
mi intrigava l’immagine di un Dio che si lasciava prendere da
stupore per ciò che gli era uscito dalle mani: “E vide che era
cosa buona, bella”. Lui al culmine dello stupore, quando gli
riuscì di creare un uomo e una donna: “E vide che era cosa
molto buona, molto bella”. Parte di lui abitava quel volto di
donna, quel volto di uomo, li aveva creati a sua immagine,
secondo la sua somiglianza. E la parola immagine, nella lingua
antica,  non  racconta  una  fotografia,  ma  una  custodia  di
presenza,  della  presenza  del  divino  nel  volto.  A  volte
l’affresco parlava nei suoi colori. A volte purtroppo – e
furono secoli! – l’affresco veniva dimenticato o appesantito
di sovraccarico. Ci furono giorni in cui scordammo l’affresco
delle origini, che parlava di volti abitati. Nuovi maestri,
cosiddetti  dello  spirito,  mi  parlavano  di  un  Dio  di  cui
innamorarmi,  da  contemplare,  e  di  donne  e  uomini  da
relativizzare,  dai  quali  distogliere  gli  occhi.  Ci  furono
anche  giorni  in  cui  in  Seminario  –  e  rabbrividivo  –  mi
portavano come esempio di virtù S. Luigi Gonzaga, per il fatto
che non guardasse in volto, perché donna, sua madre. A me
sembrava  pura  schizofrenia.  Come  se  amare  la  vita,  fosse
togliere  qualcosa  a  Dio.  Un  disamoramento  chiamato  virtù.



Pensavo  all’incarnazione.  Non  era  il  superamento  della
schizofrenia, tra Dio e uomo? Dio si è fatto uomo. Dio lo
trovi dove? Dove è andato a nascondersi? Nella carne, nella
storia degli umani. Non è contro la vita, è nella vita. Oggi,
alla domanda dov’è andato a nascondersi Dio, mi si accende nel
cuore  l’indicazione  di  una  preferenza  che  urge  come  una
segnalazione. Da non scordare. Pena il perdere l’appuntamento.
Risuona già insistente nel primo Testamento dove Dio in pagine
e pagine viene evocato come il difensore dell’orfano, della
vedova, dello straniero, di coloro che portano scritta nella
pelle un’ assenza che grida, assenza di difesa, di affetti, di
terra. Dio congiunto a loro. Dove si è nascosto Dio? Al cuore
mi ritorna un racconto, quello biblico del roveto che narra di
Mosè che nei pressi di un monte, al di là del deserto, vide un
roveto ardere e non consumarsi. Mosè si avvicinò, ma Dio gli
parlò dal roveto chiedendogli di sostare: “Non avvicinarti
oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo, sul quale
tu  stai,  è  suolo  santo!”.  Ci  dovrebbe  dunque  condurre  il
sospetto che il luogo che calpestiamo sia sacro, mescola di
umano e divino. Dove si è nascosto Dio? Un midrasch della
tradizione rabbinica cerca di spiegare l’immagine del roveto
che arde e non si consuma. Ecco come la interpreta: “Il Santo,
benedetto sia, disse a Mosè: ‘Non senti che io sono nel dolore
proprio come Israele è nel dolore? Guarda da che luogo ti
parlo: dalle spine! Se così si potesse dire, io condivido il
dolore di Israele’. Perciò si legge anche (Is 63,9): ‘In tutte
le loro angustie Egli fu afflitto’” (Esodo Rabbà 2,5). Dov’è
il divino, dove si è nascosto Dio? Fedele alla sua tradizione,
con la sua vita ancor prima che con le sue parole, Gesù ha
insegnato dove Dio oggi si nasconde, dove lui stesso oggi è
presente: “Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua
destra: Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità
il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo,
perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto
sete  e  mi  avete  dato  da  bere,  ero  straniero  e  mi  avete
accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato,
ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i giusti gli



risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti
abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da
bere?  Quando  mai  ti  abbiamo  visto  straniero  e  ti  abbiamo
accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo
visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?”. E il
re risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che
avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli,
l’avete fatto a me” (Mt 25,34-40). Sembra di capire il perché
della preferenza di Dio e, di conseguenza, il perché della
scelta preferenziale per i poveri – per i poveri di ogni
categoria – a cui siamo chiamati urgentemente dalla Parola di
Dio. Una scelta cui spesso ci chiama papa Francesco. Perché la
preferenza? Non certo perché Dio faccia preferenza di persone,
ma  perché  di  questi  suoi  figli  vede  i  volti  violati,
sconsacrati,  depauperati  della  sua  immagine  divina.  Altri
hanno mezzi e stratagemmi con cui difendersi, hanno accoliti e
solidali  che  li  difendono,  questi  no.  Li  difende  Dio,  li
difendono i veri credenti in Dio. E quando succede che a
difenderli siano gli atei, Dio si sente difeso dagli atei. E
quando succede che non li difendano i credenti, Dio si sente
abbandonato  e  sconfessato  dai  credenti.  Paradossi  della
storia! C’è una conversione da operare. Una conversione di
sguardi e di cuore. A chi normalmente vanno i nostri sguardi?
Chi ha un posto – e dovrebbe essere posto di preferenza – nei
nostri sguardi? E nelle nostre assemblee pastorali? E nei
nostri programmi pastorali? Alcuni di noi forse ricordano con
commozione  come  la  Didascalia  degli  apostoli  (III  secolo)
prescrivesse al cap. 12 che, ad accogliere nell’assemblea i
poveri, uomini o donne che fossero, doveva essere il vescovo
stesso e non i diaconi, e che doveva essere ancora il vescovo
a procurare loro un posto e che, se questo non si fosse
trovato, doveva cedere il suo e sedere a terra ai loro piedi.
“È questo un sogno? – si chiedeva anni fa il teologo don Pino
Ruggieri -, o sono piuttosto un tradimento dell’eucaristia
quelle celebrazioni che ripropongono, nella disposizione dei
partecipanti e nello stile della partecipazione, le gerarchie
mondane, ma anche soltanto l’educato stare ognuno per conto



suo?”. Non è forse vero che riconsacriamo il pane del Signore
ogni volta che ci lasciamo trascinare dal gesto, l’ultimo che
il Signore ci ha lasciato come comando, in quella sua ultima
cena,  il  gesto  del  servo  che  si  china  a  lavare  i  piedi
stanchi? E dunque ricondotti anche noi ai piedi, impolverati
di fatiche, delle donne e degli uomini con cui camminiamo, nel
desiderio di sollevarli dalle stanchezze e di rialzarli a
dignità? Uno sguardo di preferenza ai loro volti. Uno sguardo
segnato dalla tenerezza. Perché non basta vedere. Anche il
sacerdote e il levita della parabola videro, ma passarono
oltre.  A  differenza  del  samaritano  che  vide  e  sentì
rivoluzionarsi dentro le viscere per la compassione. C’è modo
e modo di vedere le sofferenze dell’umanità, e c’è modo e modo
di parlarne, nelle nostre omelie e nei nostri incontri. Posso
vedere  e  posso  parlare  senza  “toccare”,  senza  “lasciarmi
toccare” da ciò che vedo, da ciò di cui si sta parlando. Posso
guardare e parlare a occhi asciutti. O mi si possono inumidire
gli occhi. C’è un modo distaccato, professionale, asettico di
guardare  e  di  parlare.  Si  può  guardarlo  come  un  caso  da
risolvere, come un caso che, se gli dai attenzione, ti ruba
tempo, un caso che in qualche modo ti crea disagio o ti
contagia. Ci sono anche oggi categorie che noi sospettiamo di
contagio, sbrigativamente li chiamiamo “irregolari”, portano
ferite  devastanti  nell’anima,  esclusioni  che  sono  morti
civili. Forse il sacerdote e il levita avevano una purezza da
salvaguardare,  chissà,  in  vista  di  quali  celebrazioni  nel
tempio!  Avevano  una  sacra  giustificazione  per  “girarsi
dall’altra parte”. Quante volte non ci si ferma, invocando una
non opportunità. Una non opportunità secondo le convenzioni
codificate. Ma un’opportunità secondo il vangelo. Il 10 luglio
di quest’anno a Santa Cruz della Sierra, in Bolivia, parlando
di volti ai movimenti popolari, Francesco, il vescovo di Roma,
diceva: “Quando guardiamo il volto di quelli che soffrono, il
volto  del  contadino  minacciato,  del  lavoratore  escluso,
dell’indigeno  oppresso,  della  famiglia  senza  casa,  del
migrante perseguitato, del giovane disoccupato, del bambino
sfruttato,  della  madre  che  ha  perso  il  figlio  in  una



sparatoria perché il quartiere è stato preso dal traffico di
droga,  del  padre  che  ha  perso  la  figlia  perché  è  stata
sottoposta alla schiavitù; quando ricordiamo quei “volti e
nomi” ci si stringono le viscere di fronte a tanto dolore e ci
commuoviamo… Perché “abbiamo visto e udito” non la fredda
statistica, ma le ferite dell’umanità sofferente, le nostre
ferite,  la  nostra  carne.  Questo  è  molto  diverso  dalla
teorizzazione astratta o dall’indignazione elegante. Questo ci
tocca, ci commuove e cerchiamo l’altro per muoverci insieme.
Questa  emozione  fatta  azione  comunitaria  non  si  comprende
unicamente con la ragione: ha un “più” di senso che solo la
gente capisce e che dà la propria particolare mistica ai veri
movimenti popolari”. Scoprire il divino nei volti significa in
qualche misura anche perdersi. Perdersi a contemplare – sia
pure attraverso un’esile fessura –. Perdersi a contemplare
l’oltre che abita i volti . Qualcosa che eccede, qualcosa che
fa la dignità di quel volto, che a volte è stato piegato in un
nome,  in  un  genere,  in  un’età,  in  una  categoria,  in  una
professione, in una cultura, in una religione. Se ti perdi con
gli occhi nell’aldilà che lo abita, sfiori il divino. Un oltre
che diventa per te nutrimento. Spesso mi fermo a pensare e
anche a ringraziare per i volti. Sono stati la mia ricchezza,
il mio nutrimento. Quello che io sono in gran parte lo devo a
loro, all’oltre che li ha abitati. Se ti perdi nei loro volti,
i crocifissi della storia, che nel migliore dei casi vengono
considerati  come  oggetto  di  cui  prendersi  cura,  vengono
strappati  alle  loro  periferie  per  ritrovare  dignità:  da
oggetto diventano soggetto, protagonisti, portatori di dignità
e di ricchezza, creature che possono dare, possono ospitare,
possono insegnare. Come non ricordare la donna del vangelo che
Gesù, alla fine della sua vita pubblica, invita a guardare?
Quasi ci dicesse: “Guardate lei, imparate da lei”. Intrigante
pensare che, alla fine del vangelo, Gesù lasci in eredità un
volto. Di una donna, vedova e povera. Nella sua povertà ha
lasciato scivolare due monetine nel tesoro del tempio, era
quanto aveva per vivere. E Gesù la mette in cattedra, mentre
spodesta  altri  dalle  loro  solenni,  altezzose  cattedre;  ha



appena finito di dire: “Guardatevi dagli scribi, che amano
passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze,
avere  i  primi  seggi  nelle  sinagoghe  e  i  primi  posti  nei
banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per
farsi vedere. Essi riceveranno una condanna più severa” (Mc
12,38-  40).  Dal  vangelo  viene  una  consegna,  quella  di
ricondurre dalla terra di esilio in cui sono stati deportati,
dalle periferie della società in cui sono stati emarginati,
dai silenzi in cui sono stati zittiti, gli ultimi della terra.
Gli  ultimi  che  per  il  vangelo  sono  i  primi:  qui  sta  la
rivoluzione del vangelo, negata o incompiuta. Gli ultimi che
Gesù difese a costo di morte, restituendo loro quella dignità
di cui spesso vengono illegalmente espropriati. Gli ultimi, i
dimenticati, inghiottiti nelle nebbie della nostra dilagante
indifferenza, nelle nostre agghiaccianti leggi di esclusione,
esclusione  illegale  in  umanità.  Gli  ultimi,  una  categoria
dell’umanità, che dovrebbe aver un posto di privilegio, terra
sacra, nella vita di ogni vero discepolo del vangelo. Potremmo
azzardare domande: attingiamo alla sapienza degli ultimi? Li
mettiamo  in  cattedra  nei  nostri  consigli  pastorali,  nelle
nostre assemblee ecclesiali? A chi diamo la voce nei nostri
grandi  convegni,  nelle  imponenti  faraoniche  manifestazioni
ecclesiali? Troviamo presenti i loro volti? Ci prende timore
che in assenza dei loro volti, in una misura non indifferente,
si nasconda anche Dio? Una rivoluzione? Incompiuta o nemmeno
iniziata? Se ne intravedono inizi – e nemmeno tanto timidi, in
alto, che più alto non si può – quasi un segnale per tutta la
chiesa e non solo per la chiesa. Forse queste mie parole – le
mie troppe parole – possono efficacemente essere racchiuse in
una  sola  immagine,  quella  dei  centocinquanta  clochard  in
visita ai Musei vaticani e alla Cappella Sistina il 26 marzo
scorso, su invito di papa Francesco. Passi offrire la cena! Ma
offrire una visita ai musei e alla cappella Sistina, con guida
di  esperti?  È  gesto  che  rivendica  dignità  di  occhi  e  di
intelligenza per coloro che noi chiamiamo “barboni”. Dignità,
intelligenza, capacità di godere della bellezza, un volto! A
sorpresa il papa si affacciò nel mezzo della loro visita,



strinse le mani a ciascuno, disse loro: “Benvenuti. Questa è
la casa di tutti, è casa vostra. Le porte sono sempre aperte
per tutti”. I suoi occhi! I suoi occhi mentre li guarda. Li
vedi come perduti in un’icona, quasi stessero sulla soglia.
Sulla soglia del divino. Invito a una sosta.

Angelo Casati


