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scomode immagini, come mozziconi che nessuno osa spegnere in
ceneri di indifferenza. Dilaga nella piega degli occhi 1la
lotta dei disperati, 1’amore dei folli, questo nostro sperare
contro ogni speranza. Sui volti dei miei amici ripercorro ogni
giorno il sentiero inquieto delle nostre domande senza
risposta. Unica certezza - tra sabbie e deserti di scelte
provvisorie — il Cristo Presenza e Assenza, vicino come 1la
carne di uno sposo, e atteso nella notte con fiaccole che
faticano al vento quasi fossero sul punto di morire. E noi,
amici? Noi chiamati a rischiare la notte, a decidere al buio -
quando fioca e la luce — per un cammino o per l’altro. Perché
non parli, o Signore? Nostra nuova condizione & non sapere e
sperare contro ogni speranza. Volti dei miei amici volti senza
presunzione, immagine della speranza dei folli. Volti dei miei
amici, la terra del domani. La frequentazione della Paola
creava congiungimento di divino e di volti. Mi affascinava e
mi intrigava 1’immagine di un Dio che si lasciava prendere da
stupore per cio che gli era uscito dalle mani: “E vide che era
cosa buona, bella”. Lui al culmine dello stupore, quando gli
riusci di creare un uomo e una donna: “E vide che era cosa
molto buona, molto bella”. Parte di lui abitava quel volto di
donna, quel volto di uomo, 1i aveva creati a sua immagine,
secondo la sua somiglianza. E la parola immagine, nella lingua
antica, non racconta una fotografia, ma una custodia di
presenza, della presenza del divino nel volto. A volte
1’affresco parlava nei suoi colori. A volte purtroppo — e
furono secoli! - 1’affresco veniva dimenticato o appesantito
di sovraccarico. Ci furono giorni in cui scordammo 1’affresco
delle origini, che parlava di volti abitati. Nuovi maestri,
cosiddetti dello spirito, mi parlavano di un Dio di cui
innamorarmi, da contemplare, e di donne e uomini da
relativizzare, dai quali distogliere gli occhi. Ci furono
anche giorni in cui in Seminario - e rabbrividivo - mi
portavano come esempio di virtu S. Luigi Gonzaga, per il fatto
che non guardasse in volto, perché donna, sua madre. A me
sembrava pura schizofrenia. Come se amare la vita, fosse
togliere qualcosa a Dio. Un disamoramento chiamato virtu.



Pensavo all’incarnazione. Non era il superamento della
schizofrenia, tra Dio e uomo? Dio si e fatto uomo. Dio 1lo
trovi dove? Dove e andato a nascondersi? Nella carne, nella
storia degli umani. Non é& contro la vita, e nella vita. 0ggi,
alla domanda dov’é andato a nascondersi Dio, mi si accende nel
cuore l’indicazione di una preferenza che urge come una
segnalazione. Da non scordare. Pena il perdere 1’appuntamento.
Risuona gia insistente nel primo Testamento dove Dio in pagine
e pagine viene evocato come il difensore dell’orfano, della
vedova, dello straniero, di coloro che portano scritta nella
pelle un’ assenza che grida, assenza di difesa, di affetti, di
terra. Dio congiunto a loro. Dove si e nascosto Dio? Al cuore
mi ritorna un racconto, quello biblico del roveto che narra di
Moseé che nei pressi di un monte, al di la del deserto, vide un
roveto ardere e non consumarsi. Mosé si avvicino, ma Dio gli
parlo dal roveto chiedendogli di sostare: “Non avvicinarti
oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo, sul quale
tu stai, e suolo santo!”. Ci dovrebbe dunque condurre il
sospetto che il luogo che calpestiamo sia sacro, mescola di
umano e divino. Dove si @ nascosto Dio? Un midrasch della
tradizione rabbinica cerca di spiegare 1’immagine del roveto
che arde e non si consuma. Ecco come la interpreta: “I1 Santo,
benedetto sia, disse a Mose: ‘Non senti che io sono nel dolore
proprio come Israele & nel dolore? Guarda da che luogo ti
parlo: dalle spine! Se cosi si potesse dire, io condivido il
dolore di Israele’. Percio si legge anche (Is 63,9): ‘In tutte
le loro angustie Egli fu afflitto’” (Esodo Rabba 2,5). Dov’e
il divino, dove si & nascosto Dio? Fedele alla sua tradizione,
con la sua vita ancor prima che con le sue parole, Gesu ha
insegnato dove Dio oggi si nasconde, dove lui stesso oggi e
presente: “Allora il re dira a quelli che saranno alla sua
destra: Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredita
il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo,
perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto
sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete
accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato,
ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i giusti gli



risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti
abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da
bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo
accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo
visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?”. E il
re rispondera loro: “In verita io vi dico: tutto quello che
avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli,
1’avete fatto a me” (Mt 25,34-40). Sembra di capire il perché
della preferenza di Dio e, di conseguenza, il perché della
scelta preferenziale per i poveri — per i poveri di ogni
categoria — a cui siamo chiamati urgentemente dalla Parola di
Dio. Una scelta cul spesso ci chiama papa Francesco. Perché la
preferenza? Non certo perché Dio faccia preferenza di persone,
ma perché di questi suoi figli vede i volti violati,
sconsacrati, depauperati della sua immagine divina. Altri
hanno mezzi e stratagemmi con cui difendersi, hanno accoliti e
solidali che 1i difendono, questi no. Li difende Dio, 1i
difendono i veri credenti in Dio. E quando succede che a
difenderli siano gli atei, Dio si sente difeso dagli atei. E
quando succede che non 1i difendano 1 credenti, Dio si sente
abbandonato e sconfessato dai credenti. Paradossi della
storia! C’e una conversione da operare. Una conversione di
sguardi e di cuore. A chi normalmente vanno i nostri sguardi?
Chi ha un posto — e dovrebbe essere posto di preferenza — nei
nostri sguardi? E nelle nostre assemblee pastorali? E nei
nostri programmi pastorali? Alcuni di noi forse ricordano con
commozione come la Didascalia degli apostoli (III secolo)
prescrivesse al cap. 12 che, ad accogliere nell’assemblea i
poveri, uomini o donne che fossero, doveva essere il vescovo
stesso e non i diaconi, e che doveva essere ancora il vescovo
a procurare loro un posto e che, se questo non si fosse
trovato, doveva cedere il suo e sedere a terra ai loro piedi.
“E questo un sogno? — si chiedeva anni fa il teologo don Pino
Ruggieri -, o sono piuttosto un tradimento dell’eucaristia
quelle celebrazioni che ripropongono, nella disposizione dei
partecipanti e nello stile della partecipazione, le gerarchie
mondane, ma anche soltanto 1’educato stare ognuno per conto



suo?”. Non e forse vero che riconsacriamo il pane del Signore
ogni volta che ci lasciamo trascinare dal gesto, 1’ultimo che
il Signore ci ha lasciato come comando, in quella sua ultima
cena, il gesto del servo che si china a lavare i piedi
stanchi? E dunque ricondotti anche noi ai piedi, impolverati
di fatiche, delle donne e degli uomini con cui camminiamo, nel
desiderio di sollevarli dalle stanchezze e di rialzarli a
dignita? Uno sguardo di preferenza ai loro volti. Uno sguardo
segnato dalla tenerezza. Perché non basta vedere. Anche il
sacerdote e il levita della parabola videro, ma passarono
oltre. A differenza del samaritano che vide e sentil
rivoluzionarsi dentro le viscere per la compassione. C’e modo
e modo di vedere le sofferenze dell’umanita, e c’é modo e modo
di parlarne, nelle nostre omelie e nei nostri incontri. Posso
vedere e posso parlare senza “toccare”, senza “lasciarmi
toccare” da cio che vedo, da cio di culi si sta parlando. Posso
guardare e parlare a occhi asciutti. 0 mi si possono inumidire
gli occhi. C’e un modo distaccato, professionale, asettico di
guardare e di parlare. Si puo guardarlo come un caso da
risolvere, come un caso che, se gli dai attenzione, ti ruba
tempo, un caso che in qualche modo ti crea disagio o ti
contagia. Ci sono anche oggi categorie che noi sospettiamo di
contagio, sbrigativamente 1i chiamiamo “irregolari”, portano
ferite devastanti nell’anima, esclusioni che sono morti
civili. Forse il sacerdote e il levita avevano una purezza da
salvaguardare, chissa, in vista di quali celebrazioni nel
tempio! Avevano una sacra giustificazione per “girarsi
dall’altra parte”. Quante volte non ci si ferma, invocando una
non opportunita. Una non opportunita secondo le convenzioni
codificate. Ma un’opportunita secondo il vangelo. Il 10 luglio
di quest’anno a Santa Cruz della Sierra, in Bolivia, parlando
di volti ai movimenti popolari, Francesco, il vescovo di Roma,
diceva: “Quando guardiamo il volto di quelli che soffrono, il
volto del contadino minacciato, del Tlavoratore escluso,
dell’indigeno oppresso, della famiglia senza casa, del
migrante perseguitato, del giovane disoccupato, del bambino
sfruttato, della madre che ha perso il figlio in wuna



sparatoria perché il quartiere e stato preso dal traffico di
droga, del padre che ha perso la figlia perché e stata
sottoposta alla schiavitu; quando ricordiamo quei “volti e
nomi” ci si stringono le viscere di fronte a tanto dolore e ci
commuoviamo.. Perché ‘“abbiamo visto e udito” non la fredda
statistica, ma le ferite dell’umanita sofferente, le nostre
ferite, 1la nostra carne. Questo e molto diverso dalla
teorizzazione astratta o dall’indignazione elegante. Questo ci
tocca, ci commuove e cerchiamo l’altro per muoverci insieme.
Questa emozione fatta azione comunitaria non si comprende
unicamente con la ragione: ha un “piu” di senso che solo la
gente capisce e che da la propria particolare mistica ai veri
movimenti popolari”. Scoprire il divino nei volti significa in
qualche misura anche perdersi. Perdersi a contemplare - sia
pure attraverso un’esile fessura —-. Perdersi a contemplare
1’oltre che abita i volti . Qualcosa che eccede, qualcosa che
fa la dignita di quel volto, che a volte e stato piegato in un
nome, in un genere, in un’eta, in una categoria, in una
professione, in una cultura, in una religione. Se ti perdi con
gli occhi nell’aldila che 1o abita, sfiori il divino. Un oltre
che diventa per te nutrimento. Spesso mi fermo a pensare e
anche a ringraziare per i volti. Sono stati la mia ricchezza,
il mio nutrimento. Quello che io sono in gran parte lo devo a
loro, all’oltre che 1i ha abitati. Se ti perdi nei loro volti,
i crocifissi della storia, che nel migliore dei casi vengono
considerati come oggetto di cui prendersi cura, vengono
strappati alle loro periferie per ritrovare dignita: da
oggetto diventano soggetto, protagonisti, portatori di dignita
e di ricchezza, creature che possono dare, possono ospitare,
possono insegnare. Come non ricordare la donna del vangelo che
Gesu, alla fine della sua vita pubblica, invita a guardare?
Quasi ci dicesse: “Guardate lei, imparate da lei”. Intrigante
pensare che, alla fine del vangelo, Gesu lasci in eredita un
volto. Di una donna, vedova e povera. Nella sua poverta ha
lasciato scivolare due monetine nel tesoro del tempio, era
quanto aveva per vivere. E Gesu la mette in cattedra, mentre
spodesta altri dalle loro solenni, altezzose cattedre; ha



appena finito di dire: “Guardatevi dagli scribi, che amano
passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze,
avere 1 primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei
banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per
farsi vedere. Essi riceveranno una condanna piu severa” (Mc
12,38- 40). Dal vangelo viene una consegna, quella di
ricondurre dalla terra di esilio in cui sono stati deportati,
dalle periferie della societa in cui sono stati emarginati,
dai silenzi in cui sono stati zittiti, gli ultimi della terra.
Gli ultimi che per il vangelo sono i primi: qui sta la
rivoluzione del vangelo, negata o incompiuta. Gli ultimi che
Gesu difese a costo di morte, restituendo loro quella dignita
di cui spesso vengono illegalmente espropriati. Gli ultimi, i
dimenticati, inghiottiti nelle nebbie della nostra dilagante
indifferenza, nelle nostre agghiaccianti leggi di esclusione,
esclusione illegale in umanita. Gli ultimi, una categoria
dell’umanita, che dovrebbe aver un posto di privilegio, terra
sacra, nella vita di ogni vero discepolo del vangelo. Potremmo
azzardare domande: attingiamo alla sapienza degli ultimi? Li
mettiamo in cattedra nei nostri consigli pastorali, nelle
nostre assemblee ecclesiali? A chi diamo la voce nei nostri
grandi convegni, nelle imponenti faraoniche manifestazioni
ecclesiali? Troviamo presenti i loro volti? Ci prende timore
che in assenza dei loro volti, in una misura non indifferente,
si nasconda anche Dio? Una rivoluzione? Incompiuta o nemmeno
iniziata? Se ne intravedono inizi — e nemmeno tanto timidi, 1in
alto, che piu alto non si puo — quasi un segnale per tutta 1la
chiesa e non solo per la chiesa. Forse queste mie parole - le
mie troppe parole — possono efficacemente essere racchiuse in
una sola immagine, quella dei centocinquanta clochard in
visita ai Musei vaticani e alla Cappella Sistina il 26 marzo
scorso, su invito di papa Francesco. Passi offrire la cena! Ma
offrire una visita ai musei e alla cappella Sistina, con guida
di esperti? E gesto che rivendica dignita di occhi e di
intelligenza per coloro che noi chiamiamo “barboni”. Dignita,
intelligenza, capacita di godere della bellezza, un volto! A
sorpresa il papa si affaccio nel mezzo della loro visita,



strinse le mani a ciascuno, disse loro: “Benvenuti. Questa é
la casa di tutti, e casa vostra. Le porte sono sempre aperte
per tutti”. I suoi occhi! I suoi occhi mentre 1i guarda. Li
vedi come perduti in un’icona, quasi stessero sulla soglia.
Sulla soglia del divino. Invito a una sosta.

Angelo Casati



