frasi vuote ..

lettera a quelli che dicono:‘“meglio
lasciarli affogare”
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SONO CENTINAIA e fra di loro ci sono anche morti, fra cul
bambini e donne incinte. Iniziano a scendere, quelli nelle
condizioni peggiori per primi, indossando larghe divise
bianche, la maggior parte e scalza. Si mettono in fila,
attendendo di passare il primo controllo medico, per capire
chi e malato di cosa ed essere inviato nel giusto padiglione
medico, non prima di prendere distrattamente la busta con
bibite e cibo che gli porgi e andare a sedersi per mangiare.
C’eé 1la mamma con la bambina in braccio che stringe un
pelouche, c’eé il ragazzo con la maglietta della Juventus e
quello con la maglietta del Manchester United, c’eé lo spazio
dove vengono fatti sedere i minorenni. E loro fanno paura;
sono ragazzi, sono me e 1 miei amici quattro o cinque anni fa,
ma a loro 1’hanno rubata la spensieratezza e la gioia di
essere giovani. E se si inorridisce a vedere gli sguardi vuoti
di certi adulti, vedere quelli di questi ragazzi ti fa venire
voglia di piangere. Non per i piedi nudi, la puzza, i tagli
addosso ma per i loro sguardi. E da 1i che capisci.

ALCUNI TI SORRIDONO quando gli porgi la busta, e ti dicono
“thank you” o “merci beaucoup”. Loro sono stati fortunati , la
loro speranza e stata piu forte della disperazione, sanno che
il peggio e passato e che loro sono vivi e i loro volti e i
loro occhi non possono non ridere. Alcuni aiutano persino a
tradurre qualche frase, fanno anche delle battute. Poi ci sono
quelli che non sorridono. Sono quelli che in mezzo a quel mare
hanno lasciato una grande parte di sé stessi e della propria
anima. C’e un ragazzo con la camicia blu elettrico, 25 forse
30 anni, che ha visto i suoi due fratelli affogare davanti ai
propri occhi. Non prende da mangiare né da bere e chiede
soltanto un telefono. Quando riesce a recuperarne uno, chiama
a casa, sua mamma, che & rimasta la, e le dice che e arrivato
ma che i suoi due fratelli non ci sono riusciti. Poi chiude e
si siede su una panca, a guardare per terra, mentre tutti gli
altri passano e se ne vanno, verso gli ultimi controlli e poi
verso i pullman. Non mangia, non beve, ogni tanto scende
qualche lacrima, ma lui resta impassibile. Vorrei dire



un’ultima cosa a quelle persone che parlano senza riflettere:
immaginate che una terribile guerra cominci a distruggere
1’Europa, e che voli siate costretti a partire, lasciando
tutto, inclusa una parte della vostra famiglia, e che dobbiate
attraversare tutto il continente a piedi, arrivando al mare,
forse non riuscendo nemmeno a salire su una barca e restando
uccisi sul molo, o che riuscendoci passiate giorni e giorni
ammassati gli uni sugli altri, bestiame, con gente che vi
caga, vli piscia e vi vomita sopra, rinunciando a qualsiasi
straccio di dignita umana. Lotta per la sopravvivenza, si
chiama. Arrivate finalmente a destinazione e siete vivi. E chi
c’é@ ad attendervi? Fra le altre, anche delle persone che
dicono che non c’e posto per voi e che dovete tornarvene a
casa. Quale casa poi non si sa, visto che la vostra non esiste
piu. Rifletto sulle parole di un giovane somalo che ha detto
che questa gente ha solo avuto la sfortuna di nascere dalla
parte sbagliata del mare. Molti, camminando verso i pullman,
ti fanno ciao con la mano e ti rivolgono un sorriso a mille
denti. Sono felici, e non la felicita che si sente quando
mamma ci compra un regalo per Natale. No, lo vedi nei loro
occhi, questa e la vera felicita, quella che provano nel
realizzare che forse non hanno piu nulla, ma hanno ancora 1la
vita. Mentre ti sorridono, & come se una gioia improvvisa
quasi insensata e fuori luogo in un momento del genere ti
riempisse. Anche perché sopra la vostra testa in quel momento
stanno facendo scendere le bare con i cadaveri. Tornando a
casa, mi rendo conto che puzzo, i miei vestiti e il mio intero
corpo puzzano e mi sento come se qualcuno avesse appoggiato un
peso di una tonnellata sulla mia testa. E intanto mentre
1’Europa litiga e i francesi vogliono sospendere la libera
circolazione nello spazio Schengen, i siciliani, sempre
criticati, spesso guardati con arroganza, perché “dai, sono
terroni”, perché “la loro isola e sporca, perché sono
disorganizzati”, e poi “c’e la mafia”, accolgono queste
persone con una generosita che commuove. E riaccende 1la
speranza che forse, in fondo, non e tutto cosi buio.



