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 ci sono persone che non capiscono o non vogliono
capire e dicono frasi vuote: “dovremmo rimandarli
tutti  a  casa”,  oppure  “dovremmo  chiudere  le
frontiere”,  che  poi  si  traduce  “lasciamoli
affogare nel Mar Mediterraneo”
 

Vorrei  mettervi  tutti  qui,  su  questo  molo  del  porto  di
Palermo, a osservare quello che succede. E succede questo:
arriva  un’enorme  nave  della  Guardia  Costiera,  da  lontano
sembra quasi vuota, poi man mano si avvicina e attracca e
allora li vedi. Alcuni si affacciano, altri sono seduti sul
ponte superiore, altri ancora sono seduti o sdraiati accanto
alle scialuppe di salvataggio. Guardano a riva come se non
sapessero dove sono e da dove vengono. Come se quella umanità
che li attende, fra Croce Rossa, Caritas, locali aziende di
sanità,  Protezione  Civile,  Polizia,  fosse  costituita  da
alieni.
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SONO CENTINAIA e fra di loro ci sono anche morti, fra cui
bambini e donne incinte. Iniziano a scendere, quelli nelle
condizioni  peggiori  per  primi,  indossando  larghe  divise
bianche,  la  maggior  parte  è  scalza.  Si  mettono  in  fila,
attendendo di passare il primo controllo medico, per capire
chi è malato di cosa ed essere inviato nel giusto padiglione
medico, non prima di prendere distrattamente la busta con
bibite e cibo che gli porgi e andare a sedersi per mangiare.
C’è  la  mamma  con  la  bambina  in  braccio  che  stringe  un
pelouche, c’è il ragazzo con la maglietta della Juventus e
quello con la maglietta del Manchester United, c’è lo spazio
dove vengono fatti sedere i minorenni. E loro fanno paura;
sono ragazzi, sono me e i miei amici quattro o cinque anni fa,
ma a loro l’hanno rubata la spensieratezza e la gioia di
essere giovani. E se si inorridisce a vedere gli sguardi vuoti
di certi adulti, vedere quelli di questi ragazzi ti fa venire
voglia di piangere. Non per i piedi nudi, la puzza, i tagli
addosso ma per i loro sguardi. È da lì che capisci.

ALCUNI TI SORRIDONO quando gli porgi la busta, e ti dicono
“thank you” o “merci beaucoup”. Loro sono stati fortunati , la
loro speranza è stata più forte della disperazione, sanno che
il peggio è passato e che loro sono vivi e i loro volti e i
loro occhi non possono non ridere. Alcuni aiutano persino a
tradurre qualche frase, fanno anche delle battute. Poi ci sono
quelli che non sorridono. Sono quelli che in mezzo a quel mare
hanno lasciato una grande parte di sé stessi e della propria
anima. C’è un ragazzo con la camicia blu elettrico, 25 forse
30 anni, che ha visto i suoi due fratelli affogare davanti ai
propri occhi. Non prende da mangiare né da bere e chiede
soltanto un telefono. Quando riesce a recuperarne uno, chiama
a casa, sua mamma, che è rimasta là, e le dice che è arrivato
ma che i suoi due fratelli non ci sono riusciti. Poi chiude e
si siede su una panca, a guardare per terra, mentre tutti gli
altri passano e se ne vanno, verso gli ultimi controlli e poi
verso  i  pullman.  Non  mangia,  non  beve,  ogni  tanto  scende
qualche  lacrima,  ma  lui  resta  impassibile.  Vorrei  dire



un’ultima cosa a quelle persone che parlano senza riflettere:
immaginate  che  una  terribile  guerra  cominci  a  distruggere
l’Europa,  e  che  voi  siate  costretti  a  partire,  lasciando
tutto, inclusa una parte della vostra famiglia, e che dobbiate
attraversare tutto il continente a piedi, arrivando al mare,
forse non riuscendo nemmeno a salire su una barca e restando
uccisi sul molo, o che riuscendoci passiate giorni e giorni
ammassati gli uni sugli altri, bestiame, con gente che vi
caga, vi piscia e vi vomita sopra, rinunciando a qualsiasi
straccio di dignità umana. Lotta per la sopravvivenza, si
chiama. Arrivate finalmente a destinazione e siete vivi. E chi
c’è  ad  attendervi?  Fra  le  altre,  anche  delle  persone  che
dicono che non c’è posto per voi e che dovete tornarvene a
casa. Quale casa poi non si sa, visto che la vostra non esiste
più. Rifletto sulle parole di un giovane somalo che ha detto
che questa gente ha solo avuto la sfortuna di nascere dalla
parte sbagliata del mare. Molti, camminando verso i pullman,
ti fanno ciao con la mano e ti rivolgono un sorriso a mille
denti. Sono felici, e non la felicità che si sente quando
mamma ci compra un regalo per Natale. No, lo vedi nei loro
occhi,  questa  è  la  vera  felicità,  quella  che  provano  nel
realizzare che forse non hanno più nulla, ma hanno ancora la
vita. Mentre ti sorridono, è come se una gioia improvvisa
quasi insensata e fuori luogo in un momento del genere ti
riempisse. Anche perché sopra la vostra testa in quel momento
stanno facendo scendere le bare con i cadaveri. Tornando a
casa, mi rendo conto che puzzo, i miei vestiti e il mio intero
corpo puzzano e mi sento come se qualcuno avesse appoggiato un
peso  di  una  tonnellata  sulla  mia  testa.  E  intanto  mentre
l’Europa litiga e i francesi vogliono sospendere la libera
circolazione  nello  spazio  Schengen,  i  siciliani,  sempre
criticati, spesso guardati con arroganza, perché “dai, sono
terroni”,  perché  “la  loro  isola  è  sporca,  perché  sono
disorganizzati”,  e  poi  “c’è  la  mafia”,  accolgono  queste
persone  con  una  generosità  che  commuove.  E  riaccende  la
speranza che forse, in fondo, non è tutto così buio.


