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Francois Houtart

Francois Houtart si e spento il 6 giugno scorso, in Ecuador.
Aveva 92 anni e 1l’entusiasmo rivoluzionario di un giovane di
20. I1 nostro ultimo incontro é stato a marzo, quando ho
tenuto una serie di conferenze a Quito su 1invito del
presidente Rafael Correa. Francois mi ha accompagnato tutto il
tempo. Insieme siamo andati a Pucahuaico, dove é sepolto il
corpo di mons. Ledonidas Proano, il vescovo degli indios
identificato con la Teologia della Liberazione. La cappella,
ai piedi del vulcano Imbabura, era piena di indigeni e di
gente del popolo. Houtart aveva presieduto la celebrazione
eucaristica.

(.). Ero stato alunno di Francois a Lovanio, in Belgio, dove
per annl insegno Sociologia e Scienze della Religione ad
alunni provenienti dalla periferia del mondo, tra cui il
colombiano Camilo Torres e il brasiliano Pedro Ribeiro de
Oliveira, il quale racconta: «Nel 1975, tornai in Belgio per
iniziare il dottorato. Durante la prima riunione di lavoro,
Houtart, il mio relatore, smonto tutto quello che avevo
preparato per la tesi sul cattolicesimo popolare. Disse che
era insufficiente, perché non offriva una splegazione



sociologica. Per accrescere i miei timori, aggiunse: “Come
saprai, solo la teoria marxista e realmente esplicativa. Le
altre sono appena descrittive”. Uscii da 1i stordito, senza
riuscire a capire come un prete che era stato perito al
Concilio e aveva persino collaborato alla stesura della
Gaudium et Spes, fosse diventato marxista senza lasciare la
Chiesa. A poco a poco compresi: opponendosi attivamente alla
guerra degli Stati Uniti contro il Vietnam, aveva scoperto,
nella teoria della lotta di classe, uno strumento teorico in
grado di chiarire cosa vi fosse in gioco in quella guerra, nei
movimenti anticolonialisti dell’Africa e dell’Asia e nelle
dittature latinoamericane. La cosa migliore & che mi convinse
una volta per tutte. L’ultima occasione in cui partecipammo
insieme a un congresso di Sociologia della Religione, eravamo
gli unici sociologi a usare lo strumentario marxista per
spiegare fatti religiosi. Scherzai con lui, chiedendogli di
aspettare ancora a lungo a lasciare questo mondo, per non
lasciarmi solo a wutilizzare Marx nell’analisi della
religione..».

Francois era alto, aveva occhi molto chiari e sorrideva
facilmente, anche nell’esprimere, al Forum Sociale Mondiale di
Porto Alegre, nel 2005, pertinenti critiche al governo
brasiliano alla presenza dello stesso presidente Lula. Parlava
pacatamente e argomentava in maniera didattica, avendo
abbandonato 1’Europa per vivere in America Latina e dedicarsi
al movimenti sociali dei Paesi del nostro continente,
dell’Africa e dell’Asia. Nel 2016, aveva accompagnato il
congresso nazionale del MST (Movimento dei Senza Terra), a
Brasilia.

Partecipammo insieme a vari eventi in Brasile, a Cuba, in
Nicaragua e in Bolivia. Mi chiedevo sempre come un uomo di piu
di 80 anni trovasse la forza di viaggiare per il mondo, spesso
trascinando una pesante valigia con i suoi libri, senza mai
lamentarsi di dormire in una tenda indigena nelle Ande, in un
insediamento del MST in Brasile o in una capanna di



coltivatori di riso in Vietnam.

Nei suoi anni di studio a Roma, Francois ebbe come collega un
giovane chiamato Karol Wojtyla. Mi racconto che il seminarista
polacco aveva un’ossessione per 1’apprendimento delle lingue.
Approfittava delle ferie per recarsi in regioni europee in cui
potesse imparare una nuova lingua. In un’occasione, accompagno
Houtart in Belgio, allo scopo di migliorare il suo francese e
di conoscere il fiammingo.

Una notte, Wojtyla torno a casa sotto una forte pioggia. Le
sue scarpe si erano rovinate con l’acqua. Francois incontro um
seminarista belga che, portando lo stesso numero del polacco,
poté cedergli un nuovo paio di scarpe. Decenni dopo, ormai
sacerdote, 1l donatore chiese di essere ricevuto da Giovanni
Paolo II. La burocrazia vaticana spiego che 1’agenda era
piena. Inviando una nota al papa con il ricordo di quelle
scarpe, le porte del Vaticano si aprirono.

Nel 2016, Houtart mi aveva invitato in Ecuador per un
seminario sull’enciclica socioambientale Laudato si’ di papa
Francesco. Il risultato del lavoro di quei giorni é stata 1la
pubblicazione del libro, scritto a quattro mani, Laudato si’.
Cambiamento Climatico e Sistema Econdmico (Quito, Centro de
Publicaciones, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador,
2016) .

Durante il viaggio intrapreso lo scorso marzo nella regione
andina dell’Ecuador, Francois mi aveva raccontato della sua
partecipazione, a 15 anni, alla resistenza contro
1’occupazione nazista in Belgio. Insieme a un amico aveva
deciso di fabbricare una bomba artigianale per far deragliare
un treno di soldati di Hitler. L’operazione non ebbe successo
e gli valse una tirata d’orecchi da parte della madre. Mi
aveva anche detto che aveva piu di dieci fratelli. Dieci anni
fa, quando erano tutti vivi, si erano riuniti per celebrare i
mille anni che raggiungevano le loro eta tutte insieme.



Durante la visita di Giovanni Paolo II a Cuba, nel gennaio del
1998, Fidel aveva invitato Houtart come assistente, insieme a
Pedro Ribeiro de Oliveira, al teologo italiano Giulio Girardi
e a me. Furono giorni di intenso lavoro comunitario.

Formazione operaia

Nel 2016, Francois mi aveva offerto un interessante racconto
sulla sua formazione, che riporto qui di seguito:

«Negli anni di seminario a Malines (Belgio), partecipai,
durante le vacanze, a numerose riunioni della JOC (Gioventu
Operaia Cattolica) in Vallonia e a Bruxelles. Fu allora che
scoprii la situazione della classe operaia dell’epoca
(1944-1949). Nel dopoguerra, lo sforzo di ricostruzione
dell’Europa era accompagnato da un forte sfruttamento del
lavoro e le condizioni sociali dei giovani erano
particolarmente scandalose. I congressi regionali e nazionali
della JOC permettevano di informarsi sul quadro piu generale
della situazione economica e sociale. Inoltre, ebbi 1la
possibilita di visitare diverse fabbriche e miniere di
carbone. La JOC belga mi mise in contatto con il movimento in
Francia, nei Paesi Bassi, in Inghilterra, in Germania, in
Spagha e a poco a poco la dimensione internazionale si
trasformo anch’essa in una parte importante del mio ingresso
nel mondo del lavoro. In numerose occasioni, conversai con
mons. Cardijn (fondatore della JOC) e rimasi molto
impressionato dalla sua combattivita, dalla sua insistenza
sull’incompatibilita tra 1’ingiustizia sociale e la fede
cristiana e dalla sua conoscenza della vita dei giovani
lavoratori. Scoprii anche il metodo pedagogico, quello di non
partire dall’alto imponendo un sapere, ma dal basso, scoprendo
la realta: vedere, giudicare, agire.

Questa esperienza mi indusse, dopo l’ordinazione sacerdotale,
a chiedere di intraprendere gli studi di Scienze Sociali e



Politiche all’Universita Cattolica di Lovanio. Vi passai tre
anni, restando in permanente contatto con la JOC e viaggiando
per 1'Europa per gli incontri del movimento. Dedicai la mia
tesi di laurea allo studio delle strutture pastorali di
Bruxelles, avendo scoperto, da una parte, la loro assenza in
ambienti operai e, dall’altra, l’identificazione della cultura
religiosa cristiana con la cultura borghese, con conseguente
divorzio dalla classe operaia e, particolarmente, dai giovani.
(..). Dopo aver ottenuto una borsa di studio per 1’Universita
di Chicago (1952-1953), al fine di continuare a studiare 1la
Sociologia Urbana e la Sociologia della Religione, risiedetti
in una parrocchia in cui lavorava il cappellano della JOC
della citta. Fu anche l’occasione per partecipare a numerosi
incontri della JOC degli Stati Uniti. Durante le vacanze di
Pasqua del 1953, andai all’Avana per assistere a un Congresso
della JOC dell’America Centrale e dei Caraibi, alla presenza
di Cardijn, tenendo riunioni con sezioni locali e incontrando
il cappellano nazionale di Cuba.

E cosi che mi affacciai alla problematica latinoamericana, che
desideravo conoscere da tempo. (..). Tenni lezioni per un
semestre all’Universita di Montreal e partecipai anche ad
attivita del movimento. Da 11 mi trasferii di nuovo in America
Latina e per 6 mesi percorsi quasi tutti i Paesi, dal Messico
all’Argentina, sempre con la JOC, grazie ai contatti stabiliti
durante i congressi internazionali. Fu una grande scuola la
scoperta del continente dal basso. Una volta ancora, mi trovai
di fronte all’abisso tra ricchi e poveri e al terribile
sfruttamento dei giovani in ambito urbano e rurale. Rimasi
colpito dal ruolo dei sacerdoti, impegnati nel rinnovamento di
una Chiesa tanto distante dal popolo e tanto vicina alle élite
e alle oligarchie sociali. Erano attivi in tutti i campi:
sociale, liturgico, pastorale, biblico. Gran parte di questi
sacerdoti apparteneva agli ordini religiosi e molti di loro
avevano studiato in Europa. E stato questo contatto con
1’America Latina a farmi intraprendere, nel 1958, uno studio
socio-religioso sull’insieme del continente, con gruppi in



ogni Paese e spesso con membri della JOC. Terminato nel 1962,
fu pubblicato in quaranta volumi, finché il Consiglio
Episcopale Latinoamericano non mi chiese di prepararne una
sintesi in tre lingue da distribuire, all’inizio del Concilio
Vaticano II, all’insieme dei vescovi e di accompagnarli come
peritus durante nei 4 anni di lavoro conciliare.

Il card. Cardijn mi aveva chiesto nel frattempo di diventare
il cappellano internazionale del movimento, ma, benché 1la
proposta mi interessasse evidentemente molto, il mio vescovo,
il card. Van Roey, non era di questo avviso. In seguito (..),
mi misi in contatto anche con la JOC in Sri Lanka, in India,
in Vietnam, in Corea del Sud, nelle Filippine. (..). In
Sudafrica, in pieno apartheid, partecipai per 3 giorni a una
riunione nazionale con giovani lavoratori bianchi, neri e
meticci, malgrado fosse proibito, in un convento dei Padri
Oblati, in Bloemfontein. Dovunque, in America Latina, Asia e
Africa, mi riunii negli anni successivi con antichi membri
della JOC, nei sindacati, nelle Ong o nel seno di partiti
politici progressisti e anche rivoluzionari, come in Nicaragua
o in Bolivia. Gli insegnamenti tratti dalla JOC sono stati
numerosi e fondamentali. In primo luogo, la conoscenza del
mondo operaio, delle sue lotte, delle sue organizzazioni.
Quindi il metodo del “vedere, giudicare, agire”, che offre una
cornice per la riflessione assai efficace in termini di
analisi della realta e di azioni a essa conformi. Se ho
studiato Sociologia e ho portato avanti costantemente il
lavoro di ricerca, e stato proprio per affinare il “vedere” in
societa molto diverse e complesse. E cio mi ha anche permesso
di scoprire che era possibile leggere la societa non solo
dall’alto, ma anche dal basso e che 1’opzione del Vangelo era
quella di guardare al mondo con gli occhi dei poveri e degli
oppressi. Non esiste una scienza neutrale, soprattutto nel
quadro delle scienze umane. La pedagogia della JOC e il suo
adattamento all’ambiente specifico di giovani lavoratori,
spesso a malapena alfabetizzati, mi ha insegnato a utilizzare
un linguaggio semplice, a strutturare correttamente il



ragionamento perché venga compreso, in una parola a scendere
dal piedistallo accademico e a imparare anche da coloro che
sono portatori di un sapere pratico, spesso disprezzato dal
sapere cosiddetto colto.

Infine, e ancora la JOC che mi ha portato ad approfondire 1la
dimensione sociale del Vangelo, e a comprendere come 1il
Signore ci chieda un amore efficace. Non si tratta unicamente
di un atteggiamento personale: questo amore implica 1la
costruzione di una societa giusta e 1’impegno a seguire
1’esempio offerto da Gesu all’interno della sua societa, in
cui annuncio i valori del Regno di Dio, 1’amore per il
prossimo, la giustizia, 1’uguaglianza, la misericordia, 1la
pace, combattendo tutti i poteri oppressivi, economici,
sociali, politici e anche religiosi. Non morli invano sulla
croce» (Quito, 1 marzo 2016).

La vita oltre

Nidia Arrobo Rodas, che lavorava con Francois alla Fundaciodn
Pueblo Indio del Ecuador, ha raccontato i suoi ultimi momenti:

«Il nostro amato Francois se ne e andato cosi come e vissuto,
con una serenita totale, integro, lucido, diafano, in piedi..
Il giorno prima, dopo un Atto di denuncia presso lo IAEN
(Instituto de Altos Estudios Nacionales) sul genocidio Tamil,
avevamo cenato come d’abitudine con la zuppa che tanto gli
piaceva — per lui era imprescindibile, la sera, mangiarla
insieme nella nostra mini residenza — e, come d’abitudine, era
andato a dormire.. Chiaramente nella sua stanza aveva
continuato a lavorare.. Non sappiamo fino a che ora.. Fino alle
23 abbiamo ancora ricevuto sue e-mail. Al mattino, si era
alzato per fare la doccia ma le forze gli erano venute meno..
Si era seduto sulla poltrona vicino al letto e, con la mano
sul cuore, e rimasto a dormire il sonno piu profondo della sua
vita, placidamente, senza alcun rumore, nel piu profondo



silenzio.. Un infarto.. Alle sette e mezzo della mattina.. si e
risvegliato in Dio. Eravamo stati dal cardiologo, su mia
richiesta, proprio ad aprile, perché sentivo che si agitava
molto e che era come se gli mancasse 1’aria.. I1 cardiologo gli
aveva detto che doveva operarsi perché 1’arteria del cuore era
ostruita, e il bypass non rispondeva piu come quattro anni
prima, quando gli era stato applicato. Gli avevo detto:
Francois, 1’operazione & urgente. Aveva scelto di farla in
Belgio su suggerimento dello stesso cardiologo.. Ma, per quanto
insistessi, aveva deciso di non andare subito: “Ho molti
impegni, devo finire le lezioni a giugno e poi vado”. Gli
avevo detto che sarebbe passato molto tempo. Ma egli era
padrone assoluto della sua volonta e delle sue decisioni..
Aveva deciso di completare cio che era previsto e di partire a
giugno per la sua operazione, che, diceva, era un’inezia.
Aveva gia i biglietti e le valigie pronte per viaggiare il 9
giugno prima a Bogota, poli una settimana a Cuba, poi una
settimana in Brasile e infine in Belgio. Io sapevo che aveva
scelto di vivere con noi, che era felice, che ha vissuto
felicemente.. e penso che in fondo al cuore volesse terminare
qui i suoi giorni.

(..). Abbiamo goduto della sua presenza gioviale, piena di
amicizia, di finezza di spirito, di delicatezza, di
attenzioni, ma al tempo stesso so che anche lui e stato felice
con noi.. Ce lo diceva sempre e questo mi riempie di gioia e di
gratitudine. Lo sentiamo tra di noi, & vivo e restera vivo e
resuscitato nelle lotte di liberazione di tutti gli impoveriti
del mondo e nei dolori di parto dei popoli indigeni e della
nostra Pachamama. Come risulta dal suo testamento, lo abbiamo
cremato.. e al piu presto le sue ceneri riposeranno insieme a
quelle della madre in Belgio».

Miguel D’Escoto



Due giorni dopo la scomparsa di Houtart, ho perso un altro
amico, anche lui prete e rivoluzionario, padre Miguel
D’Escoto, morto a 84 anni. Ministro degli Affari Esteri del
Nicaragua sandinista tra il 1979 e il 1990, ha presieduto
1’Assemblea Generale delle Nazioni Unite negli anni 2008-2009.

Figlio di un diplomatico, D’Escoto era nato a Los Angeles nel
1933. Era stato ordinato sacerdote nella congregazione di
Maryknoll ed era stato uno dei fondatori della casa editrice
newyorchese Orbis Books, che, nel 1977, aveva pubblicato negli
Stati Uniti il mio libro Lettere dalla prigione, con il titolo
Against Principalities and Powers.

Fu D'Escoto a ricevere me e Lula a Managua, in occasione del
primo anniversario della Rivoluzione Sandinista, nel luglio
del 1980. Ci condusse alla casa di Sérgio Ramirez, allora
vice-presidente del Paese, la sera del 19 luglio, quando
conoscemmo e conversammo lungamente con Fidel Castro.

Nel gennaio del 1980, venne a Sao Paulo, in compagnia di
Daniel Ortega, presidente del Nicaragua, per partecipare al
primo congresso mondiale della Teologia della Liberazione. Fu
uno degli oratori della Notte Sandinista, nel teatro
dell’Universita Cattolica di Sao Paulo.



I1 29 novembre del 1981, a Managua, lo incontrai nuovamente a
casa sua (..), insieme a Daniel Ortega, al segretario generale
del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale René Nuiiez, ail
teologi Gustavo Gutiérrez, Pablo Richard, Fernando Cardenal,
Uriel Molina e al ministro del Benessere Sociale, p. Edgard
Parrales.

D’Escoto, che era appena tornato dal Messico, aveva descritto
in maniera dettagliata le conversazioni sull’America Centrale
che avevano intrattenuto il presidente Loépez Portillo e il
general Alexander Haig, segretario di Stato degli Stati Uniti.
Tra le persone presenti a casa di D’'Escoto era palpabile 1la
soddisfazione per 1’efficienza dello spionaggio sandinista
all’interno del governo messicano.

Parlammo della congiuntura della Chiesa, della campagna
internazionale contro la Rivoluzione e della Gioventu
Sandinista, affidata alle cure di Fernando Cardenal. Mi
preoccupava il carattere meccanicistico del marxismo divulgato
tra i giovani sandinisti, una mera apologetica di vecchi
manuali russi. Posi 1’accento sull’importanza che i sacerdoti
al potere — D’Escoto, Parrales e i fratelli Cardenal -
esplicitassero pubblicamente la loro vita di fede. Temevo che
riflettessero un’immagine piu politica che cristiana.

Il 16 novembre del 1984, a Managua, tornai a casa di D’Escoto.
Gli chiesi per quale motivo non fosse andato alla riunione
dell’OEA (Organizzazione degli Stati Americani, ndt) a
Brasilia. «Per non legittimare 1’'0OEA - rispose — che continua
a servire da strumento nelle mani degli Stati Uniti contro 1la
sovranita dei popoli dell’America Centrale».

Celebrammo 1l’eucarestia sotto la veranda di vimini del suo
cortile. Leggemmo e meditammo Matteo 4, 25 ss. D’Escoto si
sfogo: «Ho il corpo e la mente stanchi, perché non riesco piu
a seguire il ritmo accelerato imposto dalle circostanze. Sogno
di godermi la solitudine, di aver tempo per me, di non dover
stare sempre attento al telefono. So pero che nel frattempo e



solo un sogno. Dalla mia intimita con Gesu traggo le forze che
mi sostengono».

Alla fine della celebrazione, mi disse: «Ti chiedo due cose.
Sto leggendo con molto piacere l1’ultimo libro di dom Pedro
Casaldaliga. Ho saputo che, fra poco, andra in Spagna.
Chiedigli di passare prima per il Nicaragua. E insisti con dom
Paulo Evaristo Arns perché venga all’insediamento di Daniel,
il prossimo 10 gennaio».

«Perché non telefoniamo ora a dom Paulo?», suggerii. Tentammo,
ma il cardinale di Sao Paulo non era in casa.

Undici giorni dopo trasmisi personalmente il messaggio a dom
Paulo Evaristo Arns. L’anno successivo, dom Pedro Casalddliga
visito il Nicaragua.

Nel marzo del 1986, lo incontrai nuovamente all’Avana, in
compagnia di Rosario Murillo (attuale vice-presidente del
Nicaragua e moglie di Daniel Ortega) e di Manuel Pifheiro, capo
del Dipartimento per 1’America del Comitato Centrale del
Partito Comunista di Cuba. Parlammo a lungo della situazione
del Nicaragua e dell’appoggio esplicito che i vescovi Miguel
Obando e Pablo Antonio Vega davano alla politica aggressiva di
Reagan. D’'Escoto era dell’opinione che 1 preti, i religiosi e
i laici dovessero affrontare coraggiosamente 1’arcivescovo di
Managua, passando, se necessario, alla disobbedienza
ecclesiastica. Questo gli valse, successivamente, 1la
sospensione dall’esercizio sacerdotale da parte di Giovanni
Paolo II, misura revocata da papa Francesco.

Nel gennaio del 1989, all’Avana, ci vedemmo alla
commemorazione dei 30 anni della Rivoluzione Cubana. Si
intrattenne in una lunga conversazione con Leonardo Boff sulla
teologia della Trinita. «E la base della mia spiritualita»,
gli sentii dire. E si lamento della situazione del suo Paese:
«La cosa piu dura per il popolo del Nicaragua non e
1’aggressione americana, ma la mancanza di appoggio da parte



della Chiesa».

Ci sono stati altri incontri, successivamente, come all’epoca
in cui presiedeva 1’Assemblea Generale delle Nazioni Unite,
perdendo completamente la fiducia nell’efficacia di questa
importante istituzione, manipolata dagli interessi della Casa
Bianca.

La scomparsa di Francois Houtart e Miguel D’'Escoto e una
perdita per 1’America Latina, per la causa dei poveri e per la
Teologia della Liberazione. L’eredita che ci lasciano riguarda
il modo in culi vivere la fede cristiana in un mondo diviso tra
pochi miliardari e una moltitudine di miserabili e cio che
significa essere discepoli di Gesu in questo tormentato inizio
del XXI secolo.



