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Montevideo il 3 settembre 1940 ed era giornalista, scrittore
e saggista.

Dalla pubblicazione nel 1971 del romanzo Le vene aperte
dell’America Latina, Galeano e diventato un punto di
riferimento della letteratura di denuncia sudamericana. Le
sue opere sono state pubblicate in una ventina di lingue.
Prima di diventare uno dei piu importanti intellettuali di
sinistra dell’America Latina, Galeano aveva lavorato come
operaio, disegnatore, imbianchino, postino, dattilografo e
cassiere.

Quando 1 militari presero il potere con un colpo di stato 1in
Uruguay nel 1973, Galeano fu messo in carcere e poi fuggi in
Argentina. Quando il generale Jorge Rafael Videla sali al
potere in Argentina, il suo nome fu aggiunto alla lista delle
persone condannate dagli squadroni della morte e lui fuggi in
Spagna. Torno a Montevideo all’inizio del 1985.

di seguito l’ultimo articolo che Galeano ha scritto
per ‘il manifesto’

1’impero del consumo

Societa dei consumi. La bocca & una delle porte dell’anima,
dicevano gli antichi. Ma se da 11 passa solo cibo spazzatura,
la vita e ridotta a un insieme infinito di acquisti di merci
usa e getta. E lo struscio domenicale nel centro delle citta e
sostituito dal pellegrinaggio negli shopping mall che
accerchiano le periferie
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L’esplosione del consumo nel mondo di oggi fa piu rumore della
guerra e piu baccano del carnevale. Come dice un antico prover-
bio turco, chi beve a credito si ubriaca due volte. La bisboc-
cia ottunde e obnubila lo sguardo; e quest’enorme sbronza uni-
versale sembra non conoscere limiti di spazio e di tempo. Ma
la cultura del consumo risuona molto, come il tamburo, perché
e vuota; all’ora della verita, quando gli strepiti si calmano
e la festa finisce, 1’ubriaco di sveglia solo, con 1’unica com-
pagnia della sua ombra e dei piatti rotti che dovra pagare.
L’espandersi della domanda cozza con i limiti imposti dallo
stesso sistema che la genera. Il sistema ha bisogno di mercati
sempre piu aperti e ampi, come i polmoni hanno bisogno
dell’aria, e al tempo stesso ha bisogno che si riducano sempre
piu, come in effetti accade, i prezzi delle materie prime e il
costo della forza lavoro umana. Il sistema parla in nome di
tutti, a tutti da 1’imperioso ordine di consumare, fra tutti
diffonde la febbre degli acquisti; ma niente da fare: per
quasi tutti quest’avventura inizia e finisce davanti allo
schermo del televisore. La maggioranza, che fa debiti per otte-
nere delle cose, finisce per avere solo piu debiti, contratti
per pagare debiti che ne producono altri, e si limita a consu-
mare fantasie che talvolta poi diventano realta con il ricorso
ad attivita delittuose.

I1 diritto allo spreco, privilegio di pochi, proclama di
essere la liberta per tutti. Dimmi quanto consumi e ti diro
quando vali. Questa civilta non lascia dormire i fiori, le gal-
line, la gente. Nelle serre, i fiori sono sottoposti a illumi-
nazione continua, perché crescano piu velocemente. E la notte
e proibita anche alle galline, nelle fabbriche di uova.

E un modo di vivere che non & buono per le persone, ma
e ottimo per 1l’industria farmaceutica. Gli Stati Uniti consu-
mano la meta dei sedativi, degli ansiolitici e delle altre dro-
ghe chimiche vendute legalmente nel mondo, e oltre la meta
delle droghe proibite, quelle vendute illegalmente. Non e cosa



di poco conto, visto che gli statunitensi sono appena il 5%
della popolazione mondiale.

«Gente infelice, che vive in competizione», dice una donna nel
barrio del Buceo, a Montevideo. Il dolore di non essere, un
tempo cantato nel tango, ha ceduto il posto alla vergogna di
non avere. Un uomo povero € un pover’uomo. «quando non hai
niente pensi di non valere niente», dice un tipo nel barrio
Villa Fiorito, a Buenos Aires. Confermano altri, nella citta
dominicana di San Francisco de Macoris: «I miei fratelli lavo-
rano per le marche. Vivono comprando cose firmate, e buttano
sangue per pagare le rate».

Invisibile violenza del mercato: la diversita e nemica del pro-
fitto, e 1'uniformita comanda. La produzione in serie, su
scala gigantesca, impone ovunque i propri obbligatori modelli
di consumo. La dittatura dell’uniformizzazione e piu deva-
stante di qualunque dittatura del partito unico: impone, nel
mondo intero, un modo di vita che fa degli esseri umani fotoco-
pie del consumatore esemplare.

(]

La dittatura del sapore unico

I1 consumatore esemplare € 1’uomo tranquillo. Questa civilta,
che confonde la quantita con la qualita, confonde la grassezza
con la buona alimentazione. Secondo la rivista scientifica
«The Lancet», negli ultimi dieci anni 1’«obesita severa» e cre-
sciuta di quasi il 30% fra la popolazione giovane dei paesi
piu sviluppati. Fra 1 bambini nordamericani, negli ultimi 16
anni l’'obesita e cresciuta del 40%, secondo uno studio recente
del Centro scienze della salute presso l’universita di Colo-
rado. I1 paese che ha inventato 1 cibi e le bevande light, il
diet food e gli alimenti fat free, ha la maggior quantita di
grassi del mondo. Il consumatore esemplare scende
dall’automobile solo per lavorare e guardare la tivu. Quattro
ore al giorno le passa davanti allo schermo, divorando cibi di
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plastica.

Trionfa la spazzatura travestita da cibo: quest’industria sta
conquistando i palati del mondo e fa a pezzi le tradizioni
culinarie locali. Le buone antiche abitudini a tavola, che si
sono raffinate e diversificate magari in migliaia di anni,
sono un patrimonio collettivo accessibile a tutti e non solo
alle mense dei ricchi. Queste tradizioni, questi segni di iden-
tita culturale, queste feste della vita, vengono schiacciate
dall’imposizione del sapere chimico e unico: la globalizza-
zione degli hamburger, la dittatura del fast-food. La plastifi-
cazione del cibo su scala mondiale, opera di McDonald’s, Bur-
ger King e altre catene, viola con successo il diritto
all’autodeterminazione dei popoli in cucina: un diritto sacro,
perché la bocca e una delle porte dell’anima.

I1 campionato mondiale di calcio del 1998 ci ha confermato,
fra 1’altro, che la MasterCard tonifica 1 muscoli, la Coca-
Cola porta l’eterna giovinezza e che il menu di McDonald’s non
puo mancare nella pancia di un buon atleta. L’immenso esercito
di McDonald’s spara hamburger nella bocca di bambini e adulti
del mondo intero. Il doppio arco di questa M e servito da stan-
dard, nella recente conquista dei paesi dell’Europa dell’Est.
Le code davanti alla McDonald’s di Mosca, inaugurata in pompa
magna nel 1990, hanno simboleggiato la vittoria dell’Occidente
con altrettanta eloquenza della demolizione del Muro di Ber-
lino. Segno dei tempi: quest’azienda, che incarna le virtu del
mondo libero, nega ai suoli dipendenti la liberta di organiz-
zarsi in sindacato. McDonald’s viola in tal modo un diritto
legalmente riconosciuto nei molti paesi nei quali opera. Nel
1997, alcuni suoi lavoratori, membri di quella che 1’azienda
chiama la Macfamiglia, cercarono di sindacalizzarsi in un
ristorante di Montreal in Canada: il ristorante chiuse. Ma nel
1998, altri dipendenti di McDonald’s in una piccola citta
presso Vancouver, riuscirono nell’impresa, degna del Guinness
dei primati.



Gli universali della pubblicita

Le masse consumatrici ricevono ordini in un linguaggio univer-
sale: la pubblicita e riuscita la dove l’esperanto ha fallito.
Tutti capiscono, ovunque, 1 messaggi trasmessi dalla tivu.
Nell’ultimo quarto di secolo, grazie al fatto che nel mondo le
spese per la pubblicita si sono decuplicate, i bambini poveri
bevono sempre piu Coca-Cola e sempre meno latte, e il tempo
prima dedicato all’ozio sta diventando tempo di consumo obbli-
gatorio. Tempo libero, tempo prigioniero: le case molto povere
non hanno letti, ma hanno il televisore, ed e questo a dettar
legge. Comprato a rate, questo piccolo animale prova la voca-
zione democratica del progresso: non ascolta nessuno, ma parla
per tutti. Poveri e ricchi conoscono, in tal modo, le virtu
dell’ultimo modello di automobili, e poveri e ricchi si infor-
mano sui vantaggiosi tassi di interessi offerti da questa
o quella banca.

Gli esperti sanno convertire le merci in strumenti magici con-
tro la solitudine. Le cose hanno attributi umani: accarezzano,
accompagnano, capiscono, aiutano, il profumo ti bacia e 1’auto
@ un amico che non tradisce mai. La cultura del consumo ha
fatto della solitudine il piu lucroso dei mercati. Le ferite
del cuore si risanano riempiendole di cose, o sognando di
farlo. E le cose non possono solo abbracciare: possono anche
essere simboli di ascesa sociale, salvacondotti per attraver-
sare le dogane della societa classista, chiavi che aprono le
porte proibite.

Quanto piu sono esclusive, tanto meglio e: le cose esclusive
ti scelgono e ti salvano dall’anonimato della folla. La pubbli-
cita non ci informa sul prodotto che vende, o lo fa poche
volte. Quello e il meno. La sua funzione principale consiste
nel compensare frustrazioni e alimentare fantasie: in chi ti
vuoi trasformare comprando questa crema da barba?

I1 criminologo Anthony Platt ha osservato che i delitti nelle
strade non sono solo frutto della poverta estrema, ma anche



dell’etica individualista. L’ossessione sociale del successo,
dice Platt, incide in modo decisivo sull’appropriazione ille-
gale delle cose altrui. Ho sempre sentito dire che il denaro
non fa la felicita; ma qualunque teledipendente ha motivo di
credere che il denaro produca qualcosa di tanto simile alla
felicita, che fare la differenza e cosa da specialisti.

Secondo lo storico Eric Hobsbawm, il XX secolo ha messo fine
a settemila anni di vita umana centrata sull’agricoltura , da
quando nel paleolitico apparvero le prime forme di coltiva-
zione. La popolazione mondiale si concentra nelle citta, i con-
tadini diventano cittadini. In America latina abbiamo campi
senza persone ed enormi formicai umani urbani: le piu grandi
citta del mondo, e le piu ingiuste. Espulsi dalla moderna agri-
coltura per 1’export, e dal degrado dei suoli, i contadini
invadono le periferie. Credono che Dio sia ovunque, ma per
esperienza sanno che abita nei grandi centri. Le citta promet-
tono lavoro, prosperita, un avvenire per i loro figli. Nei
campi, si guarda la vita passare e si muore sbhadigliando;
nelle citta la vita scorre, e chiama. Poi, la prima cosa che
i nuovi arrivati scoprono, ammucchiati nelle catapecchie,
e che manca il lavoro e le braccia sono troppe, che niente
e gratis e che gli articoli di lusso piu cari sono l’aria e il
silenzio.

Agli inizi del secolo XIV, frate Giordano da Rivalta pronuncio
a Firenze un elogio delle citta. Disse che crescevano «perché
le persone amano stare insieme». Stare insieme, incontrarsi.
Ma adesso, chi si incontra con chi? E la speranza, si incontra
con la realta? Il desiderio, si incontra con il mondo? E 1la
gente, si incontra con la gente? Se i rapporti umani si sono
ridotti a rapporti fra le cose, quanta gente si incontra con
le cose?

La minoranza compradora

I1 mondo intero tende a diventare un grande schermo televi-
sivo, dal quale le cose si guardano ma non si toccano. Le mer-



canzie in offerta invadono e privatizzano gli spazi pubblici.
Le stazioni di pullman e treni, che fino a poco tempo fa erano
spazi di incontro fra le persone, si stanno trasformando in
spazi commerciali.

[x] Lo
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La cultura del consumo, cultura dell’effimero, condanna tutto
alla desuetudine mediatica. Tutto cambia al ritmo vertiginoso
della moda, messa al servizio della necessita di vendere. Le
cose invecchiano in un baleno, per essere sostituite da altre
che avranno una vita altrettanto fugace. L’unica cosa che per-
mane e l’insicurezza; le merci, fabbricate perché durino poco,
sono volatili quanto il capitale che le finanzia e il lavoro
che le produce. Il denaro vola alla velocita della luce; ieri
era la, adesso e qua, domani chissa, e ogni lavoratore & un
potenziale disoccupato. Paradossalmente, gli shopping centers,
sovrani della fugacita, offrono 1’illusione di sicurezza piu
efficace. Resistono infatti fuori dal tempo, senza eta né
radici, senza notte né giorno né memoria, ed esistono fuori
dallo spazio, al di 1la delle turbolenze della perigliosa
realta del mondo.

I nuovi idoli

I padroni del mondo lo usano come se fosse un usa e getta: una
merce dalla vita effimera, che si esaurisce come si esauri-
scono, quasi appena nate, le immagini sparate dalla mitraglia-
trice della tivu e le mode e gli idoli che la pubblicita lan-
cia incessantemente sul mercato. Ma in quale altro mondo
potremmo andare? Siamo tutti obbligati a credere che Dio abbia
venduto il pianeta a un certo numero di imprese, perché



essendo di cattivo umano ha deciso di privatizzare 1’universo?

La societa dei consumi & una trappola esplosiva. Chi ne ha le
redini fa finta di ignorarlo, ma chiunque abbia gli occhi puo
vedere che la grande maggioranza delle persone consuma poco,
poco o niente necessariamente, cosl da garantire 1l’esistenza
della poca natura che ci rimane. L’ingiustizia sociale non
e considerata un errore da correggere, né un difetto da supe-
rare: € una necessita essenziale. Non c’e natura capace di ali-
mentare uno shopping center delle dimensioni del pianeta.

* tratto dal sito www[].apor[jrea[].org
trad. di Marinella Correggia



