verso la giornata della
memoria — nelle viscere di
Dora, dove 1 sepolti vivi
dovevano costruire le ‘V2’,
missili telegqguidati a lunga
gittata
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Dora,
quattro lettere che stanno per Deutsche Organisation
Reichs Arbeit



«Nessuno sapeva dell’esistenza di Mittelbau Dora, le persone
sparivano nel nulla e nemmeno 1 familiari conoscevano la loro
fine», racconta Raffella Cortese, autrice insieme a Mary Mirka
Milo del documentario Inferno Mittelbau Dora, che Rai Storia
mandera in onda il 27 gennaio alle 19 nella Giornata della
Memoria. «E ancora oggi di Dora non si parla mai, sparita
nell’oblio, cancellata dai libri di storia». Esperta in stragi
fin dai tempi in cui ha firmato le puntate Rai di Mixer e La
storia siamo noi, dalle Brigate Rosse ai Nar, da Piazza
Fontana alla strage di Bologna, Cortese non poteva non
lasciarsi attrarre dall’abisso nero di Dora.

Per oltre un anno le due autrici hanno scavato in archivi e
ricordi, incontrato sopravvissuti: «A Mittelbau Dora i
prigionieri arrivavano dagli altri campi, soprattutto da
Buchenwald», sostituiti man mano che morivano. Erano in gran
parte russi, polacchi e francesi, ma dopo 1’8 settembre 1943
anche gli italiani divennero nemici e 1.500 nostri militari
finirono internati a Dora come ‘oppositori politici’,
contrassegnati con un triangolo rosso. Tra questi Guido
Bianchedi, classe 1920, lucido protagonista del documentario.
Soldato di leva, arrestato a Lubiana dai tedeschi, da
Buchenwald fu presto deportato a Dora: «Una sera ci caricarono
su un camion. Un’ora e mezza dopo aprirono la sponda
posteriore e ci fecero scendere, c’era fango fino alle
ginocchia..». Carne da macello destinata a scavare con picconi
le gallerie per le mostruose V2, alte come un palazzo di
cinque piani.

Era stato lo stesso Hitler a ordinare la ricollocazione
sotterranea degli impianti di produzione, dopo 1 rovinosi
bombardamenti degli Alleati, e la scelta del luogo era caduta
sulle grotte dei monti Harz, nel cuore della Germania, mentre
di Himmler era 1’'idea di usare 1 prigionieri dei campi di
concentramento: «Era un lavoro massacrante e senza mai sosta.
Nelle gallerie sempre piu in profondo mancava ossigeno, fame e
sete ci torturavano, sono riuscito a lavarmi dopo due anni, 1la



testa brulicava di pidocchi fino a sanguinare. Laggiu, sempre
al buio, anche vivevamo», se cosi si puo dire. Uno dei tunnel
conteneva i ‘letti’ a castello alti 9 metri e larghi 12, per
diecimila schiavi. E il nipote di un altro internato, Mario
Quadalti, a riassumere 1 racconti dell’omonimo zio, arruolato
alpino a 21 anni e dopo 1’8 settembre arrestato a Cuneo: «La
fame era tale che la sotto si erano costruiti una bilancina
per misurare le molliche che toccavano all’uno o all’altro».

A Mittelbau Dora non si faceva 1’appello quotidiano per 1la
conta, «tanto dove andavi?», spiega Bianchedi. Nemmeno i morti
uscivano, accatastati nei tunnel. In uno o due mesi il fisico
cedeva, o cedeva la mente: «Si cercava il modo per non
impazzire — continua Bianchedi — io mi immaginavo un dialogo
intimo con mio padre, che mi diceva sempre ‘Guido, abbi
pazienza’' e io risorgevo. Era duro parlare con lui e non
sentire la sua voce». La mente scientifica era 1l’ingegner
Wernher von Braun, a 20 anni gia genio della missilistica, a
25 a capo di diecimila tra scienziati, tecnici e operai. La V2
era la sua creatura, costosissima (l’equivalente di 300mila
euro ciascun missile), 1’asso nella manica dopo la sconfitta
subita a Stalingrado nel gennaio del ’43: ‘1’arma della
vendetta’, la Vergeltung Waffe (da qui la V del nome). Tra
tentativi di lancio, numerosi fallimenti e continue modifiche,
all’inizio del ’'44 erano gia stati prodotti 5.000 missili e
nel ventre di Dora le catene di montaggio si facevano piu
disumane. Nel settembre 1944 1le V2 si schiantano davvero su
Londra distruggendo la citta e la psi- che dei suoi abitanti:
e la prima volta che un bombardamento piomba dal cielo in
assenza di aerei. Ma, come vedremo, e anche 1’inizio dell’era
spaziale..

Difficile immaginare lo sguardo allucinato di Bianchedi il 12
aprile 1945, quando nelle gallerie vide i fari di tre
camionette, «Non era possibile! Si fermarono davanti a me e
dissero ‘von Braun, von Braun’, volevano solo lui, poi
uscirono di corsa». In superficie 1l’evacuazione era iniziata



da giorni e 1l’umanita del sottosuolo manco lo sapeva. Come
zombie, in 500 riemersero alla luce e furono curati dagli
americani, ma per piu di meta fu troppo tardi. Tra questi
anche Mario Quadalti, morto il 18 maggio 1945. E ancora il
nipote a mostrare la sua ultima lettera al comandante
americano: «Chiedo a voi di far trasportare questo mio
scheletrito corpo nella mia Patria, onde possa prima di dar
1’addio a questa valle di lacrime baciare il bianco capo della
mia piangente Mamma». Troppo tardi anche per questo: e tuttora
sepolto fuori Dora. Il 12 maggio 1945 von Braun, con i suoi
piani di costruzione delle V2, si consegna agli americani e
con tutti i suoli ingegneri passa al servizio degli Usa, asilo
garantito e crimini di guerra cancellati. Di Mittelbau Dora si
‘dimenticano’ anche 1 processi di Norimberga e nel 1969 1’uomo
arriva sulla Luna spinto dal razzo Saturno 5: 1’evoluzione
della V2. «In quelle gallerie mi chiedevo solo: perché? Che
male ho fatto io? Per conto di chi stavo scontando quelle
pene? Sono pieno di domande e non ho risposte », sorride Guido
Bianchedi nel documentario. E morto tre mesi fa, senza
trovarle.



