
dove  nascerà  Gesù  bambino
secondo Erri De Luca

NATALE

di Erri De Luca

Nascerà  in  una  stiva  tra  viaggiatori
clandestini.
Lo scalderà il vapore della sala macchine.
Lo cullerà il rollio del mare di traverso.
Sua madre imbarcata per tentare uno scampo o
una…
fortuna,
suo padre l’angelo di un’ora,
molte paternità bastano a questo.
In terraferma l’avrebbero deposto
nel cassonetto di nettezza urbana.
Staccheranno coi denti la corda d’ombelico.
Lo getteranno al mare, alla misericordia.
Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono le
madri.
Lo possiamo aspettare, abbracciare no.
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Nascere è solo un fiato d’aria guasta. Non c’è
mondo
per lui.

Niente della sua vita è
una parabola.
Nessun  martello  di
falegname gli batterà le
ore dell’infanzia,
poi  i  chiodi  nella
carne.
Io non mi chiamo Maria,

ma questi figli miei
che non hanno portato manco un vestito e un nome
i marinai li chiamano Gesù.
Perché nascono in viaggio, senza arrivo.
Nasce nelle stive dei clandestini,
resta meno di un’ora di dicembre.
Dura  di  più  il  percorso  dei  Magi  e  dei
contrabbandieri.
Nasce in mezzo a una strage di bambini.
Nasce per tradizione, per necessità,
con la stessa pazienza anniversaria.
Però non sopravvive più, non vuole.
Perché vivere ha già vissuto, e dire ha detto.
Non può togliere o aggiungere una spina ai rovi
delle
tempie.
Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.
Va con quelli che durano un’ora.
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