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12mila persone di cui il 40
percento bambini sono bloccati da
oltre due mesi al confine tra la
Grecia e la Macedonia, un viaggio
nella più grave crisi umanitaria
che l’Europa si sia trovata ad

affrontare dalle guerre nei Balcani
ad oggi

Brillano sotto il sole di fine aprile le migliaia di tende da
campeggio, ormai frustrate dalla pioggia e dal vento dei mesi
scorsi.  I  fili  tirati  tra  un  accampamento  e  l’altro,  per
cercare di asciugare i vestiti bagnati dall’ultimo temporale,
creano una specie di gimkana, complicata e fittissima. “Hello
my  friend!”,  è  il  ritornello  gridato  dai  ragazzi  che  ti
incrociano  per  i  sentieri  sterrati  e  dai  bambini  che  ti
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prendono per mano e ti trascinano a giocare con loro.

Idomeni non è come te lo aspetti. A vederlo dall’alto, in una
bella giornata, sembrerebbe una distesa di coriandoli su un
prato verdissimo.

Quelli che fino a tre mesi fa erano campi arati come molti
altri, a pochi passi dalla ferrovia e dal filo spinato che
delinea  il  confine  proibito  con  la  Macedonia,  sono  stati
trasformati  dalla  chiusura  della  frontiera,  lo  scorso  21
febbraio, nel campo profughi che il ministro degli interni
greco ha definito la Dachau dei vivi.

12mila persone, di cui il 40% bambini, da oltre due mesi sono
bloccate qui, costrette a dormire sotto la pioggia, il vento e
il sole, già cocente, di aprile.

Altre migliaia di famiglie, si sono fermate nelle due stazioni
di servizio vicino a Polycastro, il Paese di 12mila abitanti a
venti  minuti  di  macchina  da  Idomeni.  Per  la  paura  dei
controlli  infatti,  molti  autobus  privati,  lasciavano  le
persone all’entrata del Paese, dicendo che la frontiera si
trovava  dietro  l’angolo,  mentre  in  realtà  è  a  25  km  di
distanza. Oltre al campo di Idomeni, accampati sull’asfalto,
vicino ai distributori di benzina, oggi ci sono circa altre
3500 persone, principalmente famiglie con bambini piccoli e
persone malate.

 

le organizzazioni umanitarie presenti nel campo

«Questo era solo un punto di transito da cui passavano circa
mille  persone  al  giorno,  dirette  verso  il  nord  Europa».
Racconta  Emmanuel  Massart,  coordinatore  di  Medici  senza
Frontiere (MSF), che qui a Idomeni è presente dallo scorso
novembre.  “Con  la  chiusura  della  frontiera,  il  numero  è
schizzato a 12mila in pochi giorni, fino ad arrivare ad un
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picco di 15mila, 2 settimane fa.” L’80% delle persone bloccate
qui, provengono da Syria e Iraq.

Ma a Idomeni i numeri si rincorrono. Secondo l’UNHCR adesso le
persone sono 10mila, secondo uno dei volontari, un po’ meno,
Medici senza Frontiere però è convinto della propria cifra.
Con uno staff di 200 persone e altri 90 operatori, a cui è
stata appaltata la pulizia, MSF è la presenza umanitaria più
importante sul campo. «Abbiamo 20 medici e 20 infermieri e due
ambulatori, aperti 24 ore su 24. Uno dei due è dedicato solo
alle donne, moltissime hanno bisogno di assistenza postnatale,
molte altre invece hanno subito violenze durante il viaggio.
Spesso  succede  che  gli  stupratori  siano  proprio  i
trafficanti», continua Massart, «dobbiamo fare un conteggio
preciso per calcolare le risorse da impiegare, per questo
siamo sicuri della nostra stima». 12mila persone.

Una marea di esseri umani, con appena 250 bagni chimici e 70
docce. «Abbiamo gestito le trattative con l’amministrazione
locale e i proprietari terrieri, per prendere in affitto i
campi e installare questi servizi», continua Massart. «Non
tutti i contadini però hanno accettato di dare in affitto i
propri campi. Questo è il motivo per cui non possiamo mettere
altre toilet. Anche se molte persone hanno piantato la propria
tenda su quei terreni, noi non abbiamo il permesso per mettere
altre infrastrutture».

Sono  passate  appena  2  settimane  da  quando  un  gruppo  di
profughi aveva cercato di varcare il confine e la polizia
macedone aveva risposto con lacrimogeni e pallottole di gomma.
Un inferno, nell’inferno. La situazione è ancora considerata
critica dal punto di vista della sicurezza: «La tensione è
alta e le persone iniziano ad essere stanche di avere gli
obiettivi puntati addosso». Dicono da Save the Children.

Eppure, nonostante la macchina fotografica appesa al collo, le
persone ricambiano il mio saluto con un sorriso e molti si
fermano a parlare, perché chiunque venga da fuori, forse può
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portare qualche notizia.

«Cosa si dice fuori? Qui non ci dicono niente», mi chiede
Ibrahim, un uomo siriano sulla cinquantina, sedendosi su una
brandina,  all’ombra  di  un  telo  scuro  appeso  sopra  un
accampamento di cinque tende. La sua è la sistemazione più
vicina al filo spinato che separa quest’ultimo appezzamento di
terra greca dal confine macedone. Mi invita ad entrare nel suo
piccolo accampamento e accomodarmi, dopo aver sgridato Ahmed
il più piccolo dei suoi cinque figli, che voleva a tutti i
costi prendere possesso della mia macchina fotografica. «Siamo
qui da due mesi e due settimane». Mi racconta, calcando col
tono della voce quel “due settimane”, perché qui ogni giorno
che passa pesa di più. Uno dei suoi figli, di appena 17 anni,
era  riuscito  a  partire  alcuni  mesi  prima  del  resto  della
famiglia e ora è in Germania. È là che tutti sono diretti.
Abdul, il figlio più grande è stato colpito in testa da uno
dei  proiettili  della  polizia  macedone,  fortunatamente  la
ferita  si  sta  rimarginando.  «Non  possiamo  fare  altro  che
aspettare». Continua Ibrahim. Come molte altre persone qui, è
arrivato  con  la  sua  famiglia  da  Deir  el-Zor,  città  sotto
assedio dai miliziani dell’Isis dall’estate scorsa, l’ultimo
massacro di civili appena lo scorso gennaio. «L’Isis ci ha
preso tutto. La nostra casa non c’è più. Non abbiamo più
niente». Mentre parliamo Mohammed, tira la maglia del padre e
gli grida qualcosa: «Vuole un cane! Mi chiede se tu ne hai
uno?». Gli rispondo che anche io vorrei un cane, ma vivo in un
appartamento  troppo  piccolo  e  non  saprei  dove  metterlo.
Ibrahim traduce la mia risposta e Mohammed replica, nel modo
più naturale del mondo, con qualcosa che deve essere davvero
divertente,  perchè  suo  padre  scoppia  a  ridere:  «Dice  che
invece noi sapremmo dove metterlo! Fuori dalla tenda…c’è un
sacco di spazio!». Rimane in silenzio per un attimo e scuote
la  testa.  «Se  non  avessi  investito  tutto  nel  viaggio  per
venire  in  Europa,  tornerei  in  Syria.  Sarebbe  meglio  che
restare qui e non sapere niente».



Una  frase  che  sento  ripetere  spesso  nel  campo,  perché,
nonostante le condizioni invivibili, il “non sapere”, è la
mancanza più grave di tutte. Su questo tutti sono d’accordo.

 

 

 

 
«L’UNHCR dovrebbe andare di tenda in tenda e spiegare a queste
persone quali sono i propri diritti, quali sono le alternative
e creare le condizioni per avere accesso ai procedimenti di
richieste d’asilo», afferma Rose Lee, volontaria indipendente
arrivata a Idomeni da un mese. «È vedere le vite di tutte
queste persone sospese così. Spesso mi chiedono quando penso
che riaprirà la frontiera, la cosa più straziante è non poter
rispondere. La speranza è l’unica cosa che rimane a chi è qui,
come faccio a dire che non aprirà più?». Dal canto suo l’UNHCR
conferma di avere in programma un piano per la registrazione
di massa, ma non ci sono ancora tempistiche precise e qui le
tempistiche  sono  tutto.  La  pioggia  e  il  fango  presto
lasceranno  lo  spazio  al  caldo  insopportabile.

 

Sulla carta chi si trova a Idomeni ha tre opzioni: tutti
possono fare domanda per la richiesta di asilo in Grecia, chi
ha  già  un  parente  all’estero,  può  fare  richiesta  per  il
ricongiungimento famigliare, mentre i siriani e gli iracheni
possono  invece  richiedere  la  “relocation”,  ovvero  il
trasferimento  in  un  altro  Paese  dell’Unione  Europea.  Per
iniziare  queste  procedure  però  è  necessario  prendere  un
appuntamento via Skype con l’ufficio di Salonicco per fissare



un colloquio. «È un procedimento online. Chiunque lo può fare
in qualsiasi posto si trovi». Afferma Marco Bono, responsabile
regionale  dell’UNHCR.  Facile  a  dirsi,  ma  praticamente
impossibile  a  farsi:  «A  Idomeni  in  moltissimi  non  hanno
nemmeno la possibilità di accedere ad internet. Nel campo ci
sono  appena  due  reti  wi-fi,  per  12mila  persone!»,  spiega
Massart. Una delle due reti wi-fi tra l’altro, è fornita e
gestita esclusivamente da un gruppo di volontari e, a rendere
la situazione ancora più difficile, il fatto che dall’ufficio
di Salonicco, nessuno risponda alle chiamate Skype. Yamine, 24
anni,  volontario  italo-algerino,  è  arrivato  a  Idomeni  da
Padova con la campagna Over the Fortress. Insieme ad un gruppo
di ragazzi da tutta Europa gestisce il flusso di persone che
si  alternano  davanti  ai  due  computer  di  una  tenda
affollatissima, per provare ad effettuare le chiamate Skype e
riuscire ad ottenere un appuntamento.

Per via dell’emergenza, con Medici Senza Frontiere abbiamo
fatto molte cose che di solito non sono di nostra competenza,
all’inizio  abbiamo  anche  distribuito  i  pasti.  Ma  non
riusciamo a coprire anche la parte relativa alle informazioni
e francamente questo non spetterebbe a noi!

Emanuel Massart

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



«Ci sono solo alcuni giorni e orari prestabiliti in cui si
possono effettuare le chiamate», racconta Yamine. «Il problema
è che, molto spesso nessuno dall’altra parte risponde. Siamo
qui da stamattina e oggi, ad esempio, nessuno ha risposto. La
vita  di  queste  persone  è  letteralmente  appesa  ad  una
chiamata». La scorsa settimana Rania Ali, 20 anni, studentessa
siriana  di  economia,  bloccata  a  Idomeni  ha  lanciato  una
petizione su Change.org per chiedere di sostituire Skype con
un sistema alternativo, dopo che per 20 giorni ha provato a
fissare un appuntamento via skype con l’ufficio di Salonicco,
senza successo. La petizione ha superato le 80mila firme, ma
ne mancano ancora oltre 68mila per raggiungere l’obiettivo di
150mila e cercare di modificare questo sistema assurdo. E
Skype non è l’unico ostacolo. L’iter di richiesta asilo è
lunghissimo. Per avere un appuntamento ci vogliono almeno 2
mesi  e,  per  andare  a  Salonicco,  le  persone  si  devono
organizzare con i propri mezzi, ma moltissimi ormai hanno
speso tutto e non possono nemmeno più permettersi il viaggio
fino agli uffici. Infine, per ottenere una risposta bisogna
aspettare  tra  i  6  e  i  9  mesi.  Tempistiche  lunghissime,
impensabile  pensare  di  sopravvivere  tutto  questo  tempo  a
Idomeni.

 

Esraa, 25 anni, studentessa di architettura di Damasco, è a
Idomeni  con  i  genitori  e  il  gatto.  «L’ho  nascosto  in  un
marsupio per portare i bambini! È dimagrido cinque chili da
quando siamo arrivati…stiamo tutti male qui. Mia madre ha
un’ernia e dormire per terra la fa stare malissimo». Continua.
«La nostra tenda poi è stata squarciata dal vento della scorsa
notte. Quando ne ho chiesta una nuova al container dell’UNHCR
mi è stato risposto che mi sarei dovuta spostare in uno dei
campi del governo». Nel nord della Grecia, il governo infatti
ha  aperto  10  nuovi  campi  istituzionali,  gestiti  in
collaborazione con l’UNHCR tra questi quello di Neakavala, a
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pochi km da Idomeni che abbiamo provato a visitare invano:
«Non si può entrare, bisogna avere un permesso da Atene». Mi
dice il soldato all’ingresso. Anche i video e le fotografie
sono proibiti.

Gran parte di questi nuovi centri non rispettano gli standard
igienico-sanitari minimi.

Emanuel Massart

 
«Gran parte di questi nuovi centri non rispettano gli standard
igienico-sanitari  minimi».  Spiega  Emanuel  Massart.  «Diverse
persone sono tornate qui, perchè non avevano nemmeno garantito
l’accesso all’acqua». Tra queste Marek, 37 anni, un’insegnante
di Homs, è qui con il marito, due figli, la cognata e tre
nipoti. La incontro mentre cammino per il piccolo villaggio di
Idomeni, un gruppetto di case, dove, fino a tre mesi fa,
vivevano  appena  un  centinaio  di  persone.  «Nella  sfortuna,
siamo stati fortunati», racconta. «Una signora anziana ci ha
messo  a  disposizione  il  garage.  Non  parla  inglese  e  non
capisco  niente  di  quello  che  dice,  ma  ci  sta  aiutando
moltissimo.  I  greci  sono  brava  gente»,  continua,  «Sono  i
governi che ci trattano come le bestie. Io e la mia famiglia
eravamo tra quelli che aiutavano i poveri e adesso…Non so
neanche cosa dare da mangiare a mio figlio…Di notte non dorme,
non riesce più a mangiare il cibo del campo…la frutta e la
verdura per noi costano tantissimo e io non posso cucinare».
«Non so come faremo col Ramadam. Non riesco neanche a pregare
e pregare mi fa sentire meglio, ma per farlo dobbiamo pulirci
bene e qui non abbiamo l’acqua». D’istinto, da laica e non
musulmana, mi viene da dirle, «prega lo stesso, se ti fa
sentire  meglio,  Allah  capirà».  Poi  mi  viene  in  mente  il
dialogo tra lo scrittore Jonathan Safran Foer e sua nonna,
sopravvissuta  all’Olocausto,  che,  subito  dopo  essere  stata
liberata, pur rischiando di morire di fame, rifiutò un pezzo
di carne di maiale, perché non era Koescher, spiegando di aver
preso quella decisione così dura perchè, “Se niente importa,



allora non c’è niente da salvare”. «Abbiamo fatto cinque anni
di guerra, abbiamo perso tutte le nostre cose in mare, durante
il viaggio e adesso siamo qui». Le chiedo se si sente di
raccontarmi la sua storia in video, ma rifiuta. «Se vuoi,
appena riesco a connettermi ti mando un messaggio Whatsapp»,
interviene Ala, la nipote sedicenne di Marek. «Dopotutto ho
tanto di quel tempo qui…». Accetto ma capisco quanto possa
essere difficile avere accesso alla rete qui, eppure qualche
giorno dopo, quando sono già in Italia ricevo un messaggio
audio.

È uno shock collettivo quello provato da migliaia di persone
davanti alla chiusura della frontiera: «Guarda, tre mesi fa
ero  qui!»,  mi  dice  Mohammed,  25  anni  infermiere  siriano,
facendomi vedere una foto in cui sorride in un ristorante,
insieme  alla  sua  famiglia.  «Guarda  com’ero  tutto  bello,
pulito,  elegante,  e  adesso  sono  qui,  in  questo  schifo…».
Insieme  ad  altri  nove  volontari  del  campo,  gestisce
Solidaritea, un’iniziativa lanciata da un gruppo di ragazzi
tedeschi che, nel campo, distribuisce circa 3mila litri di tè
al  giorno.  «Dare  una  mano  mi  aiuta  letteralmente  a  non
impazzire. Servendo tè ho conosciuto amici da tutta Europa,
l’unica cosa triste è che, prima o poi, tutti se ne vanno,
mentre io rimango qui».

Negli ultimi giorni il numero delle persone presenti nel campo
è calato. Circa 2mila profughi sono state trasferite nei campi
del governo ma, secondo alcuni volontari, in molti stanno
cercando di fare l’ultimo disperato tentativo. «Non sapere
niente rende le persone ancora più vulnerabili alle promesse
di  trafficanti  e  approfittatori».  Racconta  Imad  Aoun,
responsabile regionale di Save the Children. «Mi viene da
pensare che se non ci sono informazioni, forse non c’è un
piano preciso. Dopotutto questi sono i rifugiati dimenticati,
quelli che si sono trovati bloccati nei paesi della rotta
balcanica, subito prima dell’accordo UE/Turchia». Rania, 22
anni, è qui insieme ai genitori. Parla bene inglese e mi



invita nella sua tenda. Mi racconta del fatto che a Damasco
studiasse economia e che è diretta in Svezia, per raggiungere
il fratello minore. Idomeni ha interrotto il suo viaggio e la
sua  vita.  «Non  ce  l’aspettavamo  proprio  che  la  frontiera
avrebbe chiuso». Ci fermiamo a parlare per parecchio tempo e
salutandola, le dico che sarei passata a trovarla il giorno
successivo, scuote la testa e mi risponde che non sarebbe più
stata lì. «Ce ne andiamo». Rania e la sua famiglia sono tra le
persone a cui è rimasto ancora qualcosa da investire e non
hanno nessuna intenzione di rimanere ad aspettare. Chiederle
di  fermarsi  a  pensare  al  pericolo  dei  trafficanti,  alla
violenza della polizia macedone è inutile, persino crudele,
perchè  l’alternativa  rimane  un  limbo  infernale,  fatto  di
fango,  caldo  insopportabile  e  condizioni  disumane.  A
confermarlo,  le  parole  con  cui  mi  saluta:  «Meglio  morire
dall’altra parte, che continuare a morire lentamente qui».
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