un’altra foto che purtroppo e
destinata ad indignarci ‘a
rate’

Il bambino, mezzo addormentato, trasportato dal padre in
una valigia, quasi fosse un abito, é& la nuova immagine
simbolo del conflitto in Siria. Uno scatto destinato a
finire nel dimenticatoio nel giro di ventiquattro ore,
facendo ripiombare il consueto silenzio sulla crisi
siriana che e, probabilmente, la peggiore al livello
umanitario dal secondo dopoguerra a oggi. Questa immagine,
come molte altre che hanno fatto il giro del web,
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rappresenta la routine dell’indignazione a rate: viene
pubblicata una foto anomale — come quella di Houda, la
bambina che alza le braccia al cielo mentre il fotografo
le sta per scattare una foto, pensando che la macchina
fotografica sia una pistola o lo scatto del piccolo Aylan
Kurdi, riverso deceduto in una spiaggia - milioni di
persone la condividono, si scrivono articoli in cui si
ricorda la tragedia del Paese mediorientale, si dibatte un
po’ e finisce tutto — ancora una volta — nello sgabuzzino
dei ricordi.

Il problema di questa indignazione a rate é serio perché
si pensa di rispondere alla voce della propria coscienza,
quella che ci dice di fare qualcosa, condividendo la foto
o mettendo un like. Ma questa e una amara illusione che ci
spinge a fuggire dalla responsabilita morale e dall’azione
concreta. Quest’ultima significa appelli; raccolta firme e
costruire un dialogo fra societa civili. Proprio questo
punto & forse il piu importante: cosa vogliono i siriani?
Cosa rappresenta per loro l’immagine di quel bambino? La
risposta a questa ultima domanda puo essere risolta in una
parola: l’esilio, cioe la costrizione all’abbandono della
propria casa o terra a causa di motivazioni politiche che
portano alla violenza. Dovremmo essere indignati che nel
2018 ci siano ancora popoli costretti a diventare esuli.
Allora, partendo da cio, dobbiamo anche sapere che 1l
bambino nella foto, se arrivera in Italia, non sara parte
di un invasione ma del nostro immobilismo

1 diritti sono sacri tranne

che per 1 bambini rom

prendo atto che,ci sono
persone che
valgono meno
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Non avevo mai avuto un alunno andato via perché
con una ruspa gli hanno buttato giu il luogo in
cui abitava, oggi e successo.

La cosa piu dura da mandar giu & che e successo
nel silenzio piu totale, col plauso deil
cittadini, il silenzio di chi, a mio avviso, ma
io non conto nulla, avrebbe dovuto parlare, uno
sgombero efficiente, rapido, inodore.

Oggi, a Cornigliano, dove hanno sgomberato un
campo rom che, intendiamoci, avrebbe dovuto
essere sgomberato da anni, mancavano le nobili
associazioni che si occupano di diritti civili
e liberta, che chiedono a gran voce legalita e
rispetto della costituzione.

No, non volevo che difendessero i rom, io e i
miei colleghi dell’Istituto comprensivo di
Cornigliano, Genova, Italia, Europa, avremmo
voluto che spendessero una parola per tutelare
il diritto allo studio dei bambini che vivevano
in quel campo e frequentavano la nostra scuola.
Una parola per chiedere che i progetti avviati
su queli bambini continuassero, che le ore di
formazione fatte dagli insegnanti fuori
dall’orario di 1lavoro per imparare come
gestirli, come avviare un difficile processo di
integrazione, per spiegargli che un’altra vita
era possibile non andassero persi, come
1’impegno di quello stesso comune che 1i ha
sgomberati, che aveva avviato un progetto che
aveva dato frutti ed e stato annullato
quest’anno.

Viene da pensare che difendere 1 rom, anche 1
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bambini rom sia una scelta politicamente
infelice, che spendere una parola per loro
possa costare tessere, sovvenzioni, favore
popolare, e allora e meglio tacere e far
parlare solo insegnanti e maestre che, tanto,
non contano niente, non danno fastidio e
possono tenersi insulti e sopportare l’ironia
greve sul forum dei giornali o sui social
network.

Viene da pensarlo ma io non lo penso: credo che
quelle associazioni, la societa civile, siano
nobili e necessarie, ma, forse, un po’
distratte.

E comunque il Comune ha offerto ai rom
sfrattati tre giorni in albergo per quelli
senza figli e una settimana per quelle con 1
figli, cosa chiedere di piu?

E poi? Poi la notizia si stemperera, poi di
quelli non importera piu nulla a nessuno, poi
sara silenzio.

Complimenti anche 1 redattori del giornale
cittadino, che casualmente, guarda tu 1le
coincidenze, il giorno prima dello sgombero
pubblicano una notizia sull’arresto di Sinti
milionari. Senza spiegare alla gente che 1i
Sinti non sono Rom, naturalmente, ma facendo in
modo che lo sgombero venga applaudito.

I Rom rubano, certo, anzi, alcuni rom rubano,
per essere onesti, io credo, ma non sono
nessuno e non capisco niente, che se gli
togliamo la scuola, l’educazione, se non 1li
integriamo, i rom continueranno a rubare e
continueremo a sgomberare campi con piccoli rom



che non saranno scolarizzati e integrati, che
ruberanno e allora sgombereremo altri campi
Conl'll

Non ne prendono atto, per fortuna, 1 mieil
alunni, turbati e sdegnati dalla notizia.

“E adesso cosa ne sara di loro?” Mi chiedono
confusi. perché loro sono consapevoli che
“loro” sono compagni, bambini come loro che con
loro giocavano, ridevano, scherzavano,
lavoravano in gruppo, etc.

Un compagno che va via é sempre un dolore per
una classe, se poi al compagno hanno buttato
giu il posto dove abita con una ruspa ed e
stato portato via con un pulmino, per una
destinazione sconosciuta, al dolore si
accompagna anche un turbamento profondo, la
sensazione di assistere a una incomprensibile
ingiustizia.

Non avevo mai avuto un alunno andato via perché
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Non dimenticheremo gli occhi di
Omran

Non dimenticheremo il suo viso bambino impastato di
polvere, sangue e terrore. Non dimenticheremo il gesto
fragile con cui tenta di pulirsi le mani sporche di
dolore sul seggiolino dove 1 suoli rudi salvatori
l’hanno sbattuto, trascinandolo fuori dalle bombardate
rovine di Aleppo, la sua citta. Una citta che dicono
la piu antica del mondo. L’ultima grande citta
cosmopolita d’Oriente, eppure divenuta l’Invisibile e
l’Insignificante. Solo un immenso campo di battaglia
in questo tempo feroce e distratto, che non riesce a
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vedere ed esecrare l’orrore e non riconosce la
tragedia se accade e fa strage lontano dalle vie e
dalle piazze delle metropoli d’Occidente.

Non dimenticheremo gli occhi di
Omran

Sono forti e implacabili come l’abbandono di morte del
piccolo Aylan su una spiaggia di Anatolia. 0 la
dolente saggezza di Kinan, il tredicenne siriano che
giusto un anno fa, da una Budapest non ancora blindata
dai “muri” di filo spinato, scandi davanti alle
telecamere una verita semplice e terribile: «Non ci
volete in Europa, volete che restiamo a casa nostra?
Fate finire la guerra in Siria». Sono la cattiva
coscienza del mondo e, soprattutto, dei potenti del
mondo. Sono la ragione della ormai furente ribellione
dell’anima al misfatto senza fine che chiamiamo
guerra, e guerra di Siria.

Non dimenticheremo gli occhi di
Omran




la letterina che ha commosso:
“per 11 giudice dei minori,
che ascolti bene”

“per il giudice dei minori, che ascolti bene”
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« Pour le juge des enfants

», scrive. Per il giudice dei minori, che ascolti
bene. «Sono venuto in Francia per abitare con la zia
perché mia madre non ce la fa piu a mantenermi. Non ha
piu soldi per mandarmi a scuola. Io, ci voglio andare
a scuola. Mio padre é partito e non l’ho pil visto.
Voglio stare in Francia con mia zia, non voglio
tornare alle Comore». Firmato: Ibrahim, piccolo
profugo.

E supereroe.

A volte 1 miracoli si scrivono in corsivo e bastano 4 righe
che vanno dritte dritte al punto. Grazie a quel pezzo di
carta, 1’'inflessibile giudice dei minori Marie-Francoise
Verdun che non voleva Ibrahim in Francia, ha cambiato idea.
«Puo restare, e libero». E non poteva che finire cosl, questa
storia iniziata il 21 marzo, un lunedi mattina.

Quel mattino alle 8.50 atterra al Charles de Gaulle un aereo
proveniente dalle Comore. Tra i passeggeri c’e un bimbo di 8
anni, senza genitori, con lo zainetto sulle spalle e due
sacchetti di plastica. Dentro ha dei panini e qualche
maglietta. Ha anche una lettera scritta da sua madre, nella
quale si dice di affidarlo alla zia che 1o sta aspettando al
terminal. I doganieri pero non lo fanno passare, perché ha un
passaporto che non & il suo. E del cugino di secondo grado,
che ha 5 anni, gli somiglia molto ma e cittadino francese. Il
ragazzino e sveglio, ricciolo, occhi grandi e curiosi, ma e
comunque un sans- papiers. Va messo nella Zapi, la Zone
d’attente pour personne en instance:

una struttura a lato della pista di atterraggio, dove 1i
clandestini attendono il rimpatrio.

Ibrahim e furioso. Nell’appartamento riservato ai minorenni
senza genitori — 80 metri quadrati con due camere da letto,
lettini blu, due bagni — ci sono si i giocattoli, la tv, 1la
playstation. Ma anche le finestre con le sbharre, il filo
spinato e i vetri sigillati. E deluso, non comunica. Sua madre
dalle Comore lo chiama al telefono in continuazione, lui non
le vuole piu parlare.

Gli assistenti sociali intanto ricostruiscono, grazie



da solo per le strade di un
mondo chiuso
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1l bimbo profugo a piedi 1in
autostrada
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1’immagine della nostra
indifferenza

il bambino di Kobane, rimasto
senza assistenza

=il manifesto
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1’immagine dell’indifferenza
che e 1l nostro cancro

1l piccolo ospite mai
arrivato..
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la foto che oggi mi ritrae annegato sui quotidiani
di tutto il mondo e sul web, adagiato sulla riva
di Budrum in Turchia, dove le uniche carezze mi
giungono dal mare, sia monito, serva a scacciare
da ognuno di voi l’indifferenza, ormai diventata
il vero “cancro dell’umanita”.

Cosl piccolo, due-tre anni, ero nato dentro una guerra, stavo
bene nella pancia-acqua di mia madre. Uscito, ho visto intorno
a me solo macerie, ascoltato grida, pianti,
disperazione. Perche questa guerra? Decisa da chi? Per cosa?
Per perpetuare divisioni, odio, rivalita religiose?

Ero in fuga con i miei genitori insieme a migliaia di bambini,
donne, uomini, da condizioni estreme, incredibili di poverta,
miseria, guerra, violazione dei diritti umani; i viaggi della
speranza, disperati per le condizioni disumane imposte dagli
iniqui trafficanti di essere umani.

Questa mia foto serva a te Europa come testimonianza, come
prova della “vergogna” dell’umanita che non accoglie, che si
ritrae, che si nasconde, che mette la testa sotto la sabbia,
che sta realizzando la globalizzazione dell’indifferenza.

Per favore, un’altro corpo inerme alla deriva, non lasciate
che si ripeta. Questo mio corpo senza volto, deve servirvi per
non dimenticare.

Fatevi responsabili dei vostri fratelli e delle vostre
sorelle, non abituatevi a restare inermi di fronte alla
sofferenza dell’altro. Sono qui a parlarvi per scuotere le
vostre coscienze, tornate ad essere capaci di piangere, ad
avere pieta!

Come non pensare a Caino quando il Signore gli domanda, dov’e
tuo fratello Abele?

Quando sarete pronti per iniziare un nuovo ciclo, un nuovo
progetto.



Quando sarete pronti per affrontare nuove sfide per dare al
mondo uno stare diverso, e sentire gli altri sorelle e
fratelli?

Ricordiamo sempre che il cambiamento, qualsiasi cambiamento ha
bisogno di te!

Arrivato in questa mia nuova casa, sulla porta ho trovato

questa poesia ad accogliermi:

Nei canali di Otranto e Sicilia

migratori senz’ali, contadini di Africa e di
Oriente

affogano nel cavo delle onde.

Un viaggio su dieci s’impiglia sul fondo.
Il pacco dei semi si sparge sul solco
scavato dall’ancora e non dall’aratro.

La terraferma Italia e terrachiusa.

Li lasciamo annegare per negare.

Ho chiesto chi 1’avesse scritta. Mi hanno risposto: Erri De
Luca.

Non ti conosco ma so che pensi a noi, ti stiamo a cuore, mi
sono sentito sollevato, perché ho compreso che in mezzo a
questo Mediterraneo d’indifferenza, ci sono tanti uomini e
donne che pensano a noi con affetto, responsabilita, amore:
accoglienti, questo mi da speranza.

Spero che questa foto-scatto di pieta possa servirvi a
inquietarvi e a creare nuove relazioni.



Tuo fratellino, figlio, nipote siriano..

antonio vermigli



