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Ci  risiamo:  si  riaccendono  i  riflettori  sull’isola  di
Lampedusa, come un set cinematografico che ogni tanto gira una
scena del suo reiterato, infinito film, arrivano decine di
giornalisti che incominciano a sparpagliarsi dappertutto per
intervistare  la  gente  qualunque,  mentre  le  istituzioni  si
danno da fare a dichiarare “parole” come un formicaio agitato
da  un’allerta  improvvisa  che  subito  passerà.  Indignazione,
orrore,  rabbia,  impotenza.  Tutta  l’Italia  gira  attorno  a
questo  fazzoletto  di  terra  che  stende  le  braccia  verso
l’Africa. Tutta l’Italia si interroga su cosa fare, divora la
notizia, sviscera, alla radio come in tv, nei bar come sui
giornali, il tema dell’immigrazione e delle sue conseguenze
faste o nefaste. Li vogliamo, non li vogliamo, sono poveri che
scappano  dalla  guerra,  sono  clandestini,  persone  o  non-
persone, un bene, un male.

Non avrei mai voluto scrivere queste righe perché bisognerebbe
avere la decenza di stare zitti e di rispettare il giorno dopo
(il  che  non  vuol  dire  istituire  una  giornata  di  lutto
nazionale. A proposito: ma se è giornata di lutto nazionale,
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perché  non  vogliamo  che  i  loro  figli  un  giorno  siano
italiani?). Bisognerebbe abbracciare, piangere e dire solo due
parole per confortare i parenti, come si fa nei funerali di
chi ci era caro. E poi “esserci” davvero nei giorni a venire,
quelli difficili. Ma mi è stato chiesto, in virtù dei miei
studi sul rapporto tra morte e migranti, in virtù del mio
breve viaggio a Lampedusa, di dire qualcosa e di aggiungermi
alle mille e inutili parole già dette, e allora scrivo queste
strane e sconclusionate frasi che stanno a mezza strada tra il
ragionamento  e  lo  sfogo,  il  che  forse  non  mi  giustifica
neppure.

Ma lo sapete che tra il 1988 e oggi ci sono stati più di
19mila  morti  in  mare?  È  una  guerra  silenziosa  come  la
dimenticanza, come l’oblio, come la rimozione. Non li vogliamo
vedere, sono fastidiosi come le mosche. Quando muoiono in 300
tutti  insieme  qualcosa  ci  tocca  nel  profondo  dell’umanità
sepolta. Ma poi?

Esistono vari tipi di morte. C’è la morte come sprofondamento
nel nulla: quella del consumo. Ne fanno le spese i cittadini
occidentali, incapaci di pensare la morte come elemento del
processo  vitale;  ne  fa  le  spese  il  pianeta,  usato  e  poi
gettato  in  un  cassonetto;  ne  fanno  le  spese  i  migranti,
considerati a mala pena “notizia” per un giorno. Poi c’è la
morte-rinascita: accade infatti che qualcuno, vedendo tutti
quei  corpi  stesi  nell’hangar  dell’aeroporto,  magari  un
giornalista, sicuramente un pescatore che li ha salvati, senta
una scossa dentro che lo sconquassa per sempre, che lo cambia
facendolo rinascere. Succede quando la morte dell’altro la
senti un po’ come la tua, quando riconosci che quel volto
fermo nell’ultimo istante della vita è uno specchio in cui
riflettersi. A quel punto, anche la morte è vitale e ti cambia
nel profondo. Incredibile ma vero.

Le  esperienze  raccolte  nelle  mie  interviste  mi  dicono
fondamentalmente questo: quando vivi la morte… rinasci; quando
rischi di morire ma non muori… diventi migliore; quando, come



si dice, “la morte la vedi in faccia” perché è morto un tuo
compagno di viaggio e tu no… la vita che vivrai da quel
momento in poi sarà più densa e piena di significato. Chi gira
dunque nelle strade italiane ed ha rischiato di morire nel
viaggio è un essere superiore, bisogna saperlo. Chi lavora
dieci ore al giorno per trenta euro nei campi di pomodori non
è un poveraccio o un disperato, ma l’apice dell’umanità e il
migliore italiano che ci possa essere in Italia. Se dunque
vogliamo davvero fare qualcosa di buono da oggi in poi, se
vogliamo  davvero  che  questa  terribile  quanto  annunciata
notizia abbia un senso, non guardiamo oggi solo a Lampedusa e
alla sua strage, ma al siriano che lavora come fruttivendolo,
all’egiziano dell’internet point. I volti di questi stranieri
sono gli stessi che sarebbero potuti essere nel cellophan a
Lampedusa. È un puro caso se loro sono vivi e gli altri no.
Forse quel giorno non c’era mare mosso, forse quel giorno la
Guardia Costiera non aveva lavorato ad un altro soccorso fino
alle quattro del mattino, forse quel giorno nessuno aveva una
coperta a cui dare fuoco per farsi vedere.

Si dice che in questa vita stiamo tutti nella stessa barca, ma
non è vero. Su quella barca loro ci sono stati, noi no.
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