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neri e le ciglia folte che gli ammorbidiscono lo sguardo. Mi
vuole baciare, abbracciare. Lo prendo per mano e lo porto con
me, ma poi mi saluta: non ce la fa a camminare senza scarpe
sull’asfalto.

Idomeni e il piu grande campo profughi della Grecia, “la
Dachau dei nostri giorni” 1’ha definita il ministro
dell’interno greco Panagiotis Kouroublis. Una distesa di tende
lungo la ferrovia al confine con la Macedonia. Dove prima
c’era un valico per accedere alla rotta balcanica verso
1’Europa occidentale, ora c’e una recinzione pattugliata dai
militari; metri e metri di filo spinato.

Da questa parte del confine da circa due mesi vivono accampate
dodicimila persone, il 40 per cento di loro sono bambini. Tra
gli abitanti del campo ci sono circa seicento donne incinte,
secondo Medici senza frontiere. Molte viaggiano da sole con 1
figli. I mariti sono partiti prima di loro per raggiungere
L’Europa, con la promessa di ricorrere ai ricongiungimenti
familiari, poi sono rimasti intrappolati nelle maglie della
burocrazia europea.
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Quando la scorsa estate la cancelliera tedesca Angela Merkel
ha detto che avrebbe accolto i siriani in fuga dalla guerra e
avrebbe sospeso 1l regolamento di Dublino, molti si sono
incamminati fiduciosi lungo la rotta dei Balcani. Tuttavia nei
mesl successivi la schizofrenia dei governi europei e delle
loro politiche verso i migranti ha prodotto una delle piu
gravi emergenza umanitarie degli ultimi decenni, paragonabile
a quella provocata dalla guerra nella ex Jugoslavia.

I paesi dei Balcani hanno cominciato a chiudere le frontiere a
singhiozzo, e hanno costruito recinzioni al confine per
impedire ai profughi di passare, infine 1’Unione europea ha
deciso di permettere ai governi di ripristinare i controlli
alle frontiere e ha sottoscritto un patto con la Turchia che
prevede di intercettare in mare le imbarcazioni che varcano
1’Egeo dirette verso la Grecia e di rimandare indietro i
profughi che sono arrivati sul territorio greco dopo il 20
marzo. L’accordo ha determinato la chiusura definitiva della
rotta balcanica e quasi 55mila persone sono rimaste bloccate
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in campi ufficiali o informali in Grecia, sospese in un limbo.

Il campo di Idomeni e nato la scorsa estate come un
insediamento di transito per i profughi che provavano a
raggiungere 1’'Europa del nord, poi negli ultimi mesi si e
trasformato in un campo stanziale. A novembre del 2015 1la
Macedonia ha cominciato a far entrare i profughi con criteri
selettivi: solo i siriani potevano passare, poi il muro si é
alzato per tutti. Da un giorno all’altro e stata chiusa 1la
porta in faccia a chi sperava di attraversare il valico.

Dulfa ha 26 anni, viveva con suo marito Mustafa a Baghdad, in
Iraq. Poi Mustafa e partito con la promessa di portare con sé
la sua famiglia, ma una volta arrivato in Svezia le procedure
per 1’asilo sono state rallentate e non e riuscito ancora a
ottenere nessuna forma di protezione internazionale. Cosi
Dulfa e partita senza nessuna certezza, otto mesi dopo suo
marito, con i tre figli al seguito, la madre e i suoi sette
fratelli. Hanno dato cinquemila dollari ai trafficanti per
conquistarsi un passaggio verso la Grecia.

Sono arrivati a Idomeni il 5 marzo e sono rimasti bloccati in
Grecia. Da due mesi vivono sui binari del treno, davanti a
quella che un tempo era la stazione ferroviaria della piccola
citta di frontiera. A sinistra ci sono le tende degli afgani,
tra cui molti ragazzini che viaggiano da soli, senza genitori.
I1T bucato steso su un filo circonda la tenda della donna
irachena e di sua madre e crea l1’illusione di un po’ di
riservatezza.

Dulfa e ottimista, indossa un vestito di ciniglia ciclamino
che le arriva fino alle caviglie ed e protetta da un velo nero
con dei ricami d’oro che le incornicia il volto. E spaventata
soprattutto per la salute dei suoi figli. “Non abbiamo
elettricita, non abbiamo niente per i bambini e sopratutto non
sappiamo se e quando riapriranno il confine”, dice, e poi mi
guarda speranzosa e chiede: “Riapriranno la frontiera?”. Non
credo. Anche se penso che una soluzione per i dodicimila di



Idomeni si dovra trovare.

\

Yusuf, il suo ultimo figlio, e ancora un lattante e si e
ammalato, ha continui mal di pancia, irritazioni della pelle e
diarrea. L’acqua corrente e scarsa e le docce e i servizi
igienici a Idomeni sono insufficienti, gli uomini vanno a fare
il bagno nel fiume ghiacciato che separa la Grecia dalla
Macedonia, ma per le donne e piu complicato.

La ragazza irachena non vuole essere fotografata,
s’intimidisce davanti alla macchina fotografica, ma mi parla
come se mi conoscesse da una vita, con disinvoltura, senza
timori. Si esprime con qualche parola d’inglese e in arabo,
gesticolando. Mi sembra impossibile che capirsi sia cosil
facile. Dulfa mi invita nella sua tenda dove si libera del
velo, mi vuole raccontare la storia della sua famiglia e per
questo manda a chiamare Susy, una ragazza curdosiriana che
parla arabo e inglese e puo farci da interprete.

Susy ha 17 anni e 1’apparecchio ai denti, una felpa blu
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elettrico, dei braccialetti colorati al polso e i capelli
raccolti con un fermaglio. Sembra appena uscita da una
qualsiasi classe di un qualsiasi liceo occidentale. Parla un
inglese saltellante, ma sufficiente per intendersi. Cosi 1la
nostra buffa conversazione decolla e va avanti per ore. Ogni
tanto prendiamo il cellulare e chiediamo a Google di aiutarci,
ogni tanto scoppiamo a ridere perché praticamente stiamo
facendo il gioco dei mimi.

Nella tenda, i bambini di Dulfa giocano tranquilli stesi su
una coperta, ma alcuni hanno delle escoriazioni sul volto e
sul collo, sono infezioni della pelle molto diffuse nel campo,
provocate dalla mancanza di igiene, dalla promiscuita,
dall’esposizione agli agenti atmosferici.

Le condizioni climatiche sono dure: piove per giorni e il
campo diventa un enorme acquitrino, l’acqua entra dappertutto.
Alcuni accatastano coperte di lana sul fondo delle tende per
contrastare 1’umidita. Ma con la pioggia & una sfida impari.
Certi altri giorni il sole picchia forte, e le tende diventano
dei forni. Le persone cercano l’ombra sotto ai pochi alberi,
si riparano dietro ai vagoni dei treni abbandonati davanti a
quella che era la stazione ferroviaria.

“Quando piove i bambini rimangono bagnati, non abbiamo vestiti
asciutti per cambiarli”. Dulfa racconta che sia Mustafa, suo
marito, sia suo padre si trovano in un campo profughi a
Goteborg, in Svezia, ma le procedure per 1l’asilo sono piu
lente e complicate del previsto e lei e sua madre non hanno
idea di come fare a chiedere il ricongiungimento familiare. In
fondo non crede neanche di averne il diritto.



I1 regolamento di Dublino III stabilisce che i coniugi o 1
figli minori di rifugiati gia arrivati in un paese dell’Unione
europea possano chiedere 1’asilo nello stesso paese dove si
trova il proprio familiare. Ma alle donne e ai bambini di
Idomeni questo diritto viene negato, perché i dodicimila che
vivono nel campo non hanno accesso alle procedure per chiedere
la protezione internazionale. Lo ha denunciato recentemente
anche un rapporto dell’Associazione italiana studi giuridici
(Asgi).

“Non racconto tutta la verita a mio marito, non gli dico che
faccio fatica. Non voglio che si preoccupi per noi”, dice
Dulfa. Ma non & la sola in questa condizione.

Sausan e seduta sulle traversine del treno mentre pela le
patate per la cena, viene dal Kurdistan siriano e suo marito
1’aspetta in Germania. Anche leli € a Idomeni da due mesi e da
due mesi spera che la recinzione si apra e lasci spazio al
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futuro. “Nemmeno gli animali vivono in questo modo, queste non
sono case, non sono fatte per viverci dei mesi, Angela Merkel
e gli altri dovrebbero venire qui per un giorno, stare qui con
noi per un giorno”.

Sausan e in viaggio con i suol due figli, suo padre e 1la
famiglia di suo fratello che era un maestro di matematica nel
suo paese. “Nelle nostre scuole, Bashar al Assad non ci
permetteva nemmeno di parlare la nostra lingua, il curdo. E il
padre di Bashar era anche peggio”. Sausan ha i capelli biondi
e non porta il velo, come quasi tutte le donne curde, sembra
una donna molto mite. Non e spaventata da quello che
1’aspetta, e solo preoccupata che suo marito stia bene e che
si possano rivedere presto. “Se gli dovesse succedere
qualcosa, se dovesse succedere a noi, non so cosa farei, ci
penso ogni giorno”.

La tenda di Sausan, quella di suo fratello e quella del padre
sono state montate una di fronte all’altra, intorno a un
fuoco, come per ricreare un’idea di casa, di cortile. Intorno
i vicini sono tutti curdosiriani. Il padre di Sausan e seduto
su una sedia vicino al fuoco dove in una pentola sta bollendo
dell’acqua. L’anziano si e avvolto la testa e il collo con una
sciarpa nera per proteggersi dal freddo, passa il pomeriggio
seduto a osservare i vicini e a controllare il fuoco.
Riapriranno la frontiera? E la domanda che rivolge ogni tanto
a quelli che passano.
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mai sofferto. C’era lavoro per tutti. I ragazzi studiavano”,
racconta Suzan Haj, una ragazza di 17 anni di Damasco. Suo
padre € morto in Turchia, durante il viaggio, per un attacco
cardiaco.

“Non era malato quando siamo partiti, ma deve essere stato lo
stress del viaggio. In Turchia si é sentito male, non riusciva
a respirare ed e morto”, racconta. “Voglio fare il medico,
come avrebbe voluto lui”, dice Suzan, mentre si ripara dal
sole sotto a un albero. “Vorrei finire gli studi, gliel’ho
promesso”, continua. “Ora mia madre piange tutti i giorni, non
si da pace. Se non fossimo partiti, mio padre forse sarebbe
ancora con noi. Ma che possiamo fare?”. La depressione e altri
disturbi psicologici colpiscono i profughi sempre piu di
frequente.

Emmanuel Massart, coordinatore dell’ong Medici senza
frontiere, conferma che la maggior parte degli abitanti del
campo soffre di disturbi psicologici: “Attacchi di panico,
ansia, disturbi psicosomatici, depressione. Hanno fatto un
viaggio lungo e pericoloso e ora avrebbero bisogno di
tranquillita, invece sono in una condizione di precarieta e di
violenza”.

Tutti i campi del governo sono gestiti dall’esercito e chi
scappa dalla guerra tende a non fidarsi dei militari

Uno dei principali problemi & che il governo greco vuole
sgomberare il campo, vuole trasferire i profughi in strutture
ufficiali che spesso si trovano lontano dalle citta, ma le
famiglie siriane non vogliono muoversi da qui, hanno paura che
se entreranno nei campi gestiti dall’esercito non ne usciranno
piu, hanno paura che 1’Europa si dimentichi definitivamente di
loro.

“In primo luogo tutti i campi del governo sono gestiti
dall’esercito e chi scappa dalla guerra tende a non fidarsi
dei militari, inoltre 1 profughi temono che i campi



governativi non siano aperti, siano chiusi. Gli va spiegato
che i campi resteranno aperti”, spiega Massart.

“In secondo luogo nei campi autorizzati non ci sono ancora
abbastanza posti per tutti i profughi che sono bloccati in
Grecia dopo la chiusura della rotta balcanica. Quindi da una
parte il governo greco vuole evacuare Idomeni, ma non ci sono
ancora strutture capaci di ospitare tutti, quelle che ci sono
in molti casi sono carenti”, aggiunge il portavoce di Medici
senza frontiere.

Le associazioni e le organizzazioni non governative presenti
nel campo (Msf, Unhcr, Save the children, Médecins du monde,
Praxis) forniscono alcuni servizi di base, come assistenza
medica, servizi igienici, distribuzione dei pasti, ma non sono
sufficienti a garantire condizioni di vita dignitose. Nel
campo ci sono 250 bagni chimici e 70 docce. Troppo pochi per
le esigenze di dodicimila persone.

Ci sono molti gruppi di attivisti e di volontari
autorganizzati che vengono da tutta Europa per dare una mano,
dai pompieri spagnoli che distribuiscono legname, ai ragazzi
italiani di Over the fortress che hanno montato un’antenna per
permettere ai profughi di connettersi a internet, e fabbricano
docce riservate alle donne del campo. Tuttavia la costruzione
deli servizi e di strutture piu stabili viene contrastata dal
governo greco.

“Non siamo autorizzati a costruire un campo piu attrezzato a
Idomeni e i terreni dove sono state montate le tende sono di
proprieta privata, solo alcuni proprietari dei campi ci hanno
autorizzato a costruire container, alloggiamenti piu stabili e
servizi. Gli altri ci hanno negato la possibilita di affittare
il campo”, racconta Massart di Msf. “Inoltre manca un vero e
proprio coordinamento e questo crea grandi problemi”.
All’inizio di aprile alcuni volontari e giornalisti che
lavoravano a Idomeni sono stati fermati dalla polizia,
trattenuti e identificati.
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Alcuni di loro sono stati accusati di istigare le rivolte tra
i profughi, di diffondere false voci sulla possibilita che 1la
frontiera potesse essere riaperta e di organizzare cortei per
oltrepassare la recinzione. Gli attivisti e i volontari si
sono sentiti criminalizzati e hanno accusato le autorita di
volerli escludere dal campo per le loro attivita a favore dei
profughi. “Spegnere i riflettori su quello che succede a
Idomeni e 1’obiettivo del governo greco”, sostiene Tommaso
Gandini della campagna Over the fortress. “Venire a Idomeni,
continuare a parlare di quello che succede qui € 1’unico modo
per impedire che questo campo sia sgomberato con la forza”.

La vita a Idomeni, a due mesi dalla chiusura della rotta
balcanica, si sta normalizzando. Aprono le prime attivita
commerciali nella tendopoli: c’é un signore siriano di origine
palestinese che fa la pita e i felafel, ci sono delle ragazze
di Kobane che fanno il kebab. Rivenditori di frutta e
sigarette si appostano agli angoli dell’unica strada che
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attraversa il campo. Vogliono lavorare, ricominciare. Ma
quanto puo durare questa normalita?

Chiediamo al Canada di accoglierci

Sulle rotaie del treno il 30 aprile un gruppo di ragazzi ha
organizzato un picchetto, si sono messi in piedi con dei
cartelli davanti al pullman della polizia greca che blocca il
passaggio verso la Macedonia. Era da giorni che non c’erano
proteste, mentre prima i disordini erano quasi quotidiani. I
ragazzi mostrano dei fogli su cui e scritto: “Il vostro
silenzio ci sta uccidendo”, “L’umanita e fallita sulla rotta
balcanica”, “Canada salvaci”, “I confini non sono chiusi per
quelli che hanno i soldi, cioé per i trafficanti”.

Omar indossa un cappello da baseball, e alto e slanciato e ha
un’espressione seria e stanca, che risulta ancora piu dura sul
suo volto giovane. Viene da Homs come gli altri ragazzi che
stanno protestando e non é intenzionato a spostarsi finché non
trovera una soluzione. “L’Europa ci ha ingannato, prima ci ha
detto che ci avrebbe accolto poi ci ha chiuso la porta in
faccia, chiediamo al Canada di accoglierci”. Il ragazzo
siriano si mostra orgoglioso, ma e spossato. La sua casa e
stata distrutta, ha perso tutto e ora si sente preso in giro
dagli europei e spera che le politiche piu illuminate del
primo ministro del Canada Justin Trudeau possano venire in
aiuto.

Tommaso Gandini, della campagna Over the fortress, spiega che
le proteste sono sempre piu sporadiche: “A differenza dello
scorso inverno, quando c’erano molti ragazzi che viaggiavano
da soli, ora la maggioranza e composta da famiglie, le donne e
i bambini sono migliaia. Le proteste sono sempre piu rare,
anche se le condizioni di vita continuano a essere terribili”.
I migranti tuttavia non vogliono lasciare il campo, “anche
quando il vento e la pioggia gli distruggono le tende,
continuano a rimanere con la speranza che i confini siano
riaperti”.



L’organizzazione di attivisti italiani ha realizzato un punto
d’informazione nel campo: ha costruito un’antenna che
garantisce l’accesso a internet e ha installato un generatore
per portare un po’ di elettricita. Infatti 1’unico modo per
accedere ai servizi d’asilo in Grecia, per 1 profughi che si
trovano in un campo informale come quello di Idomeni, e
fissare un appuntamento per un’intervista con i funzionari del
governo a Salonicco, attraverso una chiamata via Skype. Ma il
numero di telefono e sempre occupato e 1l’appuntamento non si
riesce a prendere. Rania Ali, una studentessa siriana di
vent’anni, ha lanciato una petizione su Change.org per
chiedere alle autorita di fornire ai profughi un sistema
alternativo a Skype per ottenere 1’appuntamento con i
funzionari del governo. Sono state raccolte migliaia di firme,
ma non si € mosso niente al livello ufficiale.

La mancanza di informazioni sta mettendo a dura prova i
profughi, piu della scarsita di cibo. Certi giorni girano voci
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che il campo di Idomeni sara sgomberato, certi giorni che si
sono aperte nuove rotte verso 1’Italia, o verso la Bulgaria,
infine a volte si dice che il confine con Skopje riaprira.

I profughi sono confusi e disposti a credere a quello che gli
viene detto, poi pero si sentono traditi. “Anche per questo
negli ultimi tempi sono scoppiate violenze, la mancanza di
informazioni alimenta le tensioni”, dice Emmanuel Massart di
Msf. “C’e bisogno di una gestione vera e proprio del campo,
che permetta di controllarlo. C’é bisogno di piu
organizzazione e chiarezza”.

La verita e che il governo greco vuole sgomberare Idomeni e
finora solo 1’attenzione internazionale ha evitato interventi
con la forza

Nell’infopoint i ragazzi di Over the fortress hanno provveduto
a realizzare materiale informativo per spiegare in diverse
lingue quali sono le possibilita e i diritti dei profughi,
anche per quanto riguarda il ricongiungimento familiare.”La
realta e che da qui sbloccare la situazione di queste persone
a livello legale e praticamente impossibile. I1 governo
dovrebbe ampliare, o meglio aprire, questo servizio. Ma sembra
che ci sia ostruzionismo da parte del governo nel fornire un
servizio legale alle persone che sono in questo campo”,
racconta Tommaso Gandini.

“Abbiamo lanciato una petizione per chiedere che questo
servizio sia garantito. Ma la verita e che il governo greco
vuole sgomberare Idomeni e solo l’attenzione dei mezzi
d’informazione di tutto il mondo e la presenza di personalita
come l’artista cinese Ai Wei Wei hanno fatto si che finora non
si sia intervenuti con la forza”, dice il volontario italiano.
Ma la presenza costante dei mezzi d’informazione ha gia
cambiato irrimediabilmente il comportamento delle persone,
soprattutto quello dei piu piccoli.

I bambini cercano le attenzioni dei giornalisti e dei
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volontari in maniera insistente e ossessiva. Per loro e un
gioco, ma e impossibile non percepire la violenza di un
rapporto di forza. La loro sopravvivenza dipende da quanto si
parlera della loro condizione. Esisteranno nell’agenda
politica solo se la stampa non 1i abbandonera.

Gli europei, che la scorsa estate avevano lanciato lo slogan
“Refugees welcome”, si sono gia dimenticati di queste migliaia
di persone che vivono lungo i binari, in piccole tende
improvvisate, esposte alle intemperie. E che fine ha fatto la
promessa di Angela Merkel di accogliere tutti i siriani
diretti in Europa?

“Non possiamo mandare solo foto di bambini, come se stessimo
in un asilo”, dice un fotografo tedesco, mentre si sorprende a
scattare ritratti a ragazzini che si mettono in posa. “I
bambini qui sono tantissimi, stiamo solo raccontando 1la
verita”, risponde un altro fotoreporter italiano. I due
fotografi che sono con me lavorano per grandi agenzie di
stampa internazionali e si preoccupano di non fare foto che
approfittino della disponibilita dei bambini e della loro
ossessiva ricerca di attenzioni. “Cerchiamo di evitare le foto
posate. Vogliamo trasmettere la drammaticita della situazione,
stando attenti a salvaguardare i bambini”, racconta il
fotografo italiano.

E difficile restare obiettivi in questa immensa pozzanghera
nel cuore dell’Europa, con migliaia di tende tra le distese
verdi di grano e la ferrovia. Ogni bambino che mi corre
incontro e mi si aggrappa al collo mi lascia addosso un senso
di rabbia, lo sguardo prostrato e stanco di alcuni uomini mi
si appiccica come una patina vischiosa. Una donna usa una
tinozza di plastica e una coperta di tessuto sintetico come
culla per la figlia nata a Idomeni un mese fa. E come un pugno
nello stomaco.

Mentre lascio il campo e le nuvole si specchiano nelle
pozzanghere, ripenso ai versi del poeta palestinese Mahmoud



Darwish:

Mentre torni a casa, a casa tua, pensa agli
altri,

non dimenticare 1 popoli delle tende.

Mentre ti addormenti contando i pianeti, pensa
agli altri,

che non trovano un posto dove dormire.

Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa
agli altri,

coloro che hanno perso il diritto di esprimersi



