
il  reportage  della  viltà
europea

il campo di Idomeni, il 4 maggio 20

L’Europa tiene in ostaggio i
profughi a Idomeni

Annalisa Camilli, giornalista di Internazionale

I ragazzini mi saltano addosso appena imbocco la strada che
porta  al  campo  di  Idomeni.  “Hello  my  friend,  you  are
beautiful, I love you”, mi dice un bambino senza scarpe. Poi
mi indica la tenda dove vive, a pochi passi dalla strada. La
madre è seduta dentro alla piccola tenda da campeggio verde e
quando il bambino la chiama, alza il braccio e mi saluta
sorridente. Mohamed è siriano, viveva a Idlib, ha gli occhi
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neri e le ciglia folte che gli ammorbidiscono lo sguardo. Mi
vuole baciare, abbracciare. Lo prendo per mano e lo porto con
me, ma poi mi saluta: non ce la fa a camminare senza scarpe
sull’asfalto.

Idomeni  è  il  più  grande  campo  profughi  della  Grecia,  “la
Dachau  dei  nostri  giorni”  l’ha  definita  il  ministro
dell’interno greco Panagiotis Kouroublis. Una distesa di tende
lungo la ferrovia al confine con la Macedonia. Dove prima
c’era  un  valico  per  accedere  alla  rotta  balcanica  verso
l’Europa occidentale, ora c’è una recinzione pattugliata dai
militari; metri e metri di filo spinato.

Da questa parte del confine da circa due mesi vivono accampate
dodicimila persone, il 40 per cento di loro sono bambini. Tra
gli abitanti del campo ci sono circa seicento donne incinte,
secondo Medici senza frontiere. Molte viaggiano da sole con i
figli. I mariti sono partiti prima di loro per raggiungere
l’Europa, con la promessa di ricorrere ai ricongiungimenti
familiari, poi sono rimasti intrappolati nelle maglie della
burocrazia europea.

http://www.independent.co.uk/news/world/europe/idomeni-refugee-dachau-nazi-concentration-camp-greek-minister-a6938826.html


Sarab Al Jumaili, iracheno, con suo figlio Adnan, vicino alla
recinzione che circonda il campo di Idomeni, il 22 aprile 2016
Quando la scorsa estate la cancelliera tedesca Angela Merkel
ha detto che avrebbe accolto i siriani in fuga dalla guerra e
avrebbe  sospeso  il  regolamento  di  Dublino,  molti  si  sono
incamminati fiduciosi lungo la rotta dei Balcani. Tuttavia nei
mesi successivi la schizofrenia dei governi europei e delle
loro politiche verso i migranti ha prodotto una delle più
gravi emergenza umanitarie degli ultimi decenni, paragonabile
a quella provocata dalla guerra nella ex Jugoslavia.

I paesi dei Balcani hanno cominciato a chiudere le frontiere a
singhiozzo,  e  hanno  costruito  recinzioni  al  confine  per
impedire ai profughi di passare, infine l’Unione europea ha
deciso di permettere ai governi di ripristinare i controlli
alle frontiere e ha sottoscritto un patto con la Turchia che
prevede di intercettare in mare le imbarcazioni che varcano
l’Egeo  dirette  verso  la  Grecia  e  di  rimandare  indietro  i
profughi che sono arrivati sul territorio greco dopo il 20
marzo. L’accordo ha determinato la chiusura definitiva della
rotta balcanica e quasi 55mila persone sono rimaste bloccate
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in campi ufficiali o informali in Grecia, sospese in un limbo.

Il  campo  di  Idomeni  è  nato  la  scorsa  estate  come  un
insediamento  di  transito  per  i  profughi  che  provavano  a
raggiungere l’Europa del nord, poi negli ultimi mesi si è
trasformato in un campo stanziale. A novembre del 2015 la
Macedonia ha cominciato a far entrare i profughi con criteri
selettivi: solo i siriani potevano passare, poi il muro si è
alzato per tutti. Da un giorno all’altro è stata chiusa la
porta in faccia a chi sperava di attraversare il valico.    

Dulfa ha 26 anni, viveva con suo marito Mustafa a Baghdad, in
Iraq. Poi Mustafa è partito con la promessa di portare con sé
la sua famiglia, ma una volta arrivato in Svezia le procedure
per l’asilo sono state rallentate e non è riuscito ancora a
ottenere  nessuna  forma  di  protezione  internazionale.  Così
Dulfa è partita senza nessuna certezza, otto mesi dopo suo
marito, con i tre figli al seguito, la madre e i suoi sette
fratelli. Hanno dato cinquemila dollari ai trafficanti per
conquistarsi un passaggio verso la Grecia.

Sono arrivati a Idomeni il 5 marzo e sono rimasti bloccati in
Grecia. Da due mesi vivono sui binari del treno, davanti a
quella che un tempo era la stazione ferroviaria della piccola
città di frontiera. A sinistra ci sono le tende degli afgani,
tra cui molti ragazzini che viaggiano da soli, senza genitori.
Il bucato steso su un filo circonda la tenda della donna
irachena e di sua madre e crea l’illusione di un po’ di
riservatezza.

Dulfa è ottimista, indossa un vestito di ciniglia ciclamino
che le arriva fino alle caviglie ed è protetta da un velo nero
con dei ricami d’oro che le incornicia il volto. È spaventata
soprattutto  per  la  salute  dei  suoi  figli.  “Non  abbiamo
elettricità, non abbiamo niente per i bambini e sopratutto non
sappiamo se e quando riapriranno il confine”, dice, e poi mi
guarda speranzosa e chiede: “Riapriranno la frontiera?”. Non
credo. Anche se penso che una soluzione per i dodicimila di



Idomeni si dovrà trovare.

Madre e figlia a Idomeni, il 29 aprile 2016
Yusuf, il suo ultimo figlio, è ancora un lattante e si è
ammalato, ha continui mal di pancia, irritazioni della pelle e
diarrea. L’acqua corrente è scarsa e le docce e i servizi
igienici a Idomeni sono insufficienti, gli uomini vanno a fare
il  bagno  nel  fiume  ghiacciato  che  separa  la  Grecia  dalla
Macedonia, ma per le donne è più complicato.

La  ragazza  irachena  non  vuole  essere  fotografata,
s’intimidisce davanti alla macchina fotografica, ma mi parla
come se mi conoscesse da una vita, con disinvoltura, senza
timori. Si esprime con qualche parola d’inglese e in arabo,
gesticolando.  Mi  sembra  impossibile  che  capirsi  sia  così
facile. Dulfa mi invita nella sua tenda dove si libera del
velo, mi vuole raccontare la storia della sua famiglia e per
questo manda a chiamare Susy, una ragazza curdosiriana che
parla arabo e inglese e può farci da interprete.

Susy  ha  17  anni  e  l’apparecchio  ai  denti,  una  felpa  blu
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elettrico, dei braccialetti colorati al polso e i capelli
raccolti  con  un  fermaglio.  Sembra  appena  uscita  da  una
qualsiasi classe di un qualsiasi liceo occidentale. Parla un
inglese saltellante, ma sufficiente per intendersi. Così la
nostra buffa conversazione decolla e va avanti per ore. Ogni
tanto prendiamo il cellulare e chiediamo a Google di aiutarci,
ogni  tanto  scoppiamo  a  ridere  perché  praticamente  stiamo
facendo il gioco dei mimi.

Nella tenda, i bambini di Dulfa giocano tranquilli stesi su
una coperta, ma alcuni hanno delle escoriazioni sul volto e
sul collo, sono infezioni della pelle molto diffuse nel campo,
provocate  dalla  mancanza  di  igiene,  dalla  promiscuità,
dall’esposizione agli agenti atmosferici.

Le condizioni climatiche sono dure: piove per giorni e il
campo diventa un enorme acquitrino, l’acqua entra dappertutto.
Alcuni accatastano coperte di lana sul fondo delle tende per
contrastare l’umidità. Ma con la pioggia è una sfida impari.
Certi altri giorni il sole picchia forte, e le tende diventano
dei forni. Le persone cercano l’ombra sotto ai pochi alberi,
si riparano dietro ai vagoni dei treni abbandonati davanti a
quella che era la stazione ferroviaria.

“Quando piove i bambini rimangono bagnati, non abbiamo vestiti
asciutti per cambiarli”. Dulfa racconta che sia Mustafa, suo
marito,  sia  suo  padre  si  trovano  in  un  campo  profughi  a
Göteborg, in Svezia, ma le procedure per l’asilo sono più
lente e complicate del previsto e lei e sua madre non hanno
idea di come fare a chiedere il ricongiungimento familiare. In
fondo non crede neanche di averne il diritto.



Nel campo di Idomeni dopo la pioggia, il 24 aprile 2016
Le famiglie divise di Idomeni

Il regolamento di Dublino III stabilisce che i coniugi o i
figli minori di rifugiati già arrivati in un paese dell’Unione
europea possano chiedere l’asilo nello stesso paese dove si
trova il proprio familiare. Ma alle donne e ai bambini di
Idomeni questo diritto viene negato, perché i dodicimila che
vivono nel campo non hanno accesso alle procedure per chiedere
la protezione internazionale. Lo ha denunciato recentemente
anche un rapporto dell’Associazione italiana studi giuridici
(Asgi).

“Non racconto tutta la verità a mio marito, non gli dico che
faccio fatica. Non voglio che si preoccupi per noi”, dice
Dulfa. Ma non è la sola in questa condizione.

Sausan è seduta sulle traversine del treno mentre pela le
patate per la cena, viene dal Kurdistan siriano e suo marito
l’aspetta in Germania. Anche lei è a Idomeni da due mesi e da
due mesi spera che la recinzione si apra e lasci spazio al
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futuro. “Nemmeno gli animali vivono in questo modo, queste non
sono case, non sono fatte per viverci dei mesi, Angela Merkel
e gli altri dovrebbero venire qui per un giorno, stare qui con
noi per un giorno”.

Sausan è in viaggio con i suoi due figli, suo padre e la
famiglia di suo fratello che era un maestro di matematica nel
suo  paese.  “Nelle  nostre  scuole,  Bashar  al  Assad  non  ci
permetteva nemmeno di parlare la nostra lingua, il curdo. E il
padre di Bashar era anche peggio”. Sausan ha i capelli biondi
e non porta il velo, come quasi tutte le donne curde, sembra
una  donna  molto  mite.  Non  è  spaventata  da  quello  che
l’aspetta, è solo preoccupata che suo marito stia bene e che
si  possano  rivedere  presto.  “Se  gli  dovesse  succedere
qualcosa, se dovesse succedere a noi, non so cosa farei, ci
penso ogni giorno”.

La tenda di Sausan, quella di suo fratello e quella del padre
sono  state  montate  una  di  fronte  all’altra,  intorno  a  un
fuoco, come per ricreare un’idea di casa, di cortile. Intorno
i vicini sono tutti curdosiriani. Il padre di Sausan è seduto
su una sedia vicino al fuoco dove in una pentola sta bollendo
dell’acqua. L’anziano si è avvolto la testa e il collo con una
sciarpa nera per proteggersi dal freddo, passa il pomeriggio
seduto  a  osservare  i  vicini  e  a  controllare  il  fuoco.
Riapriranno la frontiera? È la domanda che rivolge ogni tanto
a quelli che passano.



La maggior parte dei profughi di Idomeni è di origine siriana.
Vengono da Damasco, da Aleppo, da Deir Ezzor, da Raqqa, da
Idlib, da Homs, da Hama. Raccontano la tragica geografia della
guerra: le minacce del gruppo Stato islamico che chiamano con
disprezzo Daesh, i bombardamenti dell’esercito di Assad sulla
popolazione  civile,  i  rastrellamenti,  la  coscrizione
obbligatoria  per  gli  uomini  che  vengono  arruolati  per
ingrossare  le  file  dell’esercito.

La maggioranza appartiene alla classe media, ha una buona
formazione  scolastica:  nel  loro  paese  gestivano  negozi,
ristoranti,  erano  insegnanti,  artigiani,  impiegati,  medici,
sarti. Se la passavano bene prima della guerra, per questo è
ancora più difficile accettare di aver perso tutto e di essere
costretti a vivere nella miseria in una periferia dimenticata
dell’Europa.

“Non avrei mai immaginato di vivere così. In Siria non abbiamo
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mai sofferto. C’era lavoro per tutti. I ragazzi studiavano”,
racconta Suzan Haj, una ragazza di 17 anni di Damasco. Suo
padre è morto in Turchia, durante il viaggio, per un attacco
cardiaco.

“Non era malato quando siamo partiti, ma deve essere stato lo
stress del viaggio. In Turchia si è sentito male, non riusciva
a respirare ed è morto”, racconta. “Voglio fare il medico,
come avrebbe voluto lui”, dice Suzan, mentre si ripara dal
sole sotto a un albero. “Vorrei finire gli studi, gliel’ho
promesso”, continua. “Ora mia madre piange tutti i giorni, non
si dà pace. Se non fossimo partiti, mio padre forse sarebbe
ancora con noi. Ma che possiamo fare?”. La depressione e altri
disturbi  psicologici  colpiscono  i  profughi  sempre  più  di
frequente.

Emmanuel  Massart,  coordinatore  dell’ong  Medici  senza
frontiere, conferma che la maggior parte degli abitanti del
campo soffre di disturbi psicologici: “Attacchi di panico,
ansia,  disturbi  psicosomatici,  depressione.  Hanno  fatto  un
viaggio  lungo  e  pericoloso  e  ora  avrebbero  bisogno  di
tranquillità, invece sono in una condizione di precarietà e di
violenza”.

Tutti i campi del governo sono gestiti dall’esercito e chi
scappa dalla guerra tende a non fidarsi dei militari

Uno  dei  principali  problemi  è  che  il  governo  greco  vuole
sgomberare il campo, vuole trasferire i profughi in strutture
ufficiali che spesso si trovano lontano dalle città, ma le
famiglie siriane non vogliono muoversi da qui, hanno paura che
se entreranno nei campi gestiti dall’esercito non ne usciranno
più, hanno paura che l’Europa si dimentichi definitivamente di
loro.

“In  primo  luogo  tutti  i  campi  del  governo  sono  gestiti
dall’esercito e chi scappa dalla guerra tende a non fidarsi
dei  militari,  inoltre  i  profughi  temono  che  i  campi



governativi non siano aperti, siano chiusi. Gli va spiegato
che i campi resteranno aperti”, spiega Massart.

“In secondo luogo nei campi autorizzati non ci sono ancora
abbastanza posti per tutti i profughi che sono bloccati in
Grecia dopo la chiusura della rotta balcanica. Quindi da una
parte il governo greco vuole evacuare Idomeni, ma non ci sono
ancora strutture capaci di ospitare tutti, quelle che ci sono
in molti casi sono carenti”, aggiunge il portavoce di Medici
senza frontiere.

Le associazioni e le organizzazioni non governative presenti
nel campo (Msf, Unhcr, Save the children, Médecins du monde,
Praxis) forniscono alcuni servizi di base, come assistenza
medica, servizi igienici, distribuzione dei pasti, ma non sono
sufficienti  a  garantire  condizioni  di  vita  dignitose.  Nel
campo ci sono 250 bagni chimici e 70 docce. Troppo pochi per
le esigenze di dodicimila persone.

Ci  sono  molti  gruppi  di  attivisti  e  di  volontari
autorganizzati che vengono da tutta Europa per dare una mano,
dai pompieri spagnoli che distribuiscono legname, ai ragazzi
italiani di Over the fortress che hanno montato un’antenna per
permettere ai profughi di connettersi a internet, e fabbricano
docce riservate alle donne del campo. Tuttavia la costruzione
dei servizi e di strutture più stabili viene contrastata dal
governo greco.

“Non siamo autorizzati a costruire un campo più attrezzato a
Idomeni e i terreni dove sono state montate le tende sono di
proprietà privata, solo alcuni proprietari dei campi ci hanno
autorizzato a costruire container, alloggiamenti più stabili e
servizi. Gli altri ci hanno negato la possibilità di affittare
il campo”, racconta Massart di Msf. “Inoltre manca un vero e
proprio  coordinamento  e  questo  crea  grandi  problemi”.
All’inizio  di  aprile  alcuni  volontari  e  giornalisti  che
lavoravano  a  Idomeni  sono  stati  fermati  dalla  polizia,
trattenuti e identificati.
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Raqed, 19 anni, con sua figlia Yasmin nata da dieci giorni a
Idomeni, il 19 aprile 2016

Alcuni di loro sono stati accusati di istigare le rivolte tra
i profughi, di diffondere false voci sulla possibilità che la
frontiera potesse essere riaperta e di organizzare cortei per
oltrepassare la recinzione. Gli attivisti e i volontari si
sono sentiti criminalizzati e hanno accusato le autorità di
volerli escludere dal campo per le loro attività a favore dei
profughi.  “Spegnere  i  riflettori  su  quello  che  succede  a
Idomeni è l’obiettivo del governo greco”, sostiene Tommaso
Gandini della campagna Over the fortress. “Venire a Idomeni,
continuare a parlare di quello che succede qui è l’unico modo
per impedire che questo campo sia sgomberato con la forza”.

La vita a Idomeni, a due mesi dalla chiusura della rotta
balcanica,  si  sta  normalizzando.  Aprono  le  prime  attività
commerciali nella tendopoli: c’è un signore siriano di origine
palestinese che fa la pita e i felafel, ci sono delle ragazze
di  Kobane  che  fanno  il  kebab.  Rivenditori  di  frutta  e
sigarette  si  appostano  agli  angoli  dell’unica  strada  che
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attraversa  il  campo.  Vogliono  lavorare,  ricominciare.  Ma
quanto può durare questa normalità?

Chiediamo al Canada di accoglierci

Sulle rotaie del treno il 30 aprile un gruppo di ragazzi ha
organizzato  un  picchetto,  si  sono  messi  in  piedi  con  dei
cartelli davanti al pullman della polizia greca che blocca il
passaggio verso la Macedonia. Era da giorni che non c’erano
proteste, mentre prima i disordini erano quasi quotidiani. I
ragazzi  mostrano  dei  fogli  su  cui  è  scritto:  “Il  vostro
silenzio ci sta uccidendo”, “L’umanità è fallita sulla rotta
balcanica”, “Canada salvaci”, “I confini non sono chiusi per
quelli che hanno i soldi, cioè per i trafficanti”.

Omar indossa un cappello da baseball, è alto e slanciato e ha
un’espressione seria e stanca, che risulta ancora più dura sul
suo volto giovane. Viene da Homs come gli altri ragazzi che
stanno protestando e non è intenzionato a spostarsi finché non
troverà una soluzione. “L’Europa ci ha ingannato, prima ci ha
detto che ci avrebbe accolto poi ci ha chiuso la porta in
faccia,  chiediamo  al  Canada  di  accoglierci”.  Il  ragazzo
siriano si mostra orgoglioso, ma è spossato. La sua casa è
stata distrutta, ha perso tutto e ora si sente preso in giro
dagli europei e spera che le politiche più illuminate del
primo ministro del Canada Justin Trudeau possano venire in
aiuto.

Tommaso Gandini, della campagna Over the fortress, spiega che
le proteste sono sempre più sporadiche: “A differenza dello
scorso inverno, quando c’erano molti ragazzi che viaggiavano
da soli, ora la maggioranza è composta da famiglie, le donne e
i bambini sono migliaia. Le proteste sono sempre più rare,
anche se le condizioni di vita continuano a essere terribili”.
I migranti tuttavia non vogliono lasciare il campo, “anche
quando  il  vento  e  la  pioggia  gli  distruggono  le  tende,
continuano a rimanere con la speranza che i confini siano
riaperti”.



I binari della ferrovia che attraversano il campo di Idomeni,
il 29 aprile 2016

L’organizzazione di attivisti italiani ha realizzato un punto
d’informazione  nel  campo:  ha  costruito  un’antenna  che
garantisce l’accesso a internet e ha installato un generatore
per portare un po’ di elettricità. Infatti l’unico modo per
accedere ai servizi d’asilo in Grecia, per i profughi che si
trovano  in  un  campo  informale  come  quello  di  Idomeni,  è
fissare un appuntamento per un’intervista con i funzionari del
governo a Salonicco, attraverso una chiamata via Skype. Ma il
numero di telefono è sempre occupato e l’appuntamento non si
riesce  a  prendere.  Rania  Ali,  una  studentessa  siriana  di
vent’anni,  ha  lanciato  una  petizione  su  Change.org  per
chiedere  alle  autorità  di  fornire  ai  profughi  un  sistema
alternativo  a  Skype  per  ottenere  l’appuntamento  con  i
funzionari del governo. Sono state raccolte migliaia di firme,
ma non si è mosso niente al livello ufficiale.

La  mancanza  di  informazioni  sta  mettendo  a  dura  prova  i
profughi, più della scarsità di cibo. Certi giorni girano voci
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che il campo di Idomeni sarà sgomberato, certi giorni che si
sono aperte nuove rotte verso l’Italia, o verso la Bulgaria,
infine a volte si dice che il confine con Skopje riaprirà.

I profughi sono confusi e disposti a credere a quello che gli
viene detto, poi però si sentono traditi. “Anche per questo
negli ultimi tempi sono scoppiate violenze, la mancanza di
informazioni alimenta le tensioni”, dice Emmanuel Massart di
Msf. “C’è bisogno di una gestione vera e proprio del campo,
che  permetta  di  controllarlo.  C’è  bisogno  di  più
organizzazione  e  chiarezza”.

La verità è che il governo greco vuole sgomberare Idomeni e
finora solo l’attenzione internazionale ha evitato interventi
con la forza

Nell’infopoint i ragazzi di Over the fortress hanno provveduto
a realizzare materiale informativo per spiegare in diverse
lingue quali sono le possibilità e i diritti dei profughi,
anche per quanto riguarda il ricongiungimento familiare.”La
realtà è che da qui sbloccare la situazione di queste persone
a  livello  legale  è  praticamente  impossibile.  Il  governo
dovrebbe ampliare, o meglio aprire, questo servizio. Ma sembra
che ci sia ostruzionismo da parte del governo nel fornire un
servizio  legale  alle  persone  che  sono  in  questo  campo”,
racconta Tommaso Gandini.

“Abbiamo  lanciato  una  petizione  per  chiedere  che  questo
servizio sia garantito. Ma la verità è che il governo greco
vuole  sgomberare  Idomeni  e  solo  l’attenzione  dei  mezzi
d’informazione di tutto il mondo e la presenza di personalità
come l’artista cinese Ai Wei Wei hanno fatto sì che finora non
si sia intervenuti con la forza”, dice il volontario italiano.
Ma  la  presenza  costante  dei  mezzi  d’informazione  ha  già
cambiato  irrimediabilmente  il  comportamento  delle  persone,
soprattutto quello dei più piccoli.

I  bambini  cercano  le  attenzioni  dei  giornalisti  e  dei

http://www.meltingpot.org/Idomeni-resisting-and-hoping-at-the-borders-of-Fortress.html#.VyjqVBWLSUk


volontari in maniera insistente e ossessiva. Per loro è un
gioco,  ma  è  impossibile  non  percepire  la  violenza  di  un
rapporto di forza. La loro sopravvivenza dipende da quanto si
parlerà  della  loro  condizione.  Esisteranno  nell’agenda
politica solo se la stampa non li abbandonerà.

Gli europei, che la scorsa estate avevano lanciato lo slogan
“Refugees welcome”, si sono già dimenticati di queste migliaia
di  persone  che  vivono  lungo  i  binari,  in  piccole  tende
improvvisate, esposte alle intemperie. E che fine ha fatto la
promessa  di  Angela  Merkel  di  accogliere  tutti  i  siriani
diretti in Europa?

“Non possiamo mandare solo foto di bambini, come se stessimo
in un asilo”, dice un fotografo tedesco, mentre si sorprende a
scattare  ritratti  a  ragazzini  che  si  mettono  in  posa.  “I
bambini  qui  sono  tantissimi,  stiamo  solo  raccontando  la
verità”,  risponde  un  altro  fotoreporter  italiano.  I  due
fotografi  che  sono  con  me  lavorano  per  grandi  agenzie  di
stampa internazionali e si preoccupano di non fare foto che
approfittino  della  disponibilità  dei  bambini  e  della  loro
ossessiva ricerca di attenzioni. “Cerchiamo di evitare le foto
posate. Vogliamo trasmettere la drammaticità della situazione,
stando  attenti  a  salvaguardare  i  bambini”,  racconta  il
fotografo italiano.

È difficile restare obiettivi in questa immensa pozzanghera
nel cuore dell’Europa, con migliaia di tende tra le distese
verdi  di  grano  e  la  ferrovia.  Ogni  bambino  che  mi  corre
incontro e mi si aggrappa al collo mi lascia addosso un senso
di rabbia, lo sguardo prostrato e stanco di alcuni uomini mi
si appiccica come una patina vischiosa. Una donna usa una
tinozza di plastica e una coperta di tessuto sintetico come
culla per la figlia nata a Idomeni un mese fa. È come un pugno
nello stomaco.

Mentre lascio il campo e le nuvole si specchiano nelle
pozzanghere, ripenso ai versi del poeta palestinese Mahmoud



Darwish:

Mentre torni a casa, a casa tua, pensa agli
altri,
non dimenticare i popoli delle tende.
Mentre ti addormenti contando i pianeti, pensa
agli altri,
che non trovano un posto dove dormire.
Mentre liberi te stesso con le metafore, pensa
agli altri,
coloro che hanno perso il diritto di esprimersi

Questa è la prima puntata di una serie di reportage sui campi
profughi e sui centri di detenzione in Grecia, dopo l’accordo

con la Turchia e la chiusura della rotta dei Balcani


