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“Vi racconto l’inferno di
Asmara”

di ZITA DAZZI

Il centro delle suore di San Siro ha accolto Salem, 20 anni, e
sua  figlia  Bethlem  che  oggi  ha  25  giorni.  “Grazie  per
l’accoglienza, ma ora parto di nuovo, voglio raggiungere mio
fratello in Inghilterra””Non pensavo a niente in mezzo alle
onde. Non pensavo a mio marito, né a mia mamma, né alla mia
casa, né al mio Paese, che non vedrò mai più. Pensavo solo che
dovevo arrivare in Italia. Avevo nausea, e avevo paura, certo.
Tenevo stretta la mano di mia nipote e gli occhi chiusi per
non vedere. Poi a un certo punto abbiamo sentito delle voci in
una  lingua  che  non  capivo,  ho  guardato  davanti  al  nostro
barcone e ho visto una nave grande, di ferro. Un uomo con le
mani grandi mi ha messo un salvagente arancione e una coperta
addosso. Poi non ricordo più niente. Non so dove ho partorito,
non so chi mi ha aiutato. A un certo punto mi hanno dato in
braccio Bethlem, mia figlia, il mio amore”.

Conosce poche parole di inglese e nessuna di italiano, Selam,
che nel Duemila aveva cinque anni. E se anche capisce le
domande, non ha tanta voglia di raccontare da dove viene e
perché. “Paura”, è l’unico vocabolo che pronuncia bene. Ma a
sua figlia Bethlem, 25 giorni di vita, continua a cantare una
ninna nanna in tigrino, una nenia che scioglie il cuore anche
a chi non capisce il significato della canzone.

Selam è arrivata col barcone dalla Libia a Lampedusa un mese
fa, accompagnata da sua nipote di 15 anni. Senza marito, col
suo pancione di nove mesi. E un pensiero fisso in testa,
quello che l’ha tenuta in vita durante la traversata in mare,
madonna  profuga  dei  giorni  nostri.  “Vengo  dall’inferno  di
Asmara, ma vado in Inghilterra da mio fratello”. È la frase
che Selam ha detto alla volontaria Susy Iovieno all’hub della
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stazione  Centrale,  quando  è  arrivata  con  quel  fagotto  di
stracci all’interno del quale celava la neonata. Ed è quello
che continua a ripetere agli educatori di Casa Suraya, centro
d’accoglienza della cooperativa Farsi Prossimo, in via Padre
Salerio, San Siro.

Selam e Bethlem qui hanno una stanza tutta loro. Una camera
con i letti puliti, il riscaldamento, il bagno, le coperte e i
vestiti di ricambio. Qui c’è sempre una volontaria pronta a
cullare la piccolina quando dorme Selam, ancora stanca dal
parto e dai mesi di viaggio attraverso il deserto del nord
Africa.

Nell’ex scuola a Lampugnano la ragazza e la bambina potrebbero
stare  a  lungo.  Ma  quello  scricciolo  di  mamma  sembra
determinata  mentre  parla  seduta  in  mezzo  al  gruppo  delle
eritree  ospiti  della  casa:  “Devo  andare,  devo  partire”.
Aldayeb, il mediatore culturale somalo, le spiega nel dialetto
delle  loro  terre  d’origine  che  in  Gran  Bretagna  “è  molto
difficile riuscire ad entrare. Fermati qui, ti conviene. È un
viaggio lunghissimo, le frontiere sono chiuse, è inverno, dove
vuoi andare con la tua neonata?”. Selam annuisce, i grandi
occhi neri e liquidi delle donne eritree che hanno visto tanta
guerra e tanto dolore da non commuoversi quasi più per niente.
“E va bene, se non mi faranno entrare in Inghilterra, allora
mi fermerò in Olanda. Ho altri parenti che abitano lì”.

Le suore hanno provato a farsi raccontare dove è nata la
piccola e come ha fatto ad arrivare alla Stazione Centrale. Ma
la riservatezza totale di cui gli eritrei si fanno scudo per
non mettere in pericolo chi rimane in patria, impedisce di
ricostruire chiaramente dove sia il padre della neonata. “La
storia di Selam, non è diversa da quelle di tante ragazzine
eritree. Scappano tutte per non farsi arruolare dall’esercito
– spiega Annamaria Lodi, dirigente della cooperativa Farsi
Prossimo – La leva è obbligatoria in Eritrea. Chi si rifiuta,
finisce in carcere; chi si lascia prendere, non torna per
anni. C’è una dittatura durissima: chi non muore di fame,



muore di miseria. È questo che ha convinto Selam a scappare.
Non ha nulla da perdere”. Bethlem intanto dorme tranquilla
nella sua culla di vimini, senza chiedersi dove passerà il
Natale.
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