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“non  cadiamo  nell’indifferenza  che  umilia,
nell’abitudinarietà  che  anestetizza  l’animo  e
impedisce  di  scoprire  la  novità,  nel  cinismo  che
distrugge.  Apriamo  i  nostri  occhi  per  guardare  le
miserie  del  mondo,  le  ferite  di  tanti  fratelli  e
sorelle privati della dignità, e sentiamoci provocati
ad ascoltare il loro grido di aiuto. Le nostre mani
stringano  le  loro  mani,  e  tiriamoli  a  noi  perché
sentano il calore della nostra presenza, dell’amicizia
e  della  fraternità.  Che  il  loro  grido  diventi  il
nostro  e  insieme  possiamo  spezzare  la  barriera  di
indifferenza che spesso regna sovrana per nascondere
l’ipocrisia e l’egoismo”
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Non  posso  che  spigolare.  Spigolare  dietro  un’abbondanza.
L’abbondanza di una lettera. Non sono un esperto di giubilei
del passato né delle loro bolle di indizione, sono lettore
della lettera che papa Francesco ha scritto, con la quale apre
questo  giubileo,  “Misericordiae  vultus”.  “Lettera”  sta
scritto.  Mi  sono  detto  che  non  dovremmo  leggerla  come  un
documento, quasi depredandola della sua qualifica di lettera.
Un conto è quando leggi un testo, un conto è quando apri e
leggi una lettera. La differenza è enorme. Se è lettera, in
primo piano c’è un volto e tu ascolti racconti. Le lettere è
difficile riassumerle, e forse anche farne commento, forse
puoi solo raccontare emozioni. A busta richiusa. Per certe
lettere  mai  chiusa.  La  premessa  va  da  un  lato  a  dire
l’entusiasmo  per  il  genere  letterario  della  “lettera”,  ma
anche a segnalare l’orizzonte piccolo delle mie riflessioni:
saranno emozioni di lettura. Niente di più: sono principiante,
per  natura  un  principiante.  Una  prima  emozione  è  nella
titolazione “Misericordiae vultus”. Il volto: confesso che ho
passato una vita a cercare volti. Soprattutto volti. Più che
ottantenne ancora cerco volti, mi interessano i volti. Volti —
diceva  Italo  Mancini  —”da  guardare,  da  rispettare,  da
accarezzare…”. Ha un volto la misericordia? Starei per dire
che  il  suo  volto,  la  sua  identità,  la  sua  passione  è
“guardare, rispettare, accarezzare i volti”, senza esclusioni.
La  lettera  di  Francesco  invita  a  guardare,  a  toccare  con
tenerezza:  “Non  cadiamo  nell’indifferenza  che  umilia,
nell’abitudinarietà  che  anestetizza  l’animo  e  impedisce  di
scoprire  la  novità,  nel  cinismo  che  distrugge.  Apriamo  i
nostri occhi per guardare le miserie del mondo, le ferite di
tanti fratelli e sorelle privati della dignità, e sentiamoci
provocati ad ascoltare il loro grido di aiuto. Le nostre mani
stringano le loro mani, e tiriamoli a noi perché sentano il
calore  della  nostra  presenza,  dell’amicizia  e  della
fraternità. Che il loro grido diventi il nostro e insieme
possiamo spezzare la barriera di indifferenza che spesso regna
sovrana  per  nascondere  l’ipocrisia  e  l’egoismo”  (n.15).
Ebbene, mi sembra di poter dire che il volto, i volti, hanno a



che fare con le porte e penso alle porte dell’anno santo. La
porta, immagine di una bellezza mozzafiato, la porta, che fa
squarcio nell’immobile durezza del cemento armato. È con la
misericordia che tu bussi e passi umile e fiducioso la porta
dell’altro.  Giubileo  come  aprire  porte.  Ma  non  puoi
dimenticare la precedenza: se tu passi una porta, è perché Dio
per  primo  l’ha  passata  per  te,  verso  di  te.  La  tua
misericordia, il tuo sguardo di misericordia, il tuo volto di
misericordia ha un incipit nella misericordia del tuo Dio.
Lui, il primo a passare la porta verso di te, a mostrarti il
suo  volto.  Troppo  a  lungo  abbiamo  annunciato  un  Dio
impassibile, distaccato, in alto; meno, un Dio toccato nelle
viscere dalla nostra fragilità e dal nostro peccato. Toccato
nelle viscere —dice l’Antico Testamento —come succede a una
donna quando porta in grembo un piccolo d’uomo. Così Dio. È
toccato nelle viscere per noi, quando ancora noi non siamo
toccati nella via di una conversione. Ed era lo scandalo del
Vangelo.  Gesù  passava  la  porta  prima  che  i  peccatori  si
fossero  convertiti.  Così  agendo  diventava  insopportabile.
Insopportabile l’idea che — come successe quel giorno con
Zaccheo, ma fu una volta tra le tante — sedesse a pranzare con
pubblicani e peccatori. Si badi, non convertiti. Perché nel
caso avessero premesso un atto di pentimento, nessuno avrebbe
gridato  allo  scandalo.  Quella  festa,  con  quelle  voci  che
giungevano  sin  sulla  strada,  era  per  i  benpensanti  della
religione  indecorosa.  Ma  così  è  Dio,  e  così,  con  questi
banchetti,  il  Figlio  lo  raccontava.  Ed  era  questo  a
convertire.  A  convertirti  non  è  certo  uno  sguardo
inceneritore,  bensì  la  tenerezza  che  pulsa  nello  sguardo
dell’altro. Che non ti guarda dall’alto in basso. Anche questa
è  mistificazione  della  misericordia.  Misericordia  non
significa  far  piovere  dall’alto  una  sorta  di  compassione,
quasi dicessimo “oh poverini!”. Non è questa la misericordia
di Dio. Che va, invece, a riconoscere e a scommettere sulla
bellezza che è in te. Dio ti riconosce dignità vestendoti. Lo
fece
con Adamo ed Eva, lo raccontò Gesù narrando di un padre che



fece una festa da sogno per il figlio che se n’era andato e lo
vestì dell’abito più luminoso. dal basso in alto Non dall’alto
in basso, ma dal basso in alto. Misericordia è inginocchiarsi.
Ancora mi ritorna alla memoria, quasi icona, il Gesù piegato a
terra il giorno in cui gli portarono, quasi fosse un oggetto,
la donna sorpresa in adulterio. E Gesù, a confronto con gli
scribi e i farisei, che, da giudici spietati, volevano la
lapidazione della donna, che cosa disse e che cosa fece? “Chi
di voi” disse “è senza peccato, getti per primo la pietra
contro di lei”. E poi, dopo aver scritto parole segrete per
terra, sulla sabbia, si alzò e disse “Donna, nessuno ti ha
condannata? Nemmeno io ti condanno. Va’ e d’ora in poi non
peccare più”. Dal loro alto scribi e farisei la condannavano,
lui dal basso “faceva misericordia”. Quel giorno sulla sabbia
accadde  la  misericordia.  Il  Gesù  piegato.  Piegato  fa  la
misericordia. Se non ti pieghi dici a parole misericordia, ma
non fai la misericordia. La donna sentì parole che erano a
centimetro  di  viso,  le  altre  arrivano  da  grattacieli  di
spietatezza.
Dio passa la porta inginocchiandosi davanti a te. Messaggio
per una Chiesa. Dimenticato? Troppo critici, direbbe qualcuno.
Ma  la  constatazione,  se  pur  preceduta  da  un  incantevole
“forse”, è di papa Francesco: nella lettera osa dire che in
qualche misura si è smarrito il cuore dell’Evangelo, che si è
ampiamente e a lungo declinato la fede con parole marginali,
impallidendone la buona notizia, impallidendo il vero nome di
Dio  che  è  “misericordia”.  Temo  che  ancora  non  ci  sfiori
l’intensità  e  l’urgenza  di  questa  denuncia  del  Papa  che
scrive: “Forse per tanto tempo abbiamo dimenticato di indicare
e  di  vivere  la  via  della  misericordia”  (n.10).  Per  tanto
tempo! sosta laica Passo di emozione in emozione leggendo, né
mi rimane tempo di sostare. Vorrei, prima di consegnare questi
pensieri su volti e su porte, fare un accenno alle porte che
forse un poco rozzamente chiamiamo “laiche”. Per recensire un
altro stupore. Perché per troppo tempo eravamo abituati a
giubilei  che  fossero  passare  la  porta  santa  in  un  luogo
liturgico, nella sfera del cosiddetto sacro. Ma se in una



lettera ti viene sussurrato che l’indulgenza tu la ricevi in
dono, anche se fai un’opera di misericordia, tutto cambia. A
me sa di rivoluzione. Quasi a dire che ci sono porte sante
“laiche”, ci sono porte sante di “non credenti”. Le opere di
misericordia, infatti, non sono forse quelle che l’Evangelo in
una parabola attribuisce a coloro che non hanno conosciuto il
Signore, ma si sono sentiti dire di averlo servito solo perché
si sono chinati sulla sofferenza degli umani? Passerò per un
sognatore, ma non riesco a non immaginarmi porte sante nelle
case e per le strade, vado riconoscendo porte sante anche là
dove qualcuno proprio non le metterebbe. Non ha forse chiarito
anche questo, Francesco, quando, parlando dei carcerati, ha
scritto: “Ogni volta che passeranno per la porta della loro
cella, rivolgendo il pensiero e la preghiera al Padre, possa
questo gesto significare per loro il passaggio della Porta
santa”. Cammino e vedo porte sante.


