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Nei due figli, che dicono e subito si contraddicono, vedo
raffigurato il mio cuore diviso, le contraddizioni che Paolo
lamenta: non mi

capisco piu, faccio il male che non vorrei, e il bene che
vorrei non riesco a farlo (Rm 7, 15.19), che Goethe riconosce:
«ho in me, ah, due anime». A partire da qui, la parabola
suggerisce la sua strada per la vita buona: il viaggio verso
il cuore unificato. Invocato dal Salmo 86,11: Signore, tieni
unito il mio cuore; indicato dalla Sapienza 1,1 come primo
passo sulla via della saggezza: cercate il Signore con cuore
semplice, un cuore non doppio, che non ha secondi fini. Dono
da chiedere sempre: Signore, unifica il mio cuore; che io non
abbia in me due cuori, in lotta tra loro, due desideri in
guerra.

Se agisci cosli, assicura Ezechiele nella prima lettura, fai
vivere te stesso, sei tu il primo che ne riceve vantaggio. Con
ogni cura vigila il tuo cuore, perché da esso sgorga la vita
(Prov 4,23).

I1 primo figlio si pentl e ando a lavorare. Di che cosa si
pente? Di aver detto di no al padre? Letteralmente Matteo
dice: si converti, trasformo il suo modo di vedere le cose.
Vede in modo nuovo la vigna, il padre, 1’obbedienza. Non e piu
la vigna di suo padre e la nostra vigna. Il padre non e piu il
padrone cui sottomettersi o al quale sfuggire, ma il
Coltivatore che 1o chiama a collaborare per una vendemmia
abbondante, per un vino di festa per tutta la casa. Adesso il
suo cuore e unificato: per imposizione nessuno potra mai
lavorare bene o amare bene.

Al centro, la domanda di Gesu: chi ha compiuto la volonta del
padre? In che cosa consiste la sua volonta? Avere figli



rispettosi e obbedienti? No, il suo sogno di padre e una casa
abitata non da servi ossequienti, ma da figli liberi e adulti,
alleati con lui per la maturazione del mondo, per la fecondita
della terra.

La morale evangelica non e quella dell’obbedienza, ma quella
della fecondita, dei frutti buoni, dei grappoli gonfi di
mosto: volonta del Padre & che voi portiate molto frutto e il
vostro frutto rimanga..

A conclusione: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti.
Dura frase, rivolta a noi, che a parole diciamo “si”, che ci
vantiamo credenti, ma siamo sterili di opere buone, cristiani
di facciata e non di sostanza. Ma anche consolante, perché in
Dio non c’e condanna, ma la promessa di una vita buona, per
gli uni e per gli altri.

Dio ha fiducia sempre, in ogni uomo, nelle prostitute e anche
in noi, nonostante 1 nostri errori e ritardi nel dire si. Dio
crede in noi, sempre. Allora posso anch’io cominciare la mia
conversione verso un Dio che non e dovere, ma amore e liberta.
Con lui matureremo grappoli, dolci di terra e di sole.
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prima del mercato




investe piu lavoro e passione, fatica e poesia. Senza poesia,
infatti, anche il sorso di vino & sterile. Vigna di Dio siamo
noi, sua coltivazione che non ha prezzo. Lo racconta 1la
parabola del proprietario terriero che esce di casa all’alba,
che gia dalla prima luce del giorno gira per il villaggio in
cerca di braccianti. E vi ritornera per altre quattro volte,
ogni due ore, fino a che c’eé luce.

A questo punto pero qualcosa non torna: che senso ha per un
imprenditore reclutare dei giornalieri quando manca un’ora
soltanto al tramonto? Il tempo di arrivare alla vigna, di
prendere gli ordini dal fattore, e sara subito sera. Allora
nasce il sospetto che ci sia dell’altro, che quel cercatore di
braccia perdute si interessi piu degli uomini, e della loro
dignita, che della sua vigna, piu delle persone che del
profitto. Ma arriviamo al cuore della parabola, la paga. Primo
gesto spiazzante: cominciare da quelli che hanno lavorato di
meno. Secondo gesto illogico: pagare un’ora di lavoro quanto
dodici ore. E capiamo che non é una paga, ma un regalo. Quelli
che hanno portato il peso del caldo e della fatica si
aspettano, giustamente, un supplemento alla paga. Come dargli
torto? Ed eccoci spiazzati ancora: No, amico, non ti faccio
torto. I1 padrone non toglie nulla ai primi, aggiunge agli
altri. Non e ingiusto, ma generoso. E crea una vertigine
dentro il nostro modo mercantile di concepire la vita: mette
1’uomo prima del mercato, la dignita della persona prima delle
ore lavorate.

E ci lancia tutti in un’avventura sconosciuta: quella di una
economia solidale, economia del dono, della solidarieta, della
cura dell’anello debole, perché la catena non si spezzi.
L’avventura della bonta: il padrone avvolge di carita 1la
giustizia, e la profuma.

Mi commuove il Dio presentato da Gesu, un Dio che con quel
denaro, che giunge insperato e benedetto a quattro quinti dei
lavoratori intende immettere vita nelle vite dei piu precari
tra loro. La giustizia umana e dare a ciascuno il suo, quella
di Dio & dare a ciascuno 1l meglio. Nessun imprenditore
farebbe cosi. Ma Dio non lo €; non un imprenditore, non il



contabile dei meriti, lui e il Donatore, che non sa far di
conto, ma che sa saziarci di sorprese. Nessun vantaggio,
allora, a essere operai della prima ora? Solo piu fatica? Un
vanto c’e, umile e potente, quello di aver reso piu bella 1la
vigna della storia, di aver lasciato piu vita dietro di te.

Ti dispiace che io sia buono? No, Signore, non mi dispiace,
perché sono 1’ultimo bracciante, perché so che verrai a
cercarmi ancora, anche quando si sara fatto molto tardi.
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«Non fino a sette, ma fino a settanta volte sette», sempre:
1’unica misura del perdono e perdonare senza misura. Gesu non
alza 1l’asticella della morale, porta la bella notizia che
1’amore di Dio non ha misura. E lo racconta con la parabola
dei due debitori. Il primo doveva una cifra iperbolica al suo
signore «allora, gettatosi a terra, 1lo supplicava.». Il
debito, ai tempi di Gesu, era una cosa durissima, chi non
riusciva a pagare diventava schiavo per sempre. Quando noi
preghiamo: rimetti i nostri debiti, stiamo chiedendo: donaci
la liberta, lasciaci per oggi e per domani tutta la liberta di
volare, di amare, di generare.

Ma il servo perdonato “appena uscito”: non una settimana, non
il giorno dopo, non un’'ora dopo, ma “appena uscito”, ancora
stordito di gioia, appena liberato «preso per il collo il suo
collega, lo strangolava gridando: “Dammi 1 miei centesimi”»,
lui condonato di milioni!

Nitida viene 1’alternativa evangelica: non dovevi anche tu
aver pieta ? Siamo posti davanti alla regola morale assoluta:
anche tu come me, io come Dio.. non orgoglio, ma massima
responsabilita. Perché perdonare? Semplice: perché cosi fa



Dio.

I1 perdono e scandaloso perché chiede la conversione non a chi
ha commesso il male, ma a chi 1’ha subito. Quando, di fronte a
un’'offesa, penso di riscuotere il mio debito con una contro
offesa, non faccio altro che alzare il livello del dolore e
della violenza. Anziché liberare dal debito, aggiungo una
sbarra alla prigione. Penso di curare una ferita ferendo a mia
volta. Come se il male potesse essere riparato, cicatrizzato
mediante un altro male. Ma allora saranno non piu una, ma due
ferite a sanguinare. Il vangelo ci ricorda che noi siamo piu
grandi della storia che ci ha partorito e ferito, che possiamo
avere un cuore di re, che siamo grandi quanto «il perdono che
strappa dai circoli viziosi, spezza le coazioni a ripetere su
altri il male subito, rompe la catena della colpa e della
vendetta, spezza le simmetrie dell’odio» (Hanna Arendt). Il
tempo del perdono & il coraggio dell’anticipo: fallo senza
aspettare che tutto si verifichi e sia a posto; e il coraggio
degli inizi e delle ripartenze, perché il perdono non libera
il passato, libera il futuro.

Poi 1’esigenza finale: perdonare di cuore.. San Francesco
scrive a un guardiano che si lagnava dei suoi frati: farai
vedere negli occhi il perdono. Non il perdono a stento, non
quello a muso duro, ma quello che esce dagli occhi, dallo
sguardo nuovo e buono, che ti cambia il modo di vedere 1la
persona. E diventano occhi che ti custodiscono, dentro i quali
ti senti a casa. Il perdonante ha gli occhi di Dio, colui che
sa vedere primavere in boccio dentro i miei inverni.
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Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, 11 sono io in mezzo
a loro. In mezzo a loro, come collante delle vite. Essere
riuniti nel suo nome é parola che scavalca la liturgia,
sconfina nella vita, Quando due o tre si guardano con verita,
1i c’'e Dio. Quando gli amanti si dichiarano: tu sei la mia
vita, osso delle mie ossa, 11 c’e Dio, nodo dell’amore, legame
saldo e incandescente. Quando 1’amico paga all’amico il debito
dell’affetto, 11 c’'e Cristo, uomo perfetto, fine ultimo della
storia, energia per ripartire verso il fratello, che se
commette una colpa, tu vai, esci, prendi il sentiero e bussi
alla sua porta. Forte della tua pienezza.

Cio che legherete sulla terra, cio che scioglierete.. Legare
non € 1l potere giuridico di imprigionare con giudizi o
sentenze; sciogliere non significa assolvere da qualche colpa
o rimorso. Indica molto di piu: il potere di creare comunione
e di liberare. Come mostra Gesu, alle volte mano forte che
afferra Pietro quando affonda e lo stringe a sé; alle volte
gesto tenero che scioglie la lingua al muto, disfa i nodi che
tenevano curva una donna da diciotto anni (Luca 13,11) e la
restituisce a una vita verticale. Ogni volta che fai
germogliare comunione o liberi qualcuno da qualche patibolo
interiore, 11 sta 1lo Spirito di Gesu. In mezzo: non
semplicemente nell’io, non soltanto nel tu, ma nel legame, nel
“tra-i-due”. Non in un luogo statico, ma nel cammino da
percorrere per l’incontro.



Dio e un vento di liberta e di alleanza. E noi, fatti a sua
immagine. Appena prima di queste dinamiche, Matteo ha messo in
fila una serie di verbi di dialogo e di incontro. Se il tuo
fratello sbaglia con te, va’ e ammoniscilo: fai tu il primo
passo, non chiuderti in un silenzio rancoroso, allaccia il
dialogo. E ammoniscilo. Cosa significa ammonire? Alzare la
voce e puntare il dito? Era venuto Giovanni, profeta
drammatico, che brandiva parole come lame (la scure e posta
alla radice..). Poi & venuto Gesu ed ha capovolto il dito
puntato, in carezza. Lui ammonisce i peccatori (in casa di
Zaccheo, 1in casa di Levi) mangiando con loro; non con prediche
dall’alto del pulpito, ma stando ad altezza di occhi, a
millimetro di sgquardi. Ammonisce senza averne l’aria, con la
sorpresa dell’amicizia, che ricompatta quelle vite in
frantumi. Chi ci ama ci sa rimproverare, chi non ci ama sa
solo ferire o adulare.

Se ti ascolta, avrai guadagnato tuo fratello. Il fratello e un
guadagno, un tesoro per te e per il mondo, ogni persona un
talento per la chiesa e per la storia. Investire in questo
modo, investire in legami di fraternita e liberta, di cura e
di custodia, e 1l’unica economia che produrra vera crescita del
bene comune.
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Se qualcuno vuole venire dietro a me.. Vivere una storia con
lui, ha un avvio cosl leggero e liberante: se qualcuno vuole.
Se vuoi. Tu andrai o non andrai con Lui, scegli, nessuna
imposizione; con lui «maestro degli uomini liberi», «fonte di
libere vite» (D.M. Turoldo), se vuoi. Ma le condizioni sono da
vertigine. La prima: rinnegare se stessi. Un verbo pericoloso
se capito male. Rinnegarsi non significa annullarsi,
appiattirsi, mortificare quelle cose che ti fanno unico. Vuol
dire: smettila di pensare sempre solo a te stesso, di girarti
attorno. Il nostro segreto non &€ in noi, €& oltre noi. Martin
Buber riassume cosli il cammino dell’uomo: «a partire da te, ma
non per te». Perché chi guarda solo a se stesso non si
illumina mai. La seconda condizione: prendere la propria
croce, e accompagnarlo fino alla fine. Una delle frasi piu
celebri, piu citate e piu fraintese del Vangelo. La croce,
questo segno semplicissimo, due sole linee, lo vedi in un
uccello in volo, in un uomo a braccia aperte, nell’aratro che
incide il grembo di madre terra. Immagine che abita gli occhi
di tutti, che pende al collo di molti, che segna vette di
monti, incroci, campanili, ambulanze, che abita i discorsi
come sinonimo di disgrazie e di morte. Ma il suo senso
profondo e altrove. La croce & una follia. Un «suicidio per
amore», sosteneva Alain Resnais. Gesu parla di una croce che
ormai si profila all’orizzonte e lui sa che a quell’esito lo
conduce la sua passione per Dio e per 1’uomo, passioni che non
puo tradire: sarebbe per lui piu mortale della morte
stessa.Prendi la tua croce, scegli per te qualcosa della mia
vita. Di lui, il coraggioso che osa toccare i lebbrosi e
sfidare i boia pronti a uccidere 1’adultera; il forte che
caccia dal tempio buoi e mercanti; il molto tenero che si
commuove per due passeri; il rabbi che ama i banchetti e le
albe nel deserto; il povero che mai e entrato nei palazzi dei
potenti se non da prigioniero; il libero che non si e fatto
comprare da nessuno; senza nessun servo, eppure chiamato
Signore; il mite che non ha vinto nessuna battaglia e ha
conquistato il mondo. Con la croce, con la passione, che e
appassionarsi e patire insieme. Perché «dove metti il tuo



cuore la troverai anche le tue ferite» (F. Fiorillo).

Se vuoi venire dietro a me..

Ma perché seqguirlo? Perché andargli dietro? E il dramma di
Geremia: basta con Dio, ho chiuso con lui, é troppo. Chi non
1’ha patito? Beato pero chi continua, come il profeta: nel mio
cuore c’era come un fuoco, mi sforzavo di contenerlo ma non
potevo. Senza questo fuoco (roveto ardente, lampada, o
semplice cerino nella notte), posso anche guadagnare il mondo
ma perderei me stesso.
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Ogni anno, verso la fine dell’estate, la liturgia ripropone la
bellissima domanda di Gesu, ogni anno con un evangelista
diverso: ma voi chi dite che 1o sia? Inizia con un «ma», una
avversativa, quasi in opposizione a cio che dice la gente,
perché non si crede per sentito dire, né per tradizione o per
allinearsi alla maggioranza. Come un amo da pesca (la forma
del punto di domanda ricorda quella di un amo), che scende in
nol per agganciare la risposta vera: ma voi, voi dalle barche
abbandonate, voi che camminate con me da anni, voi amici che
ho scelto a uno a uno, che cosa sono io per voi? GesUu non
cerca parole, cerca rapporti (io per te); non vuole
definizioni esatte ma coinvolgimenti: che cosa ti e successo,
quando mi hai incontrato? La sua domanda assomiglia a quelle
degli innamorati: quanto conto per te? Che posto ho, che
importanza ho nella tua vita? Gesu non ha bisogno della
risposta dei dodici, e della mia, per sapere se e piu bravo
degli altri profeti, ma per sapere se sono innamorato, se gli
ho aperto il cuore. Cristo non e nelle mie parole, ma in cio
che di Lui arde in me. I1 nostro cuore puo essere la culla o
la tomba di Dio. La risposta di Pietro ha due tempi: Tu sei il
Messia, sei la mano di Dio, la sua carezza, il suo progetto di
liberta. Poi aggiunge: sei il figlio del Dio vivente. Colui
che fa viva la vita, il miracolo che la fa fiorire, grembo
gravido, fontana da cui la vita sgorga potente, inesauribile e
illimitata. Beato te, Simone, roccia.. Pietro decifrando 1la
sacralita di Gesu, ha esplorato qualcosa della propria. L’ho
provato anch’io: ogni volta che mi sono avvicinato a lui, che
mi sono fermato e 1'ho pregato davvero ho scoperto qualcosa di
me; ho capito meglio chi sono e che cosa sono venuto a fare
quaggiu. Forse anch’io piccola roccia? Non certo macina da
mulino, ma piccola pietruzza soltanto. Eppure, per 1lui,
nessuna piccola pietra e inutile. Cio che legherai, cio che
scioglierai.. Non si tratta del potere di assolvere o
scomunicare gente, ma la rivelazione che in noi cielo e terra
s1 abbracciano. Gesu non é venuto a instaurare altri poteri,
ma ha capovolto il sistema del potere in quello del servizio.
Non porta in dote un potere, ma una possibilita: diventare una
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In quel tempo, partito di la, Gesu si ritirdo verso la zona di
Tiro e di Sidone. Ed ecco una donna Cananéa, che veniva da
quella regione, si mise a gridare: «Pieta di me, Signore,
figlio di Davide! Mia figlia €& molto tormentata da un
demonio». Ma egli non le rivolse neppure una parola. [..]

La donna delle briciole, la cananea pagana, sorprende e
converte Gesu: lo fa passare da maestro d’Israele a pastore di
tutto il dolore del mondo. La prima delle sue tre parole e una
preghiera, la piu evangelica, un grido: Kyrie eleyson, pieta,



Signore, di me e della mia bambina. E Gesu non le rivolge
neppure una parola. Ma la madre non si arrende, si accoda al
gruppo, dice e ridice il suo dolore. Fino a che provoca una
risposta, ma scostante e brusca: sono venuto per quelli di
Israele, e non per voi. Fragile ma indomita, lei non molla;
come ogni vera madre pensa alla sua bambina, e rilancia. Si
butta a terra, sbarra il passo a Gesu, e dal cuore le erompe
la seconda preghiera: aiutami! E Gesu, ruvido: Non si toglie
il pane ai figli per gettarlo ai cani. Ed ecco l’intelligenza
delle madri, la fantasia del loro amore: e vero, Signore,
eppure 1 cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla
tavola dei loro padroni. Fai una briciola di miracolo, per
noi, i cagnolini del mondo! E la svolta del racconto.
Dolcemente, la donna confessa di essere la a cercare solo
briciole, solo avanzi, pane perduto. Potentemente, la madre
crede con tutta se stessa, che per il Dio di Gesu non ci sono
figli e no, uomini e cagnolini. Ma solo fame e creature da
saziare; che il Dio di Gesu e piu attento al dolore dei figli
che al loro credo, che preferisce la loro felicita alla
fedelta. Gesu ne e come folgorato, si commuove: Donna, grande
e la tua fede! Lei che non va al tempio, che non legge le
Scritture, che prega gli idoli cananei, e proclamata donna di
grande fede. Non conosce il catechismo, eppure mostra di
conoscere Dio dal di dentro, lo sente pulsare nel profondo
delle ferite del suo cuore di madre. Lei sa che «fa piaga nel
cuore di Dio la somma del dolore del mondo» (G. Ungaretti). Il
dolore é sacro, c’é dell’oro nelle lacrime, c’é tutta la
compassione di Dio. Puo sembrare una briciola, pud sembrare
poca cosa la tenerezza di Dio, ma le briciole di Dio sono
grandi come Dio stesso. Grande é la tua fede!. E ancora oggi é
cosi, c’é molta fede sulla terra, dentro e fuori le chiese,
sotto il cielo del Libano come sotto il cielo di Nazaret,
perché grande é il numero delle madri del mondo che non sanno
il Credo ma sanno che Dio ha un cuore di madre, e che
misteriosamente loro ne hanno catturato e custodito un
frammento. Sanno che per Lui la persona viene prima della sua
fede. Avvenga per te come desideri. Gesu ribalta la domanda



della madre, gliela restituisce: sei tu e il tuo desiderio che
comandate. La tua fede e il tuo desiderio di madre, una
scheggia di Dio, infuocata (cfr. Cantico 8,6), sono davvero un
grembo che partorisce miracoli.
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da questo mondo al Padre.

Fin dai primi secoli 1 cristiani hanno percepito che in Maria
— colei che aveva generato il Risorto e, a nome della
creazione intera, aveva accolto il Dio fatto uomo - era
prefigurata la meta che attende ogni vivente: 1’assunzione
dell’umano, di tutto 1l’umano, in Dio. Maria e icona e
personalita corporativa del popolo dei credenti perché é 1la
figlia di Sion (cf. Sof 3,14.17), 1’'Israele santo da cui e
nato i1l Messia, ed @ anche la chiesa, la comunita cristiana
che genera figli al Signore sotto la croce (cf. Gv 19,25-27).
Per questo 1’autore dell’Apocalisse 1’ha contemplata come
donna vestita di sole, coronata dalle dodici stelle delle
tribu di Israele, partoriente il Messia (cf. Ap 12,1-2), ma
anche come madre della discendenza di Gesu, la chiesa (cf. Ap
12,17). Cosi, la prima creatura a entrare con tutta se stessa
nello spazio e nel tempo del Creatore non poteva che essere
colei che aveva acconsentito all’irrompere del divino
nell’umano: spazio vitale donato dalla terra al cielo, 1la
Vergine-Madre, definita «beata» gia da Elisabetta nel loro
umanissimo incontro, diviene germe e primizia di una creazione
trasfigurata.

Maria e creduta dalla chiesa essere ormai al di la della morte
e del giudizio, in quella dimensione altra dell’esistenza che
sappiamo chiamare solo «cielo». E in questo termine non c’e
contrapposizione ma, piuttosto, abbraccio con la terra: chi
puo infatti dire, guardando dentro e intorno a sé oppure
scrutando 1’orizzonte, dove finisce la terra e dove inizia il
cielo? E terra solo la zolla dissodata o non lo & anche 1la
crosta che indurisce il nostro cuore? Ed e cielo solo la volta
stellata e non il soffio vitale che ci abita? Cosi Maria,
assunta in Dio, resta infinitamente umana, Madre per sempre,
rivolta verso la terra, attenta alle sofferenze degli uomini e
delle donne di tutti i tempi e di tutti i luoghi, presente al
loro peregrinare sovente incerto. Si, per 1’Oriente come per
1’0ccidente cristiano la Dormizione-Assunzione di Maria e un



segno delle «realta ultime», di ci0 che accadra alla fine dei
tempi, un segno della pienezza cui 1’umanita anela: in lei
intuiamo la glorificazione che attende il cosmo intero, quando
finalmente «Dio sara tutto in tutti» (1Cor 15,28) e in tutto.
Maria € la porzione di umanita gia redenta, figura di quella
«terra promessa» cui siamo chiamati, lembo di terra
trapiantato in cielo: ecco perché un inno della chiesa
ortodossa serba la canta quale «terra del cielo», terra da cui
noi come lel siamo tratti (cf. Gen 2,7), ma terra redenta,
trasfigurata grazie alle energie dello Spirito santo, terra
ormai in Dio per sempre.

Questa «speranza per tutti» e quella che la liturgia ha sempre
cercato di cantare in questa festa, facendo uso del linguaggio
e delle immagini di cui disponeva: forse oggi alcune
espressioni liturgiche e alcune rappresentazioni iconografiche
ci possono apparire inadeguate, ma 1’anelito che volevano
esprimere rimane lo stesso anche ai nostri giorni e anche nel
frastuono del Ferragosto. Noi amiamo questa nostra terra,
eppure essa ci sta stretta; ci preoccupiamo del nostro corpo,
eppure sentiamo di essere piu grandi della nostra fisicita;
lottiamo nel tempo, eppure percepiamo che la nostra verita
supera il tempo; godiamo dell’amicizia e dell’amore, eppure ne
avvertiamo i limiti e ne temiamo la caducita. Forse é proprio
di questa possibilita di «pensare in grande» che & pegno per
noi un’umile donna di Nazareth, divenuta, per dono di Dio,
Madre del Signore, terra del cielo.

Si, il corpo di Maria trasportato verso la Luce fonte e meta
di ogni luce non riguarda piu la devozione di alcuni fedeli,
ma la sorte ultima del creato intero assunto nella vita di
Dio: e la carne stessa della terra che, trasfigurata, diviene
eucaristia, ringraziamento — quello che la Vergine ha saputo
elevare a Dio nel Magnificat —, diviene abbraccio con il
cielo.
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«Subito dopo», dopo i pani che traboccavano dalle mani e dalle
ceste, «costrinse 1 discepoli», che vorrebbero star 1i a
godersi il successo, «a salire sulla barca e a precederlo
sull’altra riva». Li deve costringere, non vogliono andarci
sull’altra riva, e terra pagana, c’e il rischio di essere
rifiutati, e gia successo. Infatti: la barca era sbattuta
dalle onde, perché il vento era contrario. Un vento che non
soffia da fuori, ma da dentro i Dodici, come resistenza a quel
viaggio verso gli stranieri.

«Sul finire della notte egli ando verso di loro, camminando
sul mare». Non ha fretta Gesu: tre giorni ha atteso per
Lazzaro, attende quasi una notte intera di tempesta, tre
giorni aspettera per risorgere. Ha sempre fretta invece quando
in vista c’é una esaltazione, una ovazione. Fretta di
andarsene e di portar via i discepoli. Perché il posto vero
dei credenti non e nei successi e nei risultati trionfali, ma
in una barca in mare, mare aperto, dove prima o poi, durante
la navigazione della vita, verranno acque agitate e vento
contrario. Ma non saranno lasciati soli.

«Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle
acque». All’invito di Gesu, Pietro, coraggioso fino
all’incoscienza, abbandona ogni riparo e cammina nel vento e
sulle onde. Si, ma verso dove? Pietro non vuole tanto andare
da Gesu, quanto metterne alla prova la potenza. Andra davvero



verso Gesu, quando lo seguira, non sedotto dal suo camminare
sul mare, bensi dal suo camminare verso lo scandalo e 1la
follia della croce. Andra dietro a lui, non perché sa far
tacere il vento, ma perché fa tacere tutto cio che in noi non
@ amore. Andra verso il Samaritano buono, nella polvere dei
sentieri del tempo e non sul luccichio di acque miracolose.
Andra verso il servo, non verso il taumaturgo.

«E venne da Gesu» dice il Vangelo. Pietro, fino a che ha occhi
solo per quel volto visibile anche nella notte, cammina sulle
acque. Quando volge lo sguardo al vento, alle onde, al buio,
inizia ad affondare. Guardo al Signore, lo ascolto, e vado
dovunque, faccio miracoli. Guardo a me, a tutte le difficolta,
e sprofondo. Se guardo a perché sono qui, a chi mi ha mandato
su questa terra, non mi ferma nessuno. Se guardo alla mia
storia accidentata, il dubbio mi blocca.

Pietro, in pieno miracolo, dubita: «Signore affondo». In pieno
dubitare, crede: «Signore, salvami!». Dio salva, qui e tutta
la fede: Egli non & un dito puntato, ma una mano che ti
afferra. Un grido nel vento. Che se ne fa Pietro del
catechismo mentre affonda? Basta un grido per varcare 1’abisso
tra cielo e terra. Fino a che, in fondo a ogni nostra notte,
il grido di paura diventera abbraccio tra 1’uomo e il suo Dio.
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e un dono 1l pane del
Signore







compassione fioriscono miracoli: guari i loro malati. Il
nostro tesoro piu grande & un Dio appassionato che patisce per
noi.

I1 luogo e deserto, e ormai tardi, questa gente deve mangiare..
I discepoli alla scuola di Gesu sono diventati sensibili e
attenti, si prendono a cuore le persone. Gesu pero fa di piu:
mostra 1’immagine materna di Dio che raccoglie, nutre e
alimenta ogni vita, e incalza i suoi: Voi stessi date loro.. Le
emozioni devono diventare comportamenti, i sentimenti maturare
in gesti. Date da mangiare: «La religione non esiste solo per
preparare le anime per 1l cielo: sappiamo che Dio desidera la
felicita dei suoi figli anche su questa terra» (Evangelii
gaudium 182). Dacci il pane noi invochiamo, donate ribatte
Lui. Una religione che non si occupi anche della fame e
sterile come la polvere.

I1 miracolo del pane é raccontato come una questione di mani.
Un moltiplicarsi di mani, piu che di pane. Che passa di mano
in mano: dai discepoli a Gesu, da lui ai discepoli, dai
discepoli alla folla. Allora apri le tue mani. Qualunque sia
il pane che tu puoi donare, non trattenerlo, apri il pugno
chiuso. Imita il germoglio che si schiude, il seme che si
spacca, la nuvola che sparge il suo contenuto.

Che diritto hanno i cinquemila di ricevere pane e pesce?
L’unico loro titolo e la fame. E il pane di Dio, quello delle
nostre eucaristie, non impoveriamolo mai all’alternativa
meschina tra pane meritato o pane proibito: esso e il pane
donato, con lo slancio della divina compassione. Pane gioioso
e immeritato, per i cinquemila quella sera sulla riva del
lago, per tutti noi sulla riva di ogni nostra notte.



