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Nel  «Centro  monsignor  Romero»  nel  cuore  dell’Università
Cattolica Jon Sobrino si muove come se danzasse. L’ha fondato
dopo il massacro dei suoi confratelli gesuiti – «non ho fatto
la loro fine solo perché ero in Tailandia» ricorda – e vi ci
si dedica come se fosse l’ultima missione della sua vita,
giunta alle soglie dei 77 anni. Una ventina di anni in più, in
media, di quanto abbiano vissuto Ignacio Ellacuria e compagni,
caduti sotto i colpi dei killer il 16 novembre del 1989. Le
resistenze, le accuse di sinistrismo e filo-guerriglierismo
riversate su Romero come piombo fuso, partite dal Salvador e
con  orecchie  condiscendenti  anche  a  Roma,  Jon  Sobrino  le
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conosce bene. Ergo la beatificazione non può che rallegrarlo.
Ma non è così, o, perlomeno, ha molte cose da precisare in
proposito. Gli chiediamo se avesse immaginato, anni fa, che si
sarebbe  arrivati  al  giorno  di  oggi,  di  dopodomani  per
l’esattezza, sabato 23 maggio. Caracolla la sua magrezza nella
sala principale del mausoleo ai «martiri della Uca» e lascia
uscire un provocatorio «non mi è mai interessato». Lo ripete
nel timore che non avessimo capito bene. «Sul serio… lo dico
sul  serio:  non  mi  è  mai  interessata  la  beatificazione  di
Romero».  Aspettiamo  chiarimenti.  Ci  devono  essere,  quelle
appena pronunciate non possono essere le sue ultime parole.
«Quando l’hanno ammazzato, la gente di qui – non gli italiani
e nemmeno in Vaticano – ma i salvadoregni, i nostri poveri,
hanno  detto  subito:  “È  santo!”.  Pedro  Casaldaliga  quattro
giorni dopo ha scritto un gran poema: “¡San Romero de América,
pastor  y  mártir  nuestro!”».  Ricorda  che  anche  Ignacio
Ellacuria, abbattuto a pochi metri da qui, «tre giorni dopo
l’assassinio di Romero ha detto Messa in un aula della Uca, e
nell’omelia ha detto: “Con monsignor Romero Dio è passato per
El  Salvador”».  Tira  il  fiato  come  se  avesse  bisogno  di
ossigeno. «Quello che non avrei immaginato questo sì, è che ci
fosse  qualcuno  che  potesse  dire  una  cosa  così.  Che  lo
beatifichino va bene, hanno tardato 35 anni ma non è la cosa
più  importante».  Si  assicura  che  l’interlocutore  abbia
ricevuto  il  colpo.  «Capisci  quello  che  ti  sto  dicendo?»
esclama allargando in un sorriso indulgente le sue labbra
sottili. Per tutta risposta riceve una nuova richiesta di
spiegazioni. «Si capisce che c’è qualcosa che non la convince
in quello che sta avvenendo…». Attorno a noi stanno scaricando
i pacchi freschi di stampa dell’ultimo numero di Carta a las
Iglesias, la rivista che dirige. «Va bene che lo beatifichino,
non dico di no, ma mi sarebbe piaciuto che fosse in un altro
modo… e ancora non so cosa dirà il cardinale Angelo Amato
dopodomani, non so, non so se quello che dirà mi convincerà o
no». Ma Sobrino non la sentirà l’omelia del Prefetto venuto da
Roma, o non lo vuole sentire. «Sappiamo che se ne andrà, che
ha un viaggio programmato e che sabato non sarà in piazza con



gli altri. L’ha fatto a proposito?». Tarda a rispondere, come
se si stesse chiedendo come l’ho saputo. Poi la precisazione
arriva: «Vado in Brasile, perché a Rio de Janeiro si celebrano
i cinquant’anni della rivista Concilium. Ho lavorato in questa
rivista gli ultimi 16 anni. Devo fare un discorso, e mi ritiro
dalla Rivista. La beatificazione coincide con questo incontro.
Non è che me ne vado, vedrò in televisione la Cerimonia di
beatificazione  e  un  po’  prima  di  mezzogiorno  me  ne  andrò
all’aeroporto». 16 anni a Concilium, e Sobrino che si ritira
il giorno della beatificazione di Romero. È una notizia anche
questa.  Sulla  parete  davanti  a  noi  i  «Padri  della  Chiesa
latinoamericana» ascoltano compunti. La carrellata inizia con
monsignor  Gerardi,  assassinato  in  Guatemala  nel  1998  e
prosegue con il colombiano Gerardo Valente Cano, l’argentino
Enrique Angelelli assassinato nel 1976, Hélder Pessoa Câmara,
brasiliano in odore di beatificazione, il messicano Sergio
Mendez Arceo con di fianco un altro messicano, don Samuel Ruíz
e l’ecuadoriano Leonidas Proano, seguiti da monsignor Roberto
Joaquín Ramos (Salvador 1938-1993) e don Manuel Larrain, il
cileno fondatore del Celam, per finire con il successore di
Romero, il salesiano Arturo Rivera y Damas, figura chiave
nella  storia  di  Romero  e  ingiustamente  ignorato  nelle
celebrazioni  di  questo  periodo.
Sabato  a  mezzogiorno,  secondo  il  cronogramma  diffuso  dal
comitato  per  la  beatificazione,  dovrebbe  essere  letto  il
decreto che porterà formalmente il servo di Dio Oscar Arnulfo
Romero y Galdámez nel novero dei beati della Chiesa cattolica.
Jon Sobrino, forse, non avrà tempo di ascoltarlo. Ma non se ne
dispiace. Le ragioni le distende un po’ di più presentando il
materiale di Carta a las Iglesias anno XXXIII, numero 661, con
in copertina un frammento variopinto di un murales in cui
Romero tiene per mano la figlia di un contadino che ha appena
tagliato con il falcetto un casco di banane. «Due articoli
sono critici. Padre Manuel Acosta critica l’attuazione della
commissione  ufficiale  di  preparazione  della  beatificazione.
Luis Van de Velde è più critico con la gerarchia. Si chiede se
monsignor  Romero  si  riconoscerebbe  nel  giorno  della  sua



beatificazione. Da tempo abbiamo messo in guardia che non
beatifichino un monsignor Romero annacquato. Il pericolo c’è;
speriamo  che  si  beatifichi  un  monsignor  Romero  vivo,  più
tagliente  di  una  spada  a  doppio  filo,  giusto  e
compassionevole». Le vesti che indossavano i sei Gesuiti suoi
amici e colleghi l’ultimo giorno della loro vita sono appese
nella teca della stanza di fianco, come fossero in un armadio.
La vestaglia marrone di Ellacuria, un accappatoio, un paio di
mutandoni un po’ ingialliti, tutti perforati dai proiettili
che i militari che hanno fatto irruzione non si sono curati di
risparmiare.  Viene  da  pensare  a  loro,  e  al  processo  di
beatificazione iniziato da poco. «Nemmeno questo mi preoccupa»
esclama Sobrino. «Ero in Tailandia quel giorno e per questo
non mi hanno ucciso, ho visto correre il sangue di molta gente
nel Salvador, non mi interessano le beatificazioni, spero che
le mie parole aiutino a conoscere di più e meglio Ellacuria,
vediamo se seguiamo il suo cammino, questo è quello che mi
interessa». Nemmeno un applauso per il Papa argentino che ha
spinto la causa di Romero verso la conclusione? «No, non mi
interessa applaudire, e se applaudo non è per il fatto che è
Papa, che è argentino né che è gesuita ma per quello che dice,
per come si è comportato a Lampedusa per esempio. Quello che
mi  interessa  è  che  ci  sia  chi  dica  che  i  fondali  del
Mediterraneo sono pieni di cadaveri. Io non ho applaudito la
Resurrezione di Gesù. Applaudire non fa per me». Il pensiero
adesso va spedito a dopodomani. «Ho visto orrori che non sono
stati denunciati, come li denunciava monsignor Romero. Vediamo
se sabato risuoneranno le sue parole». Per essere sicuro di
non venir frainteso Jon Sobrino le recita a memoria: «“In nome
di Dio e in nome di questo popolo sofferente, vi chiedo, vi
prego, vi ordino in nome di Dio che finisca la repressione”.
Questo l’ho sentito da lui e mi è rimasto scolpito in testa».
Il  resto  del  suo  pensiero  su  Romero,  un  Romero  «non
edulcorato», il Romero «reale» è nell’articolo che ha scritto
per  la  rivista  latinoamericana  di  teologia  dell’Università
cattolica, nel cui comitato di direzione siedono tra gli altri
Leonardo Boff, Enrique Dussel, e il cileno Comblin. «Mostro



quel che monsignor Romero sentì e disse nell’ultimo ritiro
spirituale che fece un mese prima di essere assassinato; poi
offro  tre  spunti  che  ritengo  importanti.  Ricordo  che  un
contadino disse: “Monsignor Romero ci ha difesi, noi poveri;
non solo ci ha aiutati, non solo ha fatto la scelta dei
poveri, questo oramai è qualcosa di sloganistico. È uscito a
difenderci, noi poveri. E se qualcuno viene a difendere è
perché c’è chi ha bisogno di essere difeso, e ha bisogno di
difesa chi è attaccato. È per questo – ha detto con sicura
certezza questo contadino – l’hanno ucciso”. Madre Teresa che
era buona e non dava fastidio a nessuno ha ricevuto il premio
Nobel, monsignor Romero che ha dato fastidio il premio Nobel
non l’ha ricevuto».


