“veglia e apri la porta”

Luca 12,32-48

il commento di Bernard al vangelo della diciannovesima domenica del tempo ordinario

Tre parole mi restano nel cuore:
non avere paura,
attraversare la notte,
stare nella consapevolezze del presente.

Avere la speranza dell’alba
anche quando la notte sembra infinita,
quando le paure si allungano come ombre,
quando l’immaginazione popola il buio di mostri,
quando non vedo la luce sull’orizzonte.

Le notti insonni,
i pensieri oscuri che mi abitano
e i brutti ricordi che si affollano.
Soltanto i lampi delle bombe in lontananza
di questa storia che sto attraversando:
sembra che la vita non possa fare a meno
di ritornare nel buio della guerra.

Brutta la sensazione
di dover attraversare una notte
sempre più buia.
E non riesco a capire dove sto andando,
quando non mi riconosco
e ogni sagoma pare un pericolo da cui difendersi.

E il cuore… non so da che parte stia.
Se ho ancora speranza.
Se credo ancora alla promessa.
Se c’è ancora un tesoro da custodire.

Non lasciarti ingannare dallo scoraggiamento,
né dal terrore dell’oscurità.
Non temere il volto nascosto
dietro la porta chiusa.

Questa è la notte della responsabilità:
custodire ciò che mi è stato affidato,
che non è solo la mia vita.

Viviamo in un tempo in cui molti pensano solo a sé,
abusano, dominano,
decidono del destino degli altri,
come se fossero Dio.

Non voler stare nelle verità scomode.
Bloccare gli altri nel punto buio
in cui si persiste nell’errore,
limitare la libertà altrui,
condannare gli altri a una non-vita,
soffocando le emozioni più intime.

Non temere la tua fragilità, la tua piccolezza,
non temere il futuro,
non temere di non essere abbastanza.
Lui ha già deciso di donarti il Regno,
e non è un premio lontano
ma un respiro che si compie ora,
una Presenza che ti abita,
un silenzio vivo in cui tutto si ricompone.

Ti sussurra:
e non è un invito all’ansia,
ma alla lucidità del cuore.
A non farti addormentare dall’illusione
che la vita sia solo ciò che possiedi
o ciò che temi di perdere.

Lui viene quando meno te lo aspetti
e non sarà come un ladro.
Viene nella gioia e nel dolore.
Nel volto amico e nello sguardo estraneo.
Nelle parole che scaldano
e in quelle che pungono.
Viene nei giorni limpidi
e nelle notti che non finiscono mai.
E se la tua lampada è accesa,
lo riconoscerai.

Non lasciare che l’abitudine
copra la freschezza di ogni istante.
Non anestetizzarti con il rumore
o con i rimpianti del passato,
né con le proiezioni del futuro.
Il presente è il luogo santo dell’incontro,
il tempo sacro in cui Lui ti cerca,
ti trova e ti ritrovi.

Sii consapevole della tua presenza,
conosci te stesso.
Non addormentarti tra i pensieri,
non rimandare l’abbraccio
a un domani che non esiste.
Il Regno è adesso,
in questo respiro,
in questo sguardo,
in questo istante che non tornerà.

Dov’è il tuo tesoro, lì sarà il tuo cuore.
Se il tesoro è l’accumulo,
vivrai nella paura di perdere.
Se il tesoro è l’amore,
vivrai libera.
Il distacco non è rinuncia amara
ma spazio vuoto
che diventa grembo per il dono.

Molto ci è stato dato:
talenti, tempo, relazioni, possibilità.
E molto ci sarà chiesto:
non come peso
ma come responsabilità gioiosa.
Ogni dono che non condivido si spegne;
ogni dono condiviso si moltiplicherà.

Ti auguro di restare sveglia
quando il mondo ti vorrebbe distratta.
Perché vivere svegli non significa vivere tesi
ma vivere nella presenza.
Lascia che i pensieri passino come nuvole,
rimani ancorata alla consapevolezza
che osserva senza giudicare.
Questo è lo stato in cui Lui può trovarti pronta.

Ti auguro di essere luce,
non solo per te stessa
ma per chi cammina accanto a te nella notte.

Ti auguro di avere l’olio della sapienza
nel vaso del cuore,
perché la fiamma non si spenga
quando soffia il vento.

Ti auguro di riconoscerlo
in ogni volto,
in ogni mano che chiede,
in ogni evento che ti sorprende.

Ti auguro di non confondere Dio
con un giudice lontano, legislatore severo
ma di scoprirlo come una Presenza intima e viva,
che ti abita e ti respira dentro.

Ti auguro di vivere senza paura,
libera dall’ansia di trattenere,
capace di perdere per amore,
di svuotarti per accogliere,
di donarti senza calcoli.

Ti auguro di aprire le finestre
e lasciar entrare la luce,
di guardare le stelle
e sentirle vibrare in te.
Di tenere in mano la tua lampada
e camminare nella notte senza tremare.

Ti auguro di aprire la porta
quando sentirai bussare,
e scoprire che Lui era già lì, dentro:
nei tuoi occhi limpidi,
nella pace ritrovata,
nella gioia semplice di essere qui.

E quando Lui arriverà,
si cingerà le vesti,
ti farà sedere,
e passerà a servirti.
E tu saprai, senza bisogno di parole:
il Regno era qui,
da sempre.
Come un abbraccio che ti ricompone.
Bernard

“Perché prenderò domicilio a Gaza”

intervista a Raniero La Valle cura di Umberto De Govannangeli  in “l’Unità” del 6 agosto 2025

Raniero La Valle, scrittore saggista, politico, una delle grandi firme di una Rai che, ahinoi, non c’è
più. La Valle ha scritto un bellissimo libro Gaza delle genti. Israele contro Israele (Bordeaux, 2024),
ed è tra gli ispiratori di importanti iniziative a favore del popolo palestinese. Ne parla con l’Unità.
Eleggere il proprio domicilio a Gaza. L’iniziativa che la vede tra i promotori sta avendo un
importante riscontro. Quale ne è il senso nel momento in cui Benjamin Netanyahu annuncia
che Israele occuperà la Striscia di Gaza?
Il genocidio è compiuto, Netanyahu ha deciso di “finire il lavoro”. Gaza è condannata. La decisione
viene da lontano, sta scritta nella legge costituzionale del 2018, altrimenti non si andava a
festeggiare i “rave party” sul confine di Gaza.
L’iniziativa di prendere il domicilio simbolico a Gaza è un atto di speranza contro la speranza.
Un popolo, ucciso, risorge.
La proposta è partita da un piccolo gruppo di persone la sera del 23 luglio. Nella notte giunsero 50
adesioni, il 24 ne arrivarono 1.500, il 25 luglio 2.318, il 26 furono 1960, al 29 luglio i nomi erano
arrivati a 5235, tutti pubblicati sul sito “Prima loro”; poi abbiamo perduto il conto, perché per mille
rivoli, dai commenti agli articoli del sito, ai Facebook, ai social, se ne sono aggiunti altre migliaia, e
ne giungono ancora (lo si può fare all’indirizzo: domiciliatiagaza@primaloro.com).
Ciò vuol dire che la proposta ha risposto a un’esigenza diffusa, molto spesso angosciata, di gridare
contro il genocidio, di fare qualcosa, anche se solo di poter dichiarare la propria immedesimazione
nella tragedia delle vittime, contro l’omertà dei governi, la complicità dei giornali, l’indifferenza dei
partiti.
Era come se tutti ricordassero il monito lanciato da un martire dei nazisti, il pastore protestante
Dietrich Bonhoeffer, quando dal carcere di Tegel aveva ammonito: “Chi non grida per gli Ebrei, non
può cantare il gregoriano”, ossia non si può tornare alle cure e alla vita quotidiana se non si grida
contro lo sterminio; così ora non si può assistere ogni sera, alla televisione, ai bambini amputati,
affamati, scheletriti, alle folle prese a fucilate con le scodelle vuote in mano in cerca di cibo, alla
folla degli uccisi, degli scacciati, dei profughi senza fare altro che assistere, o passare alla
pubblicità.
L’obiezione è che l’elezione di domicilio a Gaza è solo simbolica, non vuol dire trasferire armi e
bagagli a Gaza, come irridono, per criticare sui giornali questa iniziativa, gli analfabeti dell’umano.
Tutti sanno che il domicilio è una cosa diversa dalla residenza; lo dice anche il Codice civile, il
domicilio è il luogo di elezione che uno dichiara come “sede principale dei suoi affari e interessi”,
ed eleggerlo lì dove non si abita non comporta né obblighi né formalità, mentre la residenza è lì
dove si ha la residenza abituale.
Ma oggi l’irrompere di questo simbolo, pur in un ambito ristretto come il nostro, è il sintomo che
ove lo si chiedesse, milioni di persone in tutto il mondo direbbero che Gaza è il proprio luogo
d’elezione, l’oggetto principale delle proprie cure; come alcuni ci hanno scritto: “Sotto le macerie
batte il mio cuore insieme ai familiari palestinesi sepolti vivi” o “la situazione di quei disperati,
prigionieri, uccisi ed affamati, mi impedisce di dormire serenamente”.
C’è chi potrebbe obiettare: sono solo gesti simbolici.
I simboli hanno una carica potente, perché vogliono dire mettere insieme una realtà e la sua figura.
E se la figura fosse che prima centinaia, poi migliaia, poi innumerevoli persone in tutto il mondo si
unissero alla popolazione di Gaza, così da far diventare idealmente i figli e abitanti di quella terra
numerosi “come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare”, come degli Ebrei dice
la Bibbia, ciò trasposto nella realtà renderebbe impossibile per chiunque pensare di sradicarli, di
ucciderli, o di trasformarli in servitori di ricchi bagnanti.
E verrebbe così annunziata la sconfitta di tutti i poteri indiscriminati e genocidi. Questo è il
significato di questa iniziativa, vista dalla parte delle vittime e di quanti prendono parte per loro. Ma
per Israele il significato è ancora maggiore, perché il segnale di questa condanna di massa di quanto
esso sta compiendo a Gaza rivela la profondità dell’abisso in cui sta cadendo.
Anzitutto è caduta la barriera linguistica che artatamente Israele aveva eretto per sventare ogni
critica alle sue politiche; l’espediente era che non si potesse parlare di genocidio, e che ogni
dissenso dalla condotta di Israele fosse un rigurgito di antisemitismo (la stessa Onu come “palude
dell’antisemitismo”, nelle parole di Netanyahu all’Assemblea delle Nazioni Unite). Era stato il
ministro degli Esteri Abba Eban che, dopo la guerra dei Sei Giorni, aveva scritto a tutte le
ambasciate di opporre l’accusa di antisemitismo a ogni dissociazione dalle scelte dello Stato
ebraico.
Ed ora quest’argine è caduto, per mano di Netanyahu, che degli antisemiti è il peggiore, il quale ha
trascinato nell’orrore e nel discredito lo Stato di Israele e messo a rischio anche la diaspora ebraica,
che non ce la fa a esprimere il proprio dissenso da lui in modo politicamente efficace. Ma al
genocidio ormai si grida nello stesso Israele. David Grossman, che alle guerre di Israele ha
sacrificato un figlio, ora dice: “Voglio parlare come una persona che ha fatto tutto quello che poteva
per non arrivare a chiamare Israele uno Stato genocida. E ora, con immenso dolore e con il cuore
spezzato, devo constatare che sta accadendo di fronte ai miei occhi. Genocidio. È una parola
valanga: una volta che la pronunci, non fa che crescere, come una valanga appunto”.
Non solo Grossman…
Il genocidio è ammesso anche da due organizzazioni israeliane per i diritti umani, B’Tselem e
Physicans, che denunciano e descrivono nei loro rapporti per “for Human Rights” un “intento
genocida in tutto e per tutto”. E ancora più lancinante per il governo di Israele è la rivolta di piazza,
gli israeliani che agitano cartelli con la scritta “Libero il ghetto di Gaza”, le madri che dicono:
“quando mia figlia mi chiederà: e tu dov’eri?” potrò dire “io c’ero”, e le donne che fanno chiasso
con le pentole vuote come gli affamati di Gaza, come ha documentato Lucia Goracci, l’inviata del
Tg3 in Israele.
Un altro rovescio per il governo Netanyahu e i suoi accoliti, più o meno “religiosi” o “ortodossi”, è
l’eterogenesi dei fini che si è realizzata nel perseguire l’azione su Gaza. La Striscia di Gaza è stata
una preoccupazione costante di Israele, perché, con la sua popolazione esclusivamente palestinese,
rende difficile una colonizzazione o uno sbriciolamento come in Cisgiordania.
Per rendere sicuro Israele dal pericolo rappresentato dalla spina nel fianco di Gaza, la prima scelta
del governo era stata perciò di isolarla, ed evitare ogni contiguità o rapporto con i palestinesi, al
punto che Sharon ordinò ai coloni già insediativisi di ritirarsi e rientrare in Israele: ciò provocò una
sollevazione contro di lui dei rabbini che vietarono all’esercito di obbedirgli, e dei coloni e dei
sionisti per i quali Israele non doveva rinunziare a nessun lembo della terra di Israele, fino al punto
che Sharon fu raffigurato con la divisa da nazista e ripudiato.
Netanyahu e i suoi governi hanno fatto invece la scelta opposta: si sono compromessi con Hamas
coadiuvandola per usarla contro l’ANP e, quanto alla contaminazione con i palestinesi, gli Ebrei,
anche non israeliani, sono andati a fare i loro rave party fin sul confine di Gaza, ciò che era una
provocazione. Ne è seguito lo scempio del 7 ottobre, usato poi da Israele per vendere al mondo,
sempre più inorridito, la sua soluzione finale: così Gaza, da sterilizzata che era, è diventata la pietra
d’inciampo, il massimo rischio nel quale sta precipitando Israele.
Macron ha annunciato il riconoscimento dello Stato di Palestina da parte della Francia, così la
Gran Bretagna del premier britannico Keir Starmer e altri Paesi europei. L’Italia, invece, non
lo farà, mentre continuiamo a vendere armi a Israele.
Forse di più è quello che ha fatto Mattarella, dicendo che in ciò che Israele sta compiendo a Gaza «è
difficile non ravvisare l’ostinazione a uccidere indiscriminatamente». Gli ha risposto il Presidente
israeliano Herzog, che ha detto di nutrire grande rispetto per Mattarella, ma “Israele non ha alcuna
‘intenzione di uccidere indiscriminatamente’”.
Eppure, lo stesso Herzog, il 18 marzo scorso quando Israele ruppe la tregua durata due mesi a Gaza,
aveva detto che era “impossibile non rimanere profondamente turbati per quello che sta accadendo
sotto i nostri occhi” e di essere profondamente preoccupato per il suo “impatto sull’equilibrio della
nostra Nazione”. È impensabile riprendere i combattimenti per portare a compimento la sacra
missione di riportare in patria gli ostaggi.
Lei è stato anche senatore della Repubblica. Cosa ha provato quando nell’Aula della Camera
dei deputati Matteo Salvini ha ricevuto il premio Italia-Israele?
Mi pare una cosa priva della minima importanza. Se non me lo diceva lei, neanche lo sapevo.
A Gaza, oltre l’umanità, è morto anche l’ultimo sussulto di dignità dell’Europa?
L’Europa ha perso la testa ed anche il cuore. Ora tre Stati dicono di voler riconoscere lo Stato
palestinese. Va benissimo come pressione politica, ma è del tutto vano nella realtà, perché Israele lo
ha ormai reso fisicamente impossibile. Ha ragione la Meloni quando dice che non si può
riconoscere uno Stato che non c’è. Ha ragione anche Caracciolo quando dice: “Si va dritti alla
soluzione finale secondo Netanyahu: noi o loro.
Illusione: sarà loro e noi. I vinti palestinesi e gli israeliani vincitori barricati nel piccolo Grande
Israele allargato a Gaza e Cisgiordania più coriandoli di Siria e Libano. Giungla nella giungla.
Noi, “neo-domiciliati a Gaza”, diciamo che “se dopo il crimine ci fosse un futuro”, la soluzione
sarebbe la riconciliazione tra Israeliani e Palestinesi, il perdono come culmine dell’umano,
l’abolizione volontaria e consapevole della memoria del male ricevuto, la costituzione di un
ordinamento, uno o due Stati, con pieni diritti in ciascuno per ambedue i popoli, secondo quanto
essi stessi decideranno. Una sorta di “Stati Uniti di Gerusalemme” in una comunità mediterranea ed
europee