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Sono felice della tua elezione. Sono incredibilmente felice
che sia stato eletto papa tu, uomo della
Chiesa missionaria, uomo di vera interculturalità, “pastore
che ha l’odore delle pecore”. E sono
grata che la tua elezione prometta continuità con l’opera di
papa Francesco. Ha riportato al centro
della  Chiesa  ciò  che  al  centro  spetta:  l’impegno
incondizionato  verso  i  vulnerabili,  le  emarginate,  gli
“scartati”. Questa è la pratica di Gesù e per questa val la
pena mobilitare tutte le nostre forze. La
scelta della tua persona e il nome Leone che hai scelto mi
danno la speranza che continuerai a
guidare la Chiesa su questa strada.
Sono una suora e un’insegnante di teologia. Insieme ai miei
studenti, tutti giovani religiosi, giovedì
scorso, l’8 maggio 2025, in una piccola aula universitaria di
El Salvador ho guardato incantata, sul
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cellulare e sul computer, la fumata bianca che si alzava.
Siamo rimaste/i affascinate/i dall’atmosfera
festante della folla in piazza San Pietro. Abbiamo ascoltato
il tuo primo “la pace sia con voi” e
siamo state/i felici di questa parola potente, in un mondo
tormentato dalla guerra! E quando ti sei
rivolto a noi in spagnolo e hai espresso il tuo rispetto per
la fede delle/i latinoamericane/i, non c’era
modo di fermare la gioia.

Mi sento profondamente connessa con te

Fratello Leone, mi sento profondamente connessa con te nel tuo
impegno per una Chiesa povera,
per una Chiesa delle/i povere/i. Abbiamo più o meno la stessa
età e condividiamo una biografia
simile:  la  vocazione  alla  vita  religiosa,  la  formazione
teologica sulla scia del Concilio Vaticano II,
l’uscita da ciò che significa la propria identità culturale;
via dal Nord del mondo, da una società
privilegiata, per trovare la nostra nuova casa in America
Latina; dove ci troviamo di fronte
direttamente a ciò che le politiche imperialiste dei “paesi
sviluppati” stanno facendo in altre parti
del mondo.
Condivido  con  te  la  gioia  di  ciò  che  significa  essere
accolte/i  come  una  sorella,  come  un  fratello,  in
un luogo dove il Vangelo ha rilevanza immediata, in una Chiesa
dove non bisogna cercare
artificialmente il senso della fede, ma dove la fede è, per
tante/i, il pane quotidiano della
sopravvivenza.
Fratello  Papa,  50  anni  fa  ho  iniziato  il  mio  cammino
consapevole  nella  Chiesa  con  la  fiducia  certa,
forse ingenua, che sarebbero bastati solo pochi anni prima che
trovassimo una fraternità e sororità
completa nella Chiesa; una Chiesa in cui non ci fossero più



gerarchie basate sul genere. Ho riposto
la mia fiducia in una Chiesa guidata da Gesù e dalla sua
pratica, dal suo modo di incontrare le
donne e gli uomini, una Chiesa che perciò, senza se e senza
ma, metta in pratica la semplice verità:
«Uno solo è il Padre vostro, quello nei cieli» (Mt 23,9), e
voi siete tutti fratelli e sorelle!

Uomo ragionevole e allo stesso tempo sensibile

Leone,  sei  un  uomo  ragionevole  e  sensibile.  Quando  ho
ascoltato  il  tuo  discorso  breve  e  chiaro,  ho
provato  profonda  gratitudine  perché  la  tua  sobrietà  e
razionalità  si  distinguono  così  piacevolmente
dalle assurdità populiste e irrazionali degli uomini “machi”
che attualmente dominano il mondo. E
sei un canonista. Tu sai quanto l’intero “apparato” della
Chiesa cattolica non sia semplicemente
dovuto alla “legge divina”, ma sia cresciuto storicamente, sia
stato plasmato dal contesto e dalla
relativa situazione culturale; e quanto possa quindi essere
modificato. L’unica cosa che deve
davvero costituire il “canone”, lo standard incrollabile di
come dobbiamo organizzare la Chiesa, è il
modo in cui Gesù ha istituito la comunità e come i suoi
discepoli e le sue discepole si sono riunite/i
nelle loro comunità in seguito all’incontro con il Risorto e
all’incursione del suo Spirito a
Pentecoste. Tutto il resto è opera umana, è cresciuto nel
corso della storia e quindi può essere
cambiato.
Caro fratello Papa, come te, sono plasmata dal carisma del mio
ordine. Mi sento in debito con Mary
Ward, che più di 400 anni fa ha ampliato i confini di ciò che
era allora possibile secondo il diritto
canonico.  È  uscita  dalle  mura  del  chiostro  e  così  ha
contribuito  in  modo  significativo  ad  aprire  la



strada all’attività apostolica delle donne nella Chiesa. Penso
che sia giunto il momento di abbattere
nuovamente i muri e di fare spazio allo Spirito vivente di
Dio.

Si tratta del Vangelo

Leone, sei descritto come un uomo che sa ascoltare. Ed è per
questo che ho il coraggio di rivolgermi
a te con parresia biblica, con franchezza, senza paura e senza
esitazione: è giunto il momento che le
donne  siano  incluse  senza  alcuna  restrizione  in  tutti  i
ministeri e livelli della Chiesa. Non come un
gesto, non come un’eccezione, non come un segno simbolico. Ma
in piena uguaglianza. Non si tratta
di potere. Si tratta di dignità. Si tratta della verità. Si
tratta del Vangelo.
Per essere chiara: non voglio affatto questo ministero. Non
l’ho mai voluto e, a quasi 70 anni,
sarebbe  ridicolo.  Ma  vorrei  contribuire  a  trasformare
radicalmente  il  ministero,  il  servizio  nella
Chiesa. Così che lo riprogettiamo nuovo dalla radice, più
simile a Gesù, più fraterno e sororale. Non
un privilegio esclusivo di un genere, ma un servizio comune di
uomini e donne. Questo ministero
dovrà cambiare, nei suoi simboli, nella sua messa in scena, in
tutto.
Continuo a sentir dire: “Non è il momento giusto e un passo
del genere provocherebbe uno scisma”.
Potrebbe sembrare inappropriato importunarti con una richiesta
del genere solo pochi giorni dopo la
tua  elezione.  Ma  probabilmente  non  esiste  mai  un  momento
giusto e l’argomento non può più essere
rimandato. Perché lo scisma è in atto da tempo. È l’esodo
lento e inarrestabile delle donne (e degli
uomini) che non si ritrovano più in una Chiesa che rimane
simbolicamente e strutturalmente



maschile.
Nella  migliore  delle  ipotesi,  questa  uscita  avviene  sotto
forma di protesta, ma il più delle volte è
silenziosa, inosservata, frustrata. Lo scandalo non è un po’
di fumo rosa sopra la Basilica di San
Pietro; Il vero scandalo è che la rappresentazione di Gesù sia
ancora messa in scena come un
privilegio maschile.

Potere della messa in scena

La Chiesa cattolica è una vera maestra della messa in scena. E
questo potere della messa in scena,
usato saggiamente, come atto simbolico profetico, è una grande
risorsa: il primo viaggio di papa
Francesco  a  Lampedusa,  il  suo  bacio  sui  piedi  della
richiedente  asilo  musulmana,  ecc.  Capisco  che
tu abbia voluto inviare un segno ad alcuni dei tuoi fratelli
nel Collegio cardinalizio, tendere loro la
mano quando, alla tua prima apparizione, hai indossato di
nuovo la mozzetta rossa e la stola
ricamata in oro che papa Francesco aveva abbandonato 13 anni
fa, e quando hai permesso loro di
baciarti l’anello.
Ma proprio perché hai sensibilità per questi segnali, spero
anche che tu comprenda quale simbolo
fatale sia il fatto che, in ogni celebrazione dell’Eucaristia,
espressione centrale e cuore della
comunità cristiana, a noi donne venga concessa ogni sorta di
cose: “possiamo” leggere le letture,
“possiamo”  cantare  nel  coro,  non  siamo  più  escluse  dallo
spazio dell’altare come “impure” e
“possiamo” forse anche fare le chierichette. Ma colui che
presiede l’Eucaristia, colui che ha il
potere di annunciare il Vangelo e di interpretare la Parola di
Dio nell’omelia, colui che invoca la
presenza di Gesù Cristo sul pane e sul vino, è sempre e di



nuovo inevitabilmente un uomo. Non si
tratta di un’esteriorità di poco conto che noi donne dobbiamo
accettare: no, è una ferita nel cuore
della Chiesa.

Diventiamo colpevoli

Non sono certamente una femminista della prima ora, né corro
il rischio di seguire le mode del
momento o di sottomettermi acriticamente ai criteri di un
mondo secolarizzato. Piuttosto, sono stata
cresciuta come una suora conservatrice. Ma noi brave donne
nella Chiesa, noi conformiste, noi che
siamo  sempre  rimaste  in  silenzio  “per  il  bene  comune”,
diventiamo colpevoli perché contribuiamo a
sfigurare il volto di Gesù nella Chiesa.
Non dobbiamo più farlo. Il Vangelo ci obbliga a rialzarci dal
nostro andare curve. A guardare dritto
negli occhi voi uomini e non tollerare più le vostre cricche
maschili. Non perché noi donne
possiamo avere più potere. No, ma piuttosto perché il nostro
servizio comune al mondo diventi più
credibile.
Essere donna non è una qualità morale, così come essere uomo
non è una qualità morale.
Siamo peccatori e peccatrici, ma come tali, donne e uomini,
siamo chiamati a rendere presente Gesù
Cristo in questo mondo che chiede a gran voce salvezza. In
quanto donne, non dobbiamo più
lasciarci dividere tra femministe cattive e aggressive e pie
donne conformiste che mantengono in
funzione  il  sistema.  E  certamente  non  tra  le  “donne
privilegiate  del  Nord  con  i  loro  problemi  di
lusso”  e  le  cattoliche  del  Sud,  la  cui  lotta  per  la
sopravvivenza  insegnerebbe  loro  cosa  conta
davvero. Si tratta di unirci come donne in vera solidarietà
sororale, al di là di tutte le differenze



culturali, lottare insieme per un mondo più giusto e umano e
aiutare così la Chiesa ad avere un volto
più simile a quello di Gesù.

Molte nel frattempo se ne sono andate

Nel frattempo molte delle mie amiche e compagne di viaggio se
ne sono andate da questa Chiesa.
Alcune  sono  diventate  protestanti,  perché  lì  possono
esercitare  il  loro  ministero  alla  pari,  altre  sono
entrate in politica, perché lì possono fare di più. Capisco le
une e le altre. Altre ancora si sono
arenate nella delusione e questo mi rattrista davvero tanto.
Nessuna  di  queste  strade  è  aperta,  per  me.  Sono
appassionatamente,  inguaribilmente  cattolica  fino  al
midollo. Non posso fare nient’altro che essere e rimanere in
questa Chiesa. Ma proprio per questo
mi aspetto da lei, con ostinata perseveranza, ciò che sembra
umanamente impossibile: che si
esponga davvero, sinceramente e profondamente allo Spirito di
Dio, Spirito di Pentecoste, Spirito
trasformativo.
A molti chierici verrebbe da gridare: non abbiate così tanta
paura! Perché vi aggrappate così
ostinatamente al ministero esclusivamente maschile? Abbiate il
coraggio di lasciare andare, non
parlate  tanto  di  evangelizzazione,  ma  lasciatevi
evangelizzare!  Non  perderete  nulla,  tranne  la  vostra
cocciutaggine e le vostre paure; piuttosto, vi ritroverete in
un’umanità più ricca e completa, capace
di  un  servizio  disinteressato  verso  le/gli  altre/i,  verso
questo mondo ferito assetato di guarigione e
redenzione.

Cambiare il mondo fianco a fianco

Caro fratello Papa, dobbiamo prima conoscerti. Ma ti considero
un uomo coraggioso, un uomo che



sa togliere la paura ai suoi fratelli e allo stesso tempo ha
il coraggio di cambiare ciò che sembra
scolpito  nella  pietra.  Ti  sarò  infinitamente  grata  se
continuerai  con  ciò  con  cui  hai  iniziato  il  tuo
papato:  la  pace.  Parla  con  coraggio  e  autorità  contro  i
“machi” autoritari di questo mondo e le loro
strategie  di  morte.  Schièrati  contro  le  politiche
isolazioniste  del  Nord  contro  le/i  migranti.  Ma  abbi
anche  il  coraggio  di  abbattere  i  muri  che  continuamente
escludono e offendono le tue sorelle nella
fede, quelle che sostengono abbondantemente questa Chiesa. Le
donne sono capaci di leadership e
responsabilità  tanto  quanto  gli  uomini.  Forse  per  certi
aspetti sono addirittura più brave, così come
per altri aspetti è certamente vero il contrario.
Non voglio che questa Chiesa resti una reliquia arcaica, lo
specchio di un ordine sociale che non è
più sostenibile. Voglio che noi, donne e uomini, lavoriamo
fianco a fianco per cambiare questo
mondo.  E  questo  include  anche  l’inizio  della  piena
integrazione  delle  donne  in  tutte  le  posizioni  di
leadership nella Chiesa. Adesso. Non chissà quando.
Con determinazione, amore per la Chiesa e speranza ardente,
la tua sorella Martha

Martha  Zechmeister,  suora  della  Congregatio  Jesu,  è
professoressa  di  Teologia  sistematica  presso
l’Universidad Centroamericana (UCA) di El Salvador.
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