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L'ultima volta che ci siamo visti, Michela Murgia aveva appena
donato a papa Francesco una copia della rivista di cui era
stata direttrice per un solo numero. In copertina c’era lei,
elegantissima e sorridente come sempre appariva da quando, nel
maggio scorso, aveva deciso di rendere pubblica la fase
terminale della sua malattia. “Aspetta, ho bisogno di
appoggiarmi un attimo”, aveva detto mentre cercava uno
sgabello. Era affaticata ma orgogliosa: di quel giornale che
era diventato un manifesto delle sue convinzioni (“La famiglia
e di tutti”, annunciava il titolo principale) e del fatto di
averlo potuto consegnare nelle mani del Papa che proprio lei,
conosciuta come iconoclasta, aveva difeso dalle accuse
piovutegli addosso all’indomani dell’elezione (a proposito di
titoli, quel “Bergoglio e pregiudizio” scelto per sintetizzare
le sue posizioni resta memorabile).

Michela Murgia era credente e non ne aveva mai fatto mistero.
Fin dal suo libro di esordio, Il mondo deve sapere del 2006,
non le dispiaceva definirsi teologa, una qualifica poi
rivendicata in modo militante attraverso i suoi saggi, in
particolare Ave Mary del 2011 e il controverso “catechismo
femminista” God Save The Queer del 2022. Non erano mere
provocazioni, anche se come tali si e cercato di farle
passare. Tutto sommato, anche a Michela Murgia sarebbe
convenuto metterla sul piano del paradosso intellettuale,
dell’esagerazione argomentativa. Alla peggio, la si poteva
buttare in politica, che in certi casi e il modo migliore per
chiudere il discorso. Il punto e che la narratrice di
Accabadora (il suo libro piu celebre e compiuto, pervaso da
un’incombenza del sacro per la quale e difficile trovare
corrispettivi nella recente letteratura italiana) non si
limitava a essere orgogliosa. Era anche una persona esigente,
con gli altri e con sé stessa, con la propria scrittura e con
le proprie convinzioni, sempre messe alla prova. Prendeva sul
serio la fede e proprio per questo si aspettava molto dalla
Chiesa.



La sua simpatia nei confronti di Francesco non aveva niente di
ideologico. Era la condivisione intima e istintiva di una
dottrina della misericordia dalla quale nessuno, per nessun
motivo, puo sentirsi escluso. Su questi, che erano i temi che
piu le stavano a cuore, sapeva essere polemica come sono a
volte gli adolescenti, che alzano la voce e shattono le porte
solo per essere sicuri di essere amati nonostante tutto, senza
condizioni. A volte esagerano, d’accordo, ma hanno dalla loro
la certezza che un amore che ponga condizioni semplicemente
non € amore.

Di tutto il resto si puo discutere, ma a questo desiderio di
assolutezza non si puo né si deve aggiungere nulla. “Ho
bisogno di appoggiarmi un attimo”, diceva Michela Murgia
1’ultima volta che ci siamo visti. Ne abbiamo bisogno tutti,
sempre, solo che spesso non abbiamo il coraggio di ammetterlo.
Lei, invece, non ha voluto nascondere la sua fragilita finale.
“Voglio andare avanti cosi, fino alla fine”, ripeteva. “Riesco
a scrivere solo quando mi sento minacciata, quando il cuore mi
impazzisce per la paura”, aveva confidato in un’altra
occasione. Non so se fosse intenzionale, ma stava citando san
Paolo, Seconda lettera ai Corinzi, “quando sono debole, e
allora che sono forte”. E una bella definizione della fede.
Senz’'altro, & la definizione migliore per la fede di Michela
Murgia, che sorrideva al Papa e si aspettava tanto - tutto -
dalla Chiesa.



