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«mi ami piu di tutti?»
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Un’alba sul lago di Galilea. Quante albe nei racconti
pasquali! Ma tutta «la nostra vita e un albeggiare continuo
(Maria Zambrano), un progressivo sorgere della luce. Pietro e
gli altri sei compagni si sono arresi, sono tornati indietro,
alla vita di prima. Chiusa la parentesi di quei tre anni di
strade, di vento, di sole, di parole come pane e come luce, di
itineranza libera e felice, conclusa nel modo piu drammatico.
E i sette, ammainata la bandiera dei sogni, sono tornati alla
legge del quotidiano. «Ma in quella notte non presero nulla».
Notte senza stelle, notte amara, in cui in ogni riflesso
d’onda pare loro di veder naufragare un sogno, un volto, una
vita. In quell’albeggiare sul lago il miracolo non sta nel
ripetersi di un’altra pesca straordinaria, sta in Pietro che
si butta in acqua vestito, che nuota piu forte che puo,
nell’ansia di un abbraccio, con il cuore che punta diritto
verso quel piccolo fuoco sulla riva. Dove Gesu, come una
madre, ha preparato una grigliata di pesce per i suoi amici.
Poteva sedersi, aspettare il loro arrivo, starsene ad
osservare, arrivare dopo, invece no, non trattiene la cura,
non frena le attenzioni per loro: fuoco, braci, pesce, il
tempo, le mani, il cibo. Si preoccupa di accoglierli bene,
stanchi come sono, con qualcosa di buono.

Gli incontri pasquali sono veri, e davvero Gesu, perché quelli
che compie sono solo gesti d’amico! Sulla spiaggia, attorno a



pane e pesce alla griglia, il piu bel dialogo del mondo. Tre
brevissime, fulminanti domande, rivolte a un pescatore bagnato
come un pulcino, e 1’alba e fredda; a Pietro che trema vicino
alle braci di un fuocherello, trema per il freddo e per 1la
domanda bruciante: Simone di Giovanni, mi ami piu di tutti?
Gesu non si interessa di aspetti dottrinali (hai capito il mio
messaggio? ti e chiara la croce?), per lui cio che brucia sono
i legami interpersonali. Vuol sapere se dietro di sé ha
lasciato amore, solo allora puo tornare dal Padre. Teresa
d’Avila, in un’estasi, sente: «Per un “ti amo” detto da te,
Teresa, rifarei da capo l’universo». «Simone, mi ami?». Gesu
vuol rifare Pietro da capo, lui non si interessa di rimorsi,
di sensi di colpa, di pentimenti, ma di cuori riaccesi di
nuovo.

E Gesu abbassa le sue richieste e si adegua alla fragilita di
Pietro, contento di quel piccolo: «ti sono amico», di quella
briciola di «ti voglio bene». Non vuole imporsi, Gesu, vuole
vedere il mondo con gli occhi di Pietro, vederlo con il cuore
del debole, con gli occhi del povero, da incarnato, o non
cambiera mai niente. Non dall’alto di un trono, ma all’altezza
della canzone che cantano gli occhi dell’apostolo stanco. E
ogni cuore umano e stanco.



