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La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre
erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli
per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse
loro: «Pace a voi!». Detto questo, mostrò loro le mani e il
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fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore. Gesù
disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato
me, anche io mando voi». […]

I discepoli erano chiusi in casa per paura. Paura dei capi dei
giudei, delle guardie del tempio, della folla volubile, dei
romani, di se stessi. E tuttavia Gesù viene. In quella casa
dalle porte sbarrate, in quella stanza dove manca l’aria, dove
non si può star bene, nonostante tutto Gesù viene. Otto giorni
dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche
Tommaso. Venne Gesù a porte chiuse. La prima sua venuta sembra
senza effetto, otto giorni dopo tutto è come prima, eppure lui
è di nuovo lì. Secoli dopo è ancora qui, davanti alle mie
porte chiuse, mite e determinato come un seme che non si
lascia sgomentare da nessun nero di terra. Che bello il nostro
Dio!  Non  accusa,  non  rimprovera,  non  abbandona,  ma  si
ripropone, si riconsegna a discepoli che non l’hanno capito,
facili alla viltà e alla bugia. Li aveva inviati per le strade
di Gerusalemme e del mondo, e li ritrova ancora paralizzati
dalla paura. In quali povere mani si è messo. Che si stancano
presto,  che  si  sporcano  subito.  Eppure  accompagna  con
delicatezza infinita la fede lenta dei suoi, ai quali non
chiede di essere perfetti, ma di essere autentici; non di
essere immacolati, ma di essere incamminati. E si rivolge a
Tommaso – povero caro Tommaso diventato proverbiale. Ma è
proprio il Maestro che l’aveva educato alla libertà interiore,
a non omologarsi, rigoroso e coraggioso, ad andare e venire,
lui galileo, per le strade della grande città giudea e ostile.
Gesù lo invita: Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani;
tendi la tua mano e mettila nel mio fianco. La risurrezione
non ha richiuso i fori dei chiodi, non ha rimarginato le
labbra delle ferite, come ci saremmo aspettati. Perché la
croce non è un semplice incidente di percorso da superare e
dimenticare,  ma  è  la  gloria  di  Gesù,  il  punto  più  alto
dell’arte divina di amare, che in quelle ferite si offre per
sempre alla contemplazione dell’universo. È proprio a causa di



quei fori nelle mani e nel fianco che Dio l’ha risuscitato, e
non già nonostante essi: sono l’alfabeto indelebile della sua
lettera d’amore. Gesù non vuole forzare Tommaso, ne rispetta
la fatica e i dubbi, sa i tempi di ciascuno, conosce la
complessità del vivere. Ciò che vuole è il suo stupore, quando
capirà che la sua fede poggia sulla cosa più bella del mondo:
un atto d’amore perfetto. Tocca, guarda, metti! Se alla fine
Tommaso abbia toccato o no, non ha più alcuna importanza. Mio
Signore e mio Dio. Tommaso ripete quel piccolo aggettivo “mio”
che cambia tutto. Mio non di possesso, ma di appartenenza:
stringimi in te, stringiti a me. Mio, come lo è il cuore. E,
senza, non sarei. Mio, come lo è il respiro. E, senza, non
vivrei.

(Le letture: Atti degli Apostoli 4,32-35; Salmo 117; Prima
Lettera di Giovanni 5,1-6; Giovanni 20,19-31)


