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I discepoli erano chiusi in casa per paura. Paura dei capi dei
giudei, delle guardie del tempio, della folla volubile, dei
romani, di se stessi. E tuttavia Gesu viene. In quella casa
dalle porte sbarrate, in quella stanza dove manca l’aria, dove
non si puo star bene, nonostante tutto Gesu viene. 0tto giorni
dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche
Tommaso. Venne Gesu a porte chiuse. La prima sua venuta sembra
senza effetto, otto giorni dopo tutto & come prima, eppure lui
@ di nuovo li. Secoli dopo e ancora qui, davanti alle mie
porte chiuse, mite e determinato come un seme che non si
lascia sgomentare da nessun nero di terra. Che bello il nostro
Dio! Non accusa, non rimprovera, non abbandona, ma si
ripropone, si riconsegna a discepoli che non 1’hanno capito,
facili alla vilta e alla bugia. Li aveva inviati per le strade
di Gerusalemme e del mondo, e li ritrova ancora paralizzati
dalla paura. In quali povere mani si e messo. Che si stancano
presto, che si sporcano subito. Eppure accompagna con
delicatezza infinita la fede lenta dei suoi, ai quali non
chiede di essere perfetti, ma di essere autentici; non di
essere immacolati, ma di essere incamminati. E si rivolge a
Tommaso — povero caro Tommaso diventato proverbiale. Ma e
proprio il Maestro che 1’aveva educato alla liberta interiore,
a non omologarsi, rigoroso e coraggioso, ad andare e venire,
lui galileo, per le strade della grande citta giudea e ostile.
Gesu lo invita: Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani;
tendi la tua mano e mettila nel mio fianco. La risurrezione
non ha richiuso i fori dei chiodi, non ha rimarginato le
labbra delle ferite, come ci saremmo aspettati. Perché 1la
croce non e un semplice incidente di percorso da superare e
dimenticare, ma e la gloria di Gesu, il punto piu alto
dell’arte divina di amare, che in quelle ferite si offre per
sempre alla contemplazione dell’universo. E proprio a causa di



quei fori nelle mani e nel fianco che Dio 1’ha risuscitato, e
non gia nonostante essi: sono l’alfabeto indelebile della sua
lettera d’amore. Gesu non vuole forzare Tommaso, ne rispetta
la fatica e i dubbi, sa i tempi di ciascuno, conosce 1la
complessita del vivere. Cio che vuole e il suo stupore, quando
capira che la sua fede poggia sulla cosa piu bella del mondo:
un atto d’amore perfetto. Tocca, guarda, metti! Se alla fine
Tommaso abbia toccato o no, non ha piu alcuna importanza. Mio
Signore e mio Dio. Tommaso ripete quel piccolo aggettivo “mio”
che cambia tutto. Mio non di possesso, ma di appartenenza:
stringimi in te, stringiti a me. Mio, come lo e il cuore. E,
senza, non sarei. Mio, come lo e il respiro. E, senza, non
vivrei.



