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Alla fine di aprile Naisa Saed Musa e suo figlio Abdallah sono
scappati dal quartiere di Qasr Bin Gashir, a sud di Tripoli
per fuggire dalle bombe di Haftar. La guerra era iniziata da
poche settimane, e Naisa e Abdallah cercavano riparo. È una
storia  di  strazio  la  loro,  una  storia  in  cui  le  parole
d’ordine sono comuni a quelle di decine di altre vite di
passaggio in Libia: guerra, fuga, morte, speranza di una vita
migliore, e poi tortura, estorsione, prigionia. Durante il
nostro primo incontro, lo scorso aprile, Naisa e il figlio
avevano trovato riparo in un edificio nel quartiere di Garden
City,  in  centro  a  Tripoli,  gestito  dalla  Mezzaluna  Rossa
libica. Una scuola adibita a riparo per famiglie di migranti,
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per lo più sudanesi ed eritrei, scappati dai quartieri sotto
assedio o evacuati dai centri di detenzione prossimi alla
linea  del  fronte.  Abdullah  portava  addosso  i  segni  delle
torture  subite  durante  i  mesi  di  detenzione  in  mano  alle
milizie a Sebha, mostrava i segni dei ferri ardenti che gli
hanno marchiato la pelle mentre i miliziani ricattavano sua
madre  chiedendo  soldi  e  sua  madre  piangeva,  per  la
disperazione di essere bloccata in un paese in guerra dopo
essere fuggita dal Sudan. In cerca di pace per sé e per
l’unico figlio che le resta. C’era poco cibo nella scuola di
Garden  City,  pochi  aiuti,  poca  acqua.  Ma  c’era  almeno  un
tetto. E dei bagni. Ma il riparo è durato poche settimane,
perché la guerra produce conseguenze dirette e indirette e il
proprietario dell’edificio ha privato la Libyan Red Crescent
dell’utilizzo  dell’edificio  assecondando  il  malcontento  dei
cittadini  libici  convinti  che  i  migranti  privassero  gli
sfollati locali degli aiuti che toccavano a loro. Così, da
allora, quelle famiglie messe alla porta vivono in strada.
Qualcuno ha un materasso, qualcuno no. Qualcuno si ripara
sotto il cavalcavia. Naisa e Abdullah oggi dormono lì, insieme
a loro 14 famiglie, 15 bambini, alcuni nati da pochi mesi.
Molte donne sole. Asaad al-Jafeer, lavora con la Libyan Red
Crescent, aiutava le famiglie a Garden City. Cerca di aiutarli
anche in strada. «È una situazione insostenibile. Gli uomini
rischiano di essere rapiti, e costretti a combattere dalle
milizie. Le donne, rischiano di essere abusate sessualmente»,
dice mostrando i materassi sporchi a terra, e i secchi di
acqua sporca anch’essa – che sostituisce un bagno che non c’è.
Per usare un bagno le donne e i bambini vanno in moschea.
Almeno per lavarsi, una volta ogni tanto. Asaad al-Jafeer dice
di sollecitare da mesi le Nazioni Unite, ma di non ricevere
risposta. «Le responsabilità delle Nazioni Unite sono enormi
in Libia. Li vedi in televisione, gridare che non vogliono più
vedere  persone  morire  in  mare.  Mi  chiedo  quale  sia  la
differenza tra vederli morire in mare e lasciarli morire in
strada. Si riempiono la bocca di parole come “diritti umani”.
Qui ci sono gli umani, i diritti dove sono?». L’ufficio di



registrazione  dell’Unhcr  è  proprio  dall’altra  parte  della
strada. Le famiglie hanno deciso accamparsi lì per essere più
vicine alla sede dell’Agenzia delle Nazioni Unite, e bussare e
provare a chiedere informazioni. A chiedere a che punto sono
le pratiche, chiedere di essere aiutate. A chiedere di essere
evacuati, portati via da un paese in guerra. Perché in Libia
si combatte e di notte, dalla strada, si sentono e si vedono i
bombardamenti dei quartieri vicini. Così ogni giorno le donne
si mettono in fila di fronte alla sede di Unhcr, mostrano i
loro fogli di registrazione, ma tornano sempre a mani vuote
sui loro materassi sporchi. Vicino ai secchi d’acqua con il
logo dell’Oim. Con la paura di morire sotto una bomba. Perché,
dice  Asaad,  «a  Tripoli  ormai  non  c’è  un  posto  dove  non
potrebbe  avvenire  un  bombardamento.  Queste  persone  hanno
deciso di vivere qui perché c’è una base militare e pensano
così di proteggersi dalle milizie ma le basi militari sono le
prime a essere bombardate da Haftar, pensa cosa significhi
essere una donna sola con un marito rapito e una bambina di
sei mesi che da quando è nata dorme in strada».
Naima, 25 anni, era a
Qasr  bin  Gashir
quando è iniziata la
guerra,  sua  figlia
era  nata  da  sei
giorni,  suo  marito
rapito  dalle  milizie
per la seconda volta.
Il  quartiere  era
immediatamente  diventato  un  teatro  di  scontro  tra  milizie
contrapposte, proprio il centro di detenzione di Qasr bin
Gashir era stato assaltato da milizie che hanno ferito alcuni
dei migranti detenuti. È stato solo il primo degli attacchi
che  hanno  colpito  i  centri  dove  vengono  imprigionati  i
migranti. Naima viveva nella stessa area, è scappata via, sola
con una neonata. Di suo marito da allora ha perso le tracce.
La prima volta che le milizie l’hanno rapito è stato portato a
Sebha e costretto a lavorare per un gruppo armato finché la



sua famiglia in Sudan non ha trovato il modo di pagare un
riscatto sufficiente per farlo liberare. Non ha mai voluto
parlare delle violenze subite, quando l’hanno liberato, non ha
mai  più  camminato  bene  con  la  gamba  sinistra.  E  delle
cicatrici sulla schiena non ha mai dato spiegazione a sua
moglie. Oggi, dopo il secondo rapimento, Naima è sola e vive
come le altre famiglie in mezzo alla strada, con sua figlia
che ora ha sei mesi: «sono spaventata perché so che non c’è un
posto dove possiamo scappare. Vado ogni giorno alla sede di
Unhcr e chiedo aiuto, e così pure alla polizia libica e così
pure alla sede di Oim. Voglio sapere se mio marito sia vivo,
se sia finito in un centro di detenzione. Sono arrivata al
punto di sperare che sia in prigione ma vivo, piuttosto che
temere che sia stato costretto a combattere e sia morto e io
potrei non saperlo mai». Poi culla la sua bambina, Naima, e
guarda una donna, incinta di nove mesi, sola anche lei e che
come  lei  vive  sotto  un  ponte,  e  dice:  «Piangiamo
continuamente. Sappiamo che nessuno ci aiuterà, come nessuno
ha aiutato i sopravvissuti di Tajoura». Il due luglio scorso
alle 11 e 30 di sera, un bombardamento ha colpito il centro di
detenzione di Tajoura, a Tripoli. Dentro c’erano 600 persone.
Il bilancio di quell’attacco fu drammatico, 53 migranti morti,
almeno 130 feriti. Mohammed era lì quella notte, è scappato
dal Ghana un anno fa, due tentativi di attraversare il mare,
per due volte intercettato dalla Guardia costiera libica e
riportato  indietro.  È  sopravvissuto  al  bombardamento  del
centro di detenzione, è scappato correndo sopra i cadaveri di
altri sfortunati come lui, si è nascosto per evitare che le
milizie lo forzassero a combattere e un mese fa ha provato ad
attraversare il mare di nuovo, ma la Guardia costiera libica
lo ha catturato e portato indietro. Oggi si trova nel centro
di detenzione di Trik al Sikka, a Tripoli, uno dei centri
nominalmente gestiti dal ministero dell’Interno libico che ha
un ufficio preposto alla gestione delle facility, il Dcim,
Department  anti  illegal  migration.  Benvenuti  all’inferno
gridano uomini e bambini al di là di due cancelli di grate,
Benvenuti all’inferno. Gridano, implorano, pregano di essere



portati via. Perché il centro è luogo di abuso. Perché –
dicono – c’è una stanza chiusa a chiave col lucchetto, dove
vengono tenuti quelli che i giornalisti e le organizzazioni
umanitarie non devono vedere. Vediamo la stanza, vediamo i
lucchetti. Chiediamo – invano – che qualcuno li apra. Mohammed
ha vissuto abusi per mesi, sia nei centri di detenzione legali
sia in quelli illegali, al confine sud, nel deserto e sulla
zona costiera. Li ha subiti anche a Tajoura, dove – dice – «i
miliziani potevano entrare indisturbati nonostante fosse un
edificio sotto il controllo del governo. I guardiani sono
minacciati  o  in  accordo  con  le  milizie,  e  molte  volte  i
guardiani  di  notte  aprivano  le  porte  ai  miliziani  che
portavano via indisturbati gruppi di migranti per ridurli a
schiavi,  o  per  minacciare  le  loro  famiglie  in  cambio  di
denaro». Oggi Mohammed indossa ancora i vestiti della notte in
cui è stato catturato dalla Guardia costiera, sui suoi abiti
ci sono i segni del sale. Sono passate tre settimane, ha perso
le  scarpe  in  mare  e  da  allora  è  scalzo.  Nel  centro  di
detenzione di Trik al Sikka ci sono circa 300 persone, la
quasi totalità nella sezione maschile, che è una gabbia, di
fatto, ci sono reti ovunque, anche nell’area esterna. Ci sono
sei bagni per tutti. Tre sono intasati. A terra uomini malati
che non ricevono cure, un ragazzo invalido che non riesce a
muovere nessuna delle due gambe. In fondo all’unica stanza
qualcuno prega, gli altri stesi su materassi luridi consumano
il passare del tempo e gridano quando si sente un rimbombo da
lontano. Sono bombe, perché a sette chilometri c’è la linea
del fronte. Mohammed ha gli occhi di una persona che ha visto
la morte, due volte, ed è vivo, solo apparentemente. Ha gli
occhi di un reduce, e un filo di forza che è l’istinto di
sopravvivenza, il ricordo di sua moglie e dei suoi figli.
«L’ultima volta che ci siamo parlati è stata la notte che ho
provato ad imbarcarmi», racconta, «poi quando mi hanno portato
qui i soldati mi hanno portato via i pochi soldi che mi erano
rimasti e il telefono. Mia moglie non sa dove sia, né se io
sia vivo o morto».



il commento al vangelo della
domenica

vita eterna

non durata ma intensità
senza fine

Ermes Ronchi commenta il vangelo della trentaduesima domenica
del tempo ordinario (10 novembre 2019):
[…] Gesù rispose loro: «I figli di questo mondo prendono
moglie e prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni
della  vita  futura  e  della  risurrezione  dai  morti,  non
prendono né moglie né marito: infatti non possono più morire,
perché sono uguali agli angeli e, poiché sono figli della
risurrezione, sono figli di Dio. […]

I sadducei si cimentano in un apologo paradossale, quello di
una donna sette volte vedova e mai madre, per mettere alla
berlina la fede nella risurrezione. Lo sappiamo, non è facile
credere nella vita eterna. Forse perché la immaginiamo come
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durata anziché come intensità. Tutti conosciamo la meraviglia
della  prima  volta:  la  prima  volta  che  abbiamo  scoperto,
gustato, visto, amato… poi ci si abitua. L’eternità è non
abituarsi,  è  il  miracolo  della  prima  volta  che  si  ripete
sempre. La piccola eternità in cui i sadducei credono è la
sopravvivenza  del  patrimonio  genetico  della  famiglia,  così
importante da giustificare il passaggio di quella donna di
mano in mano, come un oggetto: «si prenda la vedova… Allora la
prese il secondo, e poi il terzo, e così tutti e sette». In
una ripetitività che ha qualcosa di macabro. Neppure sfiorati
da  un  brivido  di  amore,  riducono  la  carne  dolorante  e
luminosa, che è icona di Dio, a una cosa da adoperare per i
propri  fini.  «Gesù  rivela  che  non  una  modesta  eternità
biologica è inscritta nell’uomo ma l’eternità stessa di Dio»
(M. Marcolini). Che cosa significa infatti la «vita eterna» se
non la stessa «vita dell’Eterno»? Ed ecco: «poiché sono figli
della risurrezione, sono figli di Dio», vivono cioè la sua
vita. Alla domanda banale dei sadducei (di quale dei sette
fratelli sarà moglie quella donna?) Gesù contrappone un intero
mondo nuovo: quelli che risorgono non prendono né moglie né
marito. Gesù non dice che finiranno gli affetti e il lavoro
gioioso del cuore. Anzi, l’unica cosa che rimane per sempre,
ciò che rimane quando non rimane più nulla, è l’amore (1 Cor
13,8). I risorti non prendono moglie o marito, e tuttavia
vivono la gioia, umanissima e immortale, di dare e ricevere
amore: su questo si fonda la felicità di questa e di ogni
vita. Perché amare è la pienezza dell’uomo e di Dio. I risorti
saranno come angeli. Come le creature evanescenti, incorporee
e  asessuate  del  nostro  immaginario?  O  non  piuttosto,
biblicamente,  annuncio  di  Dio  (Gabriele),  forza  di  Dio
(Michele), medicina di Dio (Raffaele)? Occhi che vedono Dio
faccia a faccia (Mt 18,10)? Il Signore è Dio di Abramo, di
Isacco, di Giacobbe. Dio non è Dio di morti, ma di vivi. In
questa preposizione «di», ripetuta cinque volte, in questa
sillaba  breve  come  un  respiro,  è  inscritto  il  nodo
indissolubile tra noi e Dio. Così totale è il legame reciproco
che Gesù non può pronunciare il nome di Dio senza pronunciare



anche quello di coloro che Egli ama. Il Dio che inonda di vita
anche le vie della morte ha così bisogno dei suoi figli da
ritenerli parte fondamentale del suo nome, di se stesso: «sei
un Dio che vivi di noi» (Turoldo).


