1 lager di oggli e la morte
della nostra umanita

dove muore l’umanita
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per lo piu sudanesi ed eritrei, scappati dai quartieri sotto
assedio o evacuati dai centri di detenzione prossimi alla
linea del fronte. Abdullah portava addosso i segni delle
torture subite durante i mesi di detenzione in mano alle
milizie a Sebha, mostrava i segni dei ferri ardenti che gli
hanno marchiato la pelle mentre i miliziani ricattavano sua
madre chiedendo soldi e sua madre piangeva, per 1la
disperazione di essere bloccata in un paese in guerra dopo
essere fuggita dal Sudan. In cerca di pace per sé e per
1’unico figlio che le resta. C’era poco cibo nella scuola di
Garden City, pochi aiuti, poca acqua. Ma c’era almeno un
tetto. E dei bagni. Ma il riparo e durato poche settimane,
perché la guerra produce conseguenze dirette e indirette e il
proprietario dell’edificio ha privato la Libyan Red Crescent
dell’utilizzo dell’edificio assecondando il malcontento dei
cittadini libici convinti che 1 migranti privassero gli
sfollati locali degli aiuti che toccavano a loro. Cosi, da
allora, quelle famiglie messe alla porta vivono in strada.
Qualcuno ha un materasso, qualcuno no. Qualcuno si ripara
sotto il cavalcavia. Naisa e Abdullah oggi dormono 1i, insieme
a loro 14 famiglie, 15 bambini, alcuni nati da pochi mesi.
Molte donne sole. Asaad al-Jafeer, lavora con la Libyan Red
Crescent, aiutava le famiglie a Garden City. Cerca di aiutarli
anche in strada. «E una situazione insostenibile. Gli uomini
rischiano di essere rapiti, e costretti a combattere dalle
milizie. Le donne, rischiano di essere abusate sessualmente»,
dice mostrando i materassi sporchi a terra, e 1 secchi di
acqua sporca anch’essa — che sostituisce un bagno che non c’e.
Per usare un bagno le donne e i bambini vanno in moschea.
Almeno per lavarsi, una volta ogni tanto. Asaad al-Jafeer dice
di sollecitare da mesi le Nazioni Unite, ma di non ricevere
risposta. «Le responsabilita delle Nazioni Unite sono enormi
in Libia. Li vedi in televisione, gridare che non vogliono piu
vedere persone morire in mare. Mi chiedo quale sia 1la
differenza tra vederli morire in mare e lasciarli morire in
strada. Si riempiono la bocca di parole come “diritti umani”.
Qui ci sono gli umani, i diritti dove sono?». L’ufficio di



registrazione dell’Unhcr e proprio dall’altra parte della
strada. Le famiglie hanno deciso accamparsi 1i per essere piu
vicine alla sede dell’Agenzia delle Nazioni Unite, e bussare e
provare a chiedere informazioni. A chiedere a che punto sono
le pratiche, chiedere di essere aiutate. A chiedere di essere
evacuati, portati via da un paese in guerra. Perché in Libia
si combatte e di notte, dalla strada, si sentono e si vedono i
bombardamenti dei quartieri vicini. Cosi ogni giorno le donne
si mettono in fila di fronte alla sede di Unhcr, mostrano i
loro fogli di registrazione, ma tornano sempre a mani vuote
sui loro materassi sporchi. Vicino ai secchi d’acqua con il
logo dell’Oim. Con la paura di morire sotto una bomba. Perché,
dice Asaad, «a Tripoli ormai non c’'e un posto dove non
potrebbe avvenire un bombardamento. Queste persone hanno
deciso di vivere qui perché c’é una base militare e pensano
cosli di proteggersi dalle milizie ma le basi militari sono le
prime a essere bombardate da Haftar, pensa cosa significhi
essere una donna sola con un marito rapito e una bambina di
sei mesi che da quando e nata dorme in strada».

Naima, 25 anni, era a A

Qasr bin Gashir
quando e iniziata la
guerra, sua figlia
era nata da seil
giorni, suo marito
rapito dalle milizie
per la seconda volta.
I1T quartiere era
immediatamente diventato un teatro di scontro tra milizie
contrapposte, proprio il centro di detenzione di Qasr bin
Gashir era stato assaltato da milizie che hanno ferito alcuni
dei migranti detenuti. E stato solo il primo degli attacchi
che hanno colpito i centri dove vengono imprigionati i
migranti. Naima viveva nella stessa area, e scappata via, sola
con una neonata. Di suo marito da allora ha perso le tracce.
La prima volta che le milizie 1’hanno rapito e stato portato a
Sebha e costretto a lavorare per un gruppo armato finché 1la




sua famiglia in Sudan non ha trovato il modo di pagare un
riscatto sufficiente per farlo liberare. Non ha mai voluto
parlare delle violenze subite, quando 1’hanno liberato, non ha
mai piu camminato bene con la gamba sinistra. E delle
cicatrici sulla schiena non ha mai dato spiegazione a sua
moglie. 0ggi, dopo il secondo rapimento, Naima e sola e vive
come le altre famiglie in mezzo alla strada, con sua figlia
che ora ha sei mesi: «sono spaventata perché so che non c’e un
posto dove possiamo scappare. Vado ogni giorno alla sede di
Unhcr e chiedo aiuto, e cosl pure alla polizia libica e cosi
pure alla sede di 0im. Voglio sapere se mio marito sia vivo,
se sia finito in un centro di detenzione. Sono arrivata al
punto di sperare che sia in prigione ma vivo, piuttosto che
temere che sia stato costretto a combattere e sia morto e io
potrei non saperlo mai». Poi culla la sua bambina, Naima, e
guarda una donna, incinta di nove mesi, sola anche lei e che
come lei vive sotto un ponte, e dice: «Piangiamo
continuamente. Sappiamo che nessuno ci aiutera, come nessuno
ha aiutato i sopravvissuti di Tajoura». Il due luglio scorso
alle 11 e 30 di sera, un bombardamento ha colpito il centro di
detenzione di Tajoura, a Tripoli. Dentro c’erano 600 persone.
I1 bilancio di quell’attacco fu drammatico, 53 migranti morti,
almeno 130 feriti. Mohammed era 11 quella notte, & scappato
dal Ghana un anno fa, due tentativi di attraversare il mare,
per due volte intercettato dalla Guardia costiera libica e
riportato indietro. E sopravvissuto al bombardamento del
centro di detenzione, e scappato correndo sopra i cadaveri di
altri sfortunati come lui, si e nascosto per evitare che le
milizie lo forzassero a combattere e un mese fa ha provato ad
attraversare il mare di nuovo, ma la Guardia costiera libica
lo ha catturato e portato indietro. 0ggi si trova nel centro
di detenzione di Trik al Sikka, a Tripoli, uno dei centri
nominalmente gestiti dal ministero dell’Interno libico che ha
un ufficio preposto alla gestione delle facility, il Dcim,
Department anti illegal migration. Benvenuti all’inferno
gridano uomini e bambini al di la di due cancelli di grate,
Benvenuti all’inferno. Gridano, implorano, pregano di essere



portati via. Perché il centro eé luogo di abuso. Perché -
dicono — c’e una stanza chiusa a chiave col lucchetto, dove
vengono tenuti quelli che i giornalisti e le organizzazioni
umanitarie non devono vedere. Vediamo la stanza, vediamo i
lucchetti. Chiediamo — invano — che qualcuno 1i apra. Mohammed
ha vissuto abusi per mesi, sia nei centri di detenzione legali
sia in quelli illegali, al confine sud, nel deserto e sulla
zona costiera. Li ha subiti anche a Tajoura, dove - dice - «i
miliziani potevano entrare indisturbati nonostante fosse un
edificio sotto il controllo del governo. I guardiani sono
minacciati o in accordo con le milizie, e molte volte i
guardiani di notte aprivano le porte ai miliziani che
portavano via indisturbati gruppi di migranti per ridurli a
schiavi, o per minacciare le loro famiglie in cambio di
denaro». 0ggi Mohammed indossa ancora i vestiti della notte in
cui e stato catturato dalla Guardia costiera, sui suoi abiti
cl sono i segni del sale. Sono passate tre settimane, ha perso
le scarpe in mare e da allora e scalzo. Nel centro di
detenzione di Trik al Sikka ci sono circa 300 persone, la
quasi totalita nella sezione maschile, che & una gabbia, di
fatto, ci sono reti ovunque, anche nell’area esterna. Ci sono
sei bagni per tutti. Tre sono intasati. A terra uomini malati
che non ricevono cure, un ragazzo invalido che non riesce a
muovere nessuna delle due gambe. In fondo all’unica stanza
qualcuno prega, gli altri stesi su materassi luridi consumano
il passare del tempo e gridano quando si sente un rimbombo da
lontano. Sono bombe, perché a sette chilometri c’e la linea
del fronte. Mohammed ha gli occhi di una persona che ha visto
la morte, due volte, ed & vivo, solo apparentemente. Ha gli
occhi di un reduce, e un filo di forza che e 1’istinto di
sopravvivenza, il ricordo di sua moglie e dei suoi figli.
«L’ultima volta che ci siamo parlati e stata la notte che ho
provato ad imbarcarmi», racconta, «poli quando mi hanno portato
qui i soldati mi hanno portato via i pochi soldi che mi erano
rimasti e il telefono. Mia moglie non sa dove sia, né se 10
sia vivo o morto».



11 commento al vangelo della
domenica

vita eterna

non durata ma intensita
senza fine
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durata anziché come intensita. Tutti conosciamo la meraviglia
della prima volta: la prima volta che abbiamo scoperto,
gustato, visto, amato.. poi ci si abitua. L’eternita e non
abituarsi, e il miracolo della prima volta che si ripete
sempre. La piccola eternita in cui i sadducei credono e 1la
sopravvivenza del patrimonio genetico della famiglia, cosi
importante da giustificare il passaggio di quella donna di
mano in mano, come un oggetto: «si prenda la vedova.. Allora la
prese il secondo, e poi il terzo, e cosi tutti e sette». In
una ripetitivita che ha qualcosa di macabro. Neppure sfiorati
da un brivido di amore, riducono la carne dolorante e
luminosa, che e icona di Dio, a una cosa da adoperare per i
propri fini. «Gesu rivela che non una modesta eternita
biologica e inscritta nell’uomo ma 1’eternita stessa di Dio»
(M. Marcolini). Che cosa significa infatti la «vita eterna» se
non la stessa «vita dell’Eterno»? Ed ecco: «poiché sono figli
della risurrezione, sono figli di Dio», vivono cioé la sua
vita. Alla domanda banale dei sadducei (di quale dei sette
fratelli sara moglie quella donna?) Gesu contrappone un intero
mondo nuovo: quelli che risorgono non prendono né moglie né
marito. Gesu non dice che finiranno gli affetti e il lavoro
gioioso del cuore. Anzi, l’unica cosa che rimane per sempre,
cio che rimane quando non rimane piu nulla, e 1’amore (1 Cor
13,8). I risorti non prendono moglie o marito, e tuttavia
vivono la gioia, umanissima e immortale, di dare e ricevere
amore: su questo si fonda la felicita di questa e di ogni
vita. Perché amare e la pienezza dell’uomo e di Dio. I risorti
saranno come angeli. Come le creature evanescenti, incorporee
e asessuate del nostro immaginario? 0 non piuttosto,
biblicamente, annuncio di Dio (Gabriele), forza di Dio
(Michele), medicina di Dio (Raffaele)? Occhi che vedono Dio
faccia a faccia (Mt 18,10)? I1 Signore & Dio di Abramo, di
Isacco, di Giacobbe. Dio non & Dio di morti, ma di vivi. In
questa preposizione «di», ripetuta cinque volte, in questa
sillaba breve come un respiro, e inscritto il nodo
indissolubile tra noi e Dio. Cosi totale e il legame reciproco
che Gesu non puo pronunciare il nome di Dio senza pronunciare



anche quello di coloro che Egli ama. Il Dio che inonda di vita
anche le vie della morte ha cosl bisogno dei suoi figli da
ritenerli parte fondamentale del suo nome, di se stesso: «sei
un Dio che vivi di noi» (Turoldo).



