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I1 giovane don Milani arrivo a Calenzano come coadiutore del
vecchio proposto ma il suo impegno pastorale a tutto campo
rivelava gia la sua paternita e dedizione. C’é subito 1la
scuola popolare che coinvolge i giovani, una scuola aperta
dove sono invitate a parlare persone professionalmente
preparate di varia estrazione, ma c’e anche 1’attenzione agli
orfani della Madonnina del Grappa, il recupero di una cappella
in disuso, l’attenzione a famiglie in situazione di disagio;
c’e il bambino che muore di tetano vegliato nella sua agonia,
c’e 1l catechismo con il Vangelo secondo un criterio storico e
adoperando il linguaggio dei ragazzi, che lo impegna tanto.. E
c’e anche un’attenzione a quello che avviene nel mondo. Il suo
e un discorso rigoroso, affine a quello di don Mazzolari con
cui e in rapporto. Lo fa con la scuola popolare, lo fa negli
incontri con i preti del vicariato, lo fa in qualche occasione
parlando in chiesa. A Calenzano don Lorenzo andava alla
ricerca di persone preparate per parlare ai giovani della
Scuola popolare, a Barbiana avviene il contrario; a questa
«parrocchia di niente» sono le personalita politiche,
religiose, socialmente impegnate e colte a cercarlo. Si
arrampicano fin lassu per respirare quell’esperienza.

Ci arrivano Capitini, Ingrao, Ernesto Rossi, e, seppure per
interposta persona, ci arriva Fromm. Si affrontano temi
fondamentali come 1’obiezione di coscienza, la pace, 1la
formazione civile e religiosa, 1l’ingiustizia sociale, il
primato della coscienza sulla legge, lo sfruttamento nord-sud
del mondo, 1l razzismo.. I1 suo direttore spirituale don Bensi
indicava come segno dell’autenticita profetica di don Milani
la sproporzione tra Barbiana e la sua incidenza nel mondo. E’



vero. C’é un mistero di grazia ed e impossibile non
riconoscerlo.

prete senza etichette, dalla
parte dei poveri

Su don Lorenzo Milani é stato scritto molto. La sua figura ha
scosso in profondita tante coscienze a partire dagli anni
Sessanta. Ha fatto quindi discutere e scrivere. La sua scuola
e stata un modello per numerose scuole, anche se non si puo
dire che ci siano state repliche dell’esperienza di Barbiana.
Resta pero la grande domanda su chi sia stato davvero don
Milani. Barbiana, quando don Milani vi fu inviato, era niente:
un posto di montagna sperduto e spopolato. Oggi e ancora meno.
Tuttavia oggi Barbiana resta un fatto della nostra storia,
nonostante la sua piccolezza, ma anche un simbolo. Un simbolo
su cui converrebbe interrogarsi di piu. La dimostrazione di
quanto, in condizioni impossibili, possono fare un uomo o una
donna che amano e lavorano per gli altri. Torna alla mente
quanto il Priore scrisse alla madre: «La grandezza di una vita
non si misura dalla grandezza del luogo in cui si é svolta, ma



da tutt’altre cose. E neanche le possibilita di fare del bene
si misurano dal numero dei parrocchiani». Per tanti anni, la
figura del Priore di Barbiana, con la sua scuola, si e imposta
all’attenzione di molti. E apparso soprattutto un maestro o un
protagonista di battaglie civili. E lo e stato effettivamente.
Lettera a una professoressa e un testo su cui si sono misurati
quanti si occupavano di scuola ed educazione, ma anche molti
che si sono impegnati nella societa civile e nelle periferie.
Quel testo ne ha fatto una figura nota come educatore, ma
anche attore di una pedagogia rivoluzionaria e di un’azione
sociale di promozione degli ultimi. Un grande attivista
sociale, che in vita é stato qualificato anche come un
eversivo o un comunista. A questo avrebbero contribuito pure
le sue posizioni sull’obiezione di coscienza, la guerra,
l’antifranchismo e l’antifascismo. Ed anche la sua assenza di
“prudenza” ecclesiastica che, allora, contraddistingueva anche
non pochi preti illuminati di Firenze. Eppure non c’é solo il
don Milani di Lettera a una professoressa. 0 meglio questo
libro & il punto d’arrivo di una storia. A tante
rappresentazioni della figura del Priore sfugge il cuore della
sua personalita. E anche motivo della sua angoscia personale
negli ultimi tempi di vita, quando domando alla Chiesa di
ereditare la sua opera. Chiese che la sua persona fosse
riconosciuta con un qualche gesto dalla comunita ecclesiale.
Non fu la ricerca di un viatico rassicurante o ancor meno fu
carrierismo, ma rappresento l’espressione di un sentire
profondo. Non era un impegno privato il suo: «Temeva che quel
clima - ha dichiarato un prete che lo conosceva — avrebbe
vanificato la sua scelta di servire la Chiesa attraverso i
poveri, col rischio che, agli occhi della gente di Barbiana,
il suo apostolato apparisse un fatto privato». Milani e
fondamentalmente un prete e un cristiano che sceglie per i
poveri e per il Vangelo. Sia la sua opera che la sua
personalita sono impregnate da questa sua scelta evangelica. E
pero significativo come il prete Milani, cosi prete, parli
oltre i confini confessionali, rappresenti un’attrazione per i
laici e un oggetto d’interesse per la stampa laica. Vuol dire



che dal profondo di un’esperienza evangelica vera con i poveri
c’é qualcosa che interpella il mondo laico e quello di
sinistra nell’Italia degli anni Cinquanta-Sessanta e forse
oltre quel periodo. Si vede come un dialogo non ideologico -
anche in un tempo di muri ideologici qual era quello di don
Milani - possa sempre partire dai poveri. Non e un prete di
sinistra. Non & un prete a suo agio con l’intelligenza
progressista. Don Lorenzo non é un cattolico contestatore come
quelli degli anni postconciliari. Non e certo un clericale.
Don Lorenzo non si poteva incasellare o ancor peggio
utilizzare. Scandalizzava i conservatori e i tradizionalisti
in un mondo in cui erano ancora forti. Scavalcava 1i
progressisti in un tempo in cul avevano un’identita. Don
Milani non si puo classificare con le categorie con cui si
leggono i cattolici degli anni Sessanta. Molti lo hanno fatto
ed é normale. Ma non lo hanno capito.

La sua alta lezione: formare
le coscienze

Suona perfino scontato — a mezzo secolo dalla morte — parlare
di attualita di don Milani. In questi cinquant’anni le
ingiustizie e le poverta non sono certo diminuite, e la
Barbiana di allora, cosi come apparve a don Lorenzo il 7



dicembre 1954, si riflette nelle tante Barbiane del nostro
tempo: quelle dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina,
quelle delle zone di guerra e del Mediterraneo, dove il mare
inghiotte o depone sulle spiagge i corpi delle vittime della
fame, della schiavitu e dell’ingiustizia globale. Come nelle
Barbiane di chi all’altra riva e approdato, senza pero trovare
lavoro e dignita: quelle delle baraccopoli e dei quartieri
ghetto, delle case sovraffollate e dei rifugi di fortuna,
quelle di chi cade in mano alle mafie del caporalato, del
narcotraffico, della prostituzione. Ma don Milani & nostro
contemporaneo anche per quello che é forse il cuore, il nucleo
pulsante della sua opera: la scuola. C’e, irrisolta, una
grande questione educativa. Perché se é vero che nel nostro
Paese — ma il discorso puo essere esteso ad altre democrazie
“avanzate” - la poverta assoluta e relativa opprime milioni di
persone, €& anche vero che ci troviamo di fronte a un diffuso
analfabetismo di ritorno, e che l’Italia & tra i primi posti
in Europa per dispersione scolastica. Don Milani ci ha
insegnato che non si puo combattere la poverta materiale senza
una formazione delle coscienze, senza un’educazione alla
ricerca. A Barbiana, dove pure il priore si comportava da
maestro severo ed esigente, era sempre l’alunno che fa piu
fatica a dettare il ritmo di marcia e guidare di fatto il
progetto comune. Resta un’intuizione preziosa, perché solo
cosli la scuola diventa la base di una societa prospera, la cui
forza si misura dalla capacita di includere e valorizzare i
piu fragili, cosi come la tenuta di un ponte dipende dal
concorso di tutti i piloni a sorreggerne il peso. «Se si perde
loro — e scritto nella Lettera a una professoressa — la scuola
non & piu scuola. E un ospedale che cura i sani e respinge i
malati». Questo vuoto culturale si riflette infine nel
decadimento del linguaggio, un decadimento che si manifesta
anche come corruzione e prostituzione della parola. Nella
“societa della comunicazione”, le parole tendono sempre piu a
diventare strumenti di potere invece che segnavia della
ricerca di verita. E don Milani, che nella parola umana come
strumento di conoscenza e di dignita avvertiva lo stesso eco



liberante della parola di Dio, non avrebbe certo taciuto di
fronte allo scempio linguistico dei discorsi che etichettano,
che diffamano, che manipolano la realta e nascondono la
verita. Ecco allora che opportunamente Michele Gesualdi mette
in guardia dal rischio di una memoria deferente e d’occasione,
o peggio di strumentalizzazioni o appropriazioni indebite
della sua eredita intellettuale e spirituale. Don Milani non
va celebrato ma vissuto, cosi come «Barbiana era molto pil di
una scuola, era un vivere in comune». Non puo esistere un “don
Milani in pillole”, citato a seconda di circostanze e
convenienze, cosi come il famoso passo dell’obbedienza che non
e piu una virtu, non deve essere interpretato come un generico
invito alla ribellione, ma come un’esortazione a seguire la
voce della propria coscienza, che non é mai accomodante, che
sempre ci chiama a quelle responsabilita che proprio il
conformismo e l’obbedienza acritica permettono di eludere.
Essere consapevoli significa essere responsabili, significa
mettere la nostra liberta al servizio di chi libero non é. E
di questa liberta che don Milani é stato maestro. A noi spetta
il compito di esserne, almeno, testimoni credibili.



