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Il giovane don Milani arrivò a Calenzano come coadiutore del
vecchio proposto ma il suo impegno pastorale a tutto campo
rivelava  già  la  sua  paternità  e  dedizione.  C’è  subito  la
scuola popolare che coinvolge i giovani, una scuola aperta
dove  sono  invitate  a  parlare  persone  professionalmente
preparate di varia estrazione, ma c’è anche l’attenzione agli
orfani della Madonnina del Grappa, il recupero di una cappella
in disuso, l’attenzione a famiglie in situazione di disagio;
c’è il bambino che muore di tetano vegliato nella sua agonia,
c’è il catechismo con il Vangelo secondo un criterio storico e
adoperando il linguaggio dei ragazzi, che lo impegna tanto… E
c’è anche un’attenzione a quello che avviene nel mondo. Il suo
è un discorso rigoroso, affine a quello di don Mazzolari con
cui è in rapporto. Lo fa con la scuola popolare, lo fa negli
incontri con i preti del vicariato, lo fa in qualche occasione
parlando  in  chiesa.  A  Calenzano  don  Lorenzo  andava  alla
ricerca di persone preparate per parlare ai giovani della
Scuola popolare, a Barbiana avviene il contrario; a questa
«parrocchia  di  niente»  sono  le  personalità  politiche,
religiose,  socialmente  impegnate  e  colte  a  cercarlo.  Si
arrampicano fin lassù per respirare quell’esperienza.

Ci arrivano Capitini, Ingrao, Ernesto Rossi, e, seppure per
interposta  persona,  ci  arriva  Fromm.  Si  affrontano  temi
fondamentali  come  l’obiezione  di  coscienza,  la  pace,  la
formazione  civile  e  religiosa,  l’ingiustizia  sociale,  il
primato della coscienza sulla legge, lo sfruttamento nord-sud
del mondo, il razzismo… Il suo direttore spirituale don Bensi
indicava come segno dell’autenticità profetica di don Milani
la sproporzione tra Barbiana e la sua incidenza nel mondo. E’



vero.  C’è  un  mistero  di  grazia  ed  è  impossibile  non
riconoscerlo.

 

prete senza etichette, dalla
parte dei poveri

di Andrea Riccardi

in “Avvenire” del 23 novembre 2016

Su don Lorenzo Milani è stato scritto molto. La sua figura ha
scosso in profondità tante coscienze a partire dagli anni
Sessanta. Ha fatto quindi discutere e scrivere. La sua scuola
è stata un modello per numerose scuole, anche se non si può
dire che ci siano state repliche dell’esperienza di Barbiana.
Resta però la grande domanda su chi sia stato davvero don
Milani. Barbiana, quando don Milani vi fu inviato, era niente:
un posto di montagna sperduto e spopolato. Oggi è ancora meno.
Tuttavia oggi Barbiana resta un fatto della nostra storia,
nonostante la sua piccolezza, ma anche un simbolo. Un simbolo
su cui converrebbe interrogarsi di più. La dimostrazione di
quanto, in condizioni impossibili, possono fare un uomo o una
donna che amano e lavorano per gli altri. Torna alla mente
quanto il Priore scrisse alla madre: «La grandezza di una vita
non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma



da tutt’altre cose. E neanche le possibilità di fare del bene
si misurano dal numero dei parrocchiani». Per tanti anni, la
figura del Priore di Barbiana, con la sua scuola, si è imposta
all’attenzione di molti. È apparso soprattutto un maestro o un
protagonista di battaglie civili. E lo è stato effettivamente.
Lettera a una professoressa è un testo su cui si sono misurati
quanti si occupavano di scuola ed educazione, ma anche molti
che si sono impegnati nella società civile e nelle periferie.
Quel testo ne ha fatto una figura nota come educatore, ma
anche attore di una pedagogia rivoluzionaria e di un’azione
sociale  di  promozione  degli  ultimi.  Un  grande  attivista
sociale,  che  in  vita  è  stato  qualificato  anche  come  un
eversivo o un comunista. A questo avrebbero contribuito pure
le  sue  posizioni  sull’obiezione  di  coscienza,  la  guerra,
l’antifranchismo e l’antifascismo. Ed anche la sua assenza di
“prudenza” ecclesiastica che, allora, contraddistingueva anche
non pochi preti illuminati di Firenze. Eppure non c’è solo il
don Milani di Lettera a una professoressa. O meglio questo
libro  è  il  punto  d’arrivo  di  una  storia.  A  tante
rappresentazioni della figura del Priore sfugge il cuore della
sua personalità. È anche motivo della sua angoscia personale
negli ultimi tempi di vita, quando domandò alla Chiesa di
ereditare  la  sua  opera.  Chiese  che  la  sua  persona  fosse
riconosciuta con un qualche gesto dalla comunità ecclesiale.
Non fu la ricerca di un viatico rassicurante o ancor meno fu
carrierismo,  ma  rappresentò  l’espressione  di  un  sentire
profondo. Non era un impegno privato il suo: «Temeva che quel
clima – ha dichiarato un prete che lo conosceva – avrebbe
vanificato la sua scelta di servire la Chiesa attraverso i
poveri, col rischio che, agli occhi della gente di Barbiana,
il  suo  apostolato  apparisse  un  fatto  privato».  Milani  è
fondamentalmente un prete e un cristiano che sceglie per i
poveri  e  per  il  Vangelo.  Sia  la  sua  opera  che  la  sua
personalità sono impregnate da questa sua scelta evangelica. È
però significativo come il prete Milani, così prete, parli
oltre i confini confessionali, rappresenti un’attrazione per i
laici e un oggetto d’interesse per la stampa laica. Vuol dire



che dal profondo di un’esperienza evangelica vera con i poveri
c’è  qualcosa  che  interpella  il  mondo  laico  e  quello  di
sinistra  nell’Italia  degli  anni  Cinquanta-Sessanta  e  forse
oltre quel periodo. Si vede come un dialogo non ideologico –
anche in un tempo di muri ideologici qual era quello di don
Milani – possa sempre partire dai poveri. Non è un prete di
sinistra.  Non  è  un  prete  a  suo  agio  con  l’intelligenza
progressista. Don Lorenzo non è un cattolico contestatore come
quelli degli anni postconciliari. Non è certo un clericale.
Don  Lorenzo  non  si  poteva  incasellare  o  ancor  peggio
utilizzare. Scandalizzava i conservatori e i tradizionalisti
in  un  mondo  in  cui  erano  ancora  forti.  Scavalcava  i
progressisti  in  un  tempo  in  cui  avevano  un’identità.  Don
Milani non si può classificare con le categorie con cui si
leggono i cattolici degli anni Sessanta. Molti lo hanno fatto
ed è normale. Ma non lo hanno capito.

 

La sua alta lezione: formare
le coscienze

di Luigi Ciotti
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Suona perfino scontato – a mezzo secolo dalla morte – parlare
di  attualità  di  don  Milani.  In  questi  cinquant’anni  le
ingiustizie  e  le  povertà  non  sono  certo  diminuite,  e  la
Barbiana di allora, così come apparve a don Lorenzo il 7



dicembre 1954, si riflette nelle tante Barbiane del nostro
tempo: quelle dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina,
quelle delle zone di guerra e del Mediterraneo, dove il mare
inghiotte o depone sulle spiagge i corpi delle vittime della
fame, della schiavitù e dell’ingiustizia globale. Come nelle
Barbiane di chi all’altra riva è approdato, senza però trovare
lavoro e dignità: quelle delle baraccopoli e dei quartieri
ghetto, delle case sovraffollate e dei rifugi di fortuna,
quelle di chi cade in mano alle mafie del caporalato, del
narcotraffico, della prostituzione. Ma don Milani è nostro
contemporaneo anche per quello che è forse il cuore, il nucleo
pulsante  della  sua  opera:  la  scuola.  C’è,  irrisolta,  una
grande questione educativa. Perché se è vero che nel nostro
Paese – ma il discorso può essere esteso ad altre democrazie
“avanzate” – la povertà assoluta e relativa opprime milioni di
persone, è anche vero che ci troviamo di fronte a un diffuso
analfabetismo di ritorno, e che l’Italia è tra i primi posti
in  Europa  per  dispersione  scolastica.  Don  Milani  ci  ha
insegnato che non si può combattere la povertà materiale senza
una  formazione  delle  coscienze,  senza  un’educazione  alla
ricerca. A Barbiana, dove pure il priore si comportava da
maestro severo ed esigente, era sempre l’alunno che fa più
fatica a dettare il ritmo di marcia e guidare di fatto il
progetto  comune.  Resta  un’intuizione  preziosa,  perché  solo
così la scuola diventa la base di una società prospera, la cui
forza si misura dalla capacità di includere e valorizzare i
più fragili, così come la tenuta di un ponte dipende dal
concorso di tutti i piloni a sorreggerne il peso. «Se si perde
loro – è scritto nella Lettera a una professoressa – la scuola
non è più scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i
malati».  Questo  vuoto  culturale  si  riflette  infine  nel
decadimento del linguaggio, un decadimento che si manifesta
anche  come  corruzione  e  prostituzione  della  parola.  Nella
“società della comunicazione”, le parole tendono sempre più a
diventare  strumenti  di  potere  invece  che  segnavia  della
ricerca di verità. E don Milani, che nella parola umana come
strumento di conoscenza e di dignità avvertiva lo stesso eco



liberante della parola di Dio, non avrebbe certo taciuto di
fronte allo scempio linguistico dei discorsi che etichettano,
che  diffamano,  che  manipolano  la  realtà  e  nascondono  la
verità. Ecco allora che opportunamente Michele Gesualdi mette
in guardia dal rischio di una memoria deferente e d’occasione,
o  peggio  di  strumentalizzazioni  o  appropriazioni  indebite
della sua eredità intellettuale e spirituale. Don Milani non
va celebrato ma vissuto, così come «Barbiana era molto più di
una scuola, era un vivere in comune». Non può esistere un “don
Milani  in  pillole”,  citato  a  seconda  di  circostanze  e
convenienze, così come il famoso passo dell’obbedienza che non
è più una virtù, non deve essere interpretato come un generico
invito alla ribellione, ma come un’esortazione a seguire la
voce della propria coscienza, che non è mai accomodante, che
sempre  ci  chiama  a  quelle  responsabilità  che  proprio  il
conformismo  e  l’obbedienza  acritica  permettono  di  eludere.
Essere  consapevoli  significa  essere  responsabili,  significa
mettere la nostra libertà al servizio di chi libero non è. È
di questa libertà che don Milani è stato maestro. A noi spetta
il compito di esserne, almeno, testimoni credibili.


