
la letterina che ha commosso:
“per il giudice dei minori,
che ascolti bene”

il bimbo che commuove la
Francia

“voglio andare a scuola qui”
  “per il giudice dei minori, che ascolti bene”

poche righe in un’incerta calligrafia per spiegare la sua
storia:  così  Ibrahim,  8  anni,  arrivato  dalle  Comore,  è
riuscito a guadagnarsi l’accoglienza in Francia

al settimo giorno chiuso in aeroporto, Ibrahim si
è  stufato.  Prima  un’occhiata  a  “Ben  10”,  il
supereroe dei cartoni animati stampato sul suo
zainetto, poi uno sguardo a quelle orrende sbarre
alle finestre. Un foglio bianco. Una matita. La
forza invincibile dei suoi 8 anni.
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« Pour le juge des enfants

», scrive. Per il giudice dei minori, che ascolti
bene. «Sono venuto in Francia per abitare con la zia
perché mia madre non ce la fa più a mantenermi. Non ha
più soldi per mandarmi a scuola. Io, ci voglio andare
a scuola. Mio padre è partito e non l’ho più visto.
Voglio  stare  in  Francia  con  mia  zia,  non  voglio
tornare  alle  Comore».  Firmato:  Ibrahim,  piccolo
profugo.

E supereroe.

A volte i miracoli si scrivono in corsivo e bastano 4 righe
che vanno dritte dritte al punto. Grazie a quel pezzo di
carta,  l’inflessibile  giudice  dei  minori  Marie-Francoise
Verdun che non voleva Ibrahim in Francia, ha cambiato idea.
«Può restare, è libero». E non poteva che finire così, questa
storia iniziata il 21 marzo, un lunedì mattina.
Quel mattino alle 8.50 atterra al Charles de Gaulle un aereo
proveniente dalle Comore. Tra i passeggeri c’è un bimbo di 8
anni,  senza  genitori,  con  lo  zainetto  sulle  spalle  e  due
sacchetti  di  plastica.  Dentro  ha  dei  panini  e  qualche
maglietta. Ha anche una lettera scritta da sua madre, nella
quale si dice di affidarlo alla zia che lo sta aspettando al
terminal. I doganieri però non lo fanno passare, perché ha un
passaporto che non è il suo. È del cugino di secondo grado,
che ha 5 anni, gli somiglia molto ma è cittadino francese. Il
ragazzino è sveglio, ricciolo, occhi grandi e curiosi, ma è
comunque  un  sans-  papiers.  Va  messo  nella  Zapi,  la  Zone
d’attente pour personne en instance:
una  struttura  a  lato  della  pista  di  atterraggio,  dove  i
clandestini attendono il rimpatrio.
Ibrahim è furioso. Nell’appartamento riservato ai minorenni
senza genitori — 80 metri quadrati con due camere da letto,
lettini blu, due bagni — ci sono sì i giocattoli, la tv, la
playstation.  Ma  anche  le  finestre  con  le  sbarre,  il  filo
spinato e i vetri sigillati. È deluso, non comunica. Sua madre
dalle Comore lo chiama al telefono in continuazione, lui non
le vuole più parlare.
Gli  assistenti  sociali  intanto  ricostruiscono,  grazie



all’associazione  La  voix  de  l’enfant,  il  suo  passato
familiare. La madre è stata abbandonata dal marito e aveva
intenzione di provare con Ibrahim la traversata su un barcone
dall’isola  Anjouan  a  quella  di  Mayotte,  che  dal  2011  è
dipartimento francese. Tra loro e la nuova vita, però, ci sono
70  chilometri  di  Oceano  Indiano.  Negli  ultimi  30  anni  in
quelle  acque  agitate  sono  affogati  dai  10mila  ai  50mila
profughi. Allora è intervenuta la zia di Parigi. Ha convinto
la donna a mandargli il figlio con il passaporto del cugino.
Dopo 4 giorni alla Zapi, Ibrahim viene portato al Tribunale
dei minori. Il magistrato Verdun sostiene che, nonostante la
zia abbia i mezzi per crescerlo, «l’interesse maggiore è stare
con la madre». Va imbarcato sul primo aereo per le Comore
entro 8 giorni, altrimenti tornerà dal giudice. La famiglia
assume l’avvocato Catherine Daoud: Ibrahim, al settimo giorno
di “detenzione”, scrive la lettera.
Si arriva a ieri. Ibrahim è svegliato presto al mattino da un
poliziotto. «Mi ha detto che mi avrebbe portato in tribunale,
invece siamo andati all’aereo — racconta — quando sono salito
non c’era nessun altro passeggero. Ho capito che mi stavano
riportando a casa». Ma Ibrahim è pur sempre un supereroe, non
può perdere mai. «Urlavo, piangevo, mi dimenavo come un matto
». Tant’è che il capitano dell’aereo lo ha fatto scendere, 5
minuti prima del decollo. Alle 10.50.
Viene trasferito a Bobigny a mezzogiorno, di nuovo al cospetto
della severa Verdun. Ha un’arma in più, stavolta: la lettera.
«Ibrahim è traumatizzato: può rimanere dalla zia», sentenzia
il giudice. Ci sono voluti 12 giorni: il tempo durante il
quale un bambino con il sogno di andare a scuola è stato
lasciato a fissare le sbarre alle finestre.


