la letterina che ha commosso:
“per 11 giudice dei minori,
che ascolti bene”

“per il giudice dei minori, che ascolti bene”
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« Pour le juge des enfants

», scrive. Per il giudice dei minori, che ascolti
bene. «Sono venuto in Francia per abitare con la zia
perché mia madre non ce la fa piu a mantenermi. Non ha
piu soldi per mandarmi a scuola. Io, ci voglio andare
a scuola. Mio padre é partito e non l’ho pil visto.
Voglio stare in Francia con mia zia, non voglio
tornare alle Comore». Firmato: Ibrahim, piccolo
profugo.

E supereroe.

A volte 1 miracoli si scrivono in corsivo e bastano 4 righe
che vanno dritte dritte al punto. Grazie a quel pezzo di
carta, 1’'inflessibile giudice dei minori Marie-Francoise
Verdun che non voleva Ibrahim in Francia, ha cambiato idea.
«Puo restare, e libero». E non poteva che finire cosl, questa
storia iniziata il 21 marzo, un lunedi mattina.

Quel mattino alle 8.50 atterra al Charles de Gaulle un aereo
proveniente dalle Comore. Tra i passeggeri c’e un bimbo di 8
anni, senza genitori, con lo zainetto sulle spalle e due
sacchetti di plastica. Dentro ha dei panini e qualche
maglietta. Ha anche una lettera scritta da sua madre, nella
quale si dice di affidarlo alla zia che 1o sta aspettando al
terminal. I doganieri pero non lo fanno passare, perché ha un
passaporto che non & il suo. E del cugino di secondo grado,
che ha 5 anni, gli somiglia molto ma e cittadino francese. Il
ragazzino e sveglio, ricciolo, occhi grandi e curiosi, ma e
comunque un sans- papiers. Va messo nella Zapi, la Zone
d’attente pour personne en instance:

una struttura a lato della pista di atterraggio, dove 1i
clandestini attendono il rimpatrio.

Ibrahim e furioso. Nell’appartamento riservato ai minorenni
senza genitori — 80 metri quadrati con due camere da letto,
lettini blu, due bagni — ci sono si i giocattoli, la tv, 1la
playstation. Ma anche le finestre con le sbharre, il filo
spinato e i vetri sigillati. E deluso, non comunica. Sua madre
dalle Comore lo chiama al telefono in continuazione, lui non
le vuole piu parlare.

Gli assistenti sociali intanto ricostruiscono, grazie



all’associazione La voix de 1’enfant, il suo passato
familiare. La madre é stata abbandonata dal marito e aveva
intenzione di provare con Ibrahim la traversata su un barcone
dall’isola Anjouan a quella di Mayotte, che dal 2011 e
dipartimento francese. Tra loro e la nuova vita, pero, ci sono
70 chilometri di Oceano Indiano. Negli ultimi 30 anni in
quelle acque agitate sono affogati dai 10mila ai 50mila
profughi. Allora e intervenuta la zia di Parigi. Ha convinto
la donna a mandargli il figlio con il passaporto del cugino.
Dopo 4 giorni alla Zapi, Ibrahim viene portato al Tribunale
dei minori. I1 magistrato Verdun sostiene che, nonostante 1la
zia abbia i mezzi per crescerlo, «l’interesse maggiore e stare
con la madre». Va imbarcato sul primo aereo per le Comore
entro 8 giorni, altrimenti tornera dal giudice. La famiglia
assume l’avvocato Catherine Daoud: Ibrahim, al settimo giorno
di “detenzione”, scrive la lettera.

Si arriva a ieri. Ibrahim e svegliato presto al mattino da un
poliziotto. «Mi ha detto che mi avrebbe portato in tribunale,
invece siamo andati all’aereo — racconta — quando sono salito
non c’era nessun altro passeggero. Ho capito che mi stavano
riportando a casa». Ma Ibrahim & pur sempre un supereroe, non
puo perdere mai. «Urlavo, piangevo, mi dimenavo come un matto
». Tant’e che il capitano dell’aereo lo ha fatto scendere, 5
minuti prima del decollo. Alle 10.50.

Viene trasferito a Bobigny a mezzogiorno, di nuovo al cospetto
della severa Verdun. Ha un’arma in piu, stavolta: la lettera.
«Ibrahim e traumatizzato: puo rimanere dalla zia», sentenzia
il giudice. Ci sono voluti 12 giorni: il tempo durante il
quale un bambino con il sogno di andare a scuola e stato
lasciato a fissare le sbarre alle finestre.



