un piccolo ricordo di Pietro
Ingrao colle sue stesse
parole

«Difendere gli umili non € un agire
per gli altri, e un agire per me»

Pietro Ingrao
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una lettera di Pietro Ingrao

Caro Goffredo, torno a ringraziarti per 1l’articolo che hai
scritto su di me: non solo per l’affetto e la stima che esso
esprime (e ci sono anche, in questo senso, parole che temo
eccessive, molto); ma perché 1l’articolo vede punti reali e
radicati della mia esperienza e del mio sentire: aspetti di me
che raramente ho sentito cogliere cosi. E’ vero: ci sono due
facce contraddittorie (ma e giusto chiamarle cosi?) della mia
vita. Evidentemente io devo avere una “passione” per 1la
politica che e tenace; altrimenti non si spiega come essa
passione duri cosi a lungo, e ancora adesso in un’eta cosil
avanzata fatichi a spegnersi. Posso dire di piu: ogni tanto mi
accorgo che (diversamente, assai diversamente da quello che
qualcuno dice di me) a me interessa, nella politica, anche
1’aspetto “tattico” (mi capisci: non nel senso di furbesco).
Me ne accorgo; e ripeto a me stesso che questo nelle mie
condizioni e esorbitante, e puo essere anche un “vizio”; ma
poi vedo che mi interessano anche 1 passaggi “quotidiani”;
quante volte sono tentato di impicciarmici! Perché non
staccarsene? Tu spieghi ci0 con una motivazione morale. Io ho
sempre molte esitazioni ad adoperare questo termine: perché io
non sono in consonanza con un certo “eticismo”: il “dover



essere” mi sembra che contenga una astrazione; e io credo
molto in una corporeita della vita; credo nelle passioni
vitali che ci scuotono e ci segnano. E vero. Io ho raccontato
nel mio ultimo 1libro che fui trascinato a pedate nella
politica dalla resistenza a Hitler. Ho ricordato una cosa che
tutt’ora @ in me nitidissima: quando di fronte al rischio che
Hitler vincesse, (i momenti terribili che 1la vostra
generazione non ha vissuto), ho detto nella mia mente: non ci
sto. Anche in quel caso pero, continuo ancora oggi a pensare
che fosse qualcosa di altro, o di non riducibile a un dovere
etico. Era una resistenza del mio essere, una difficolta della
mia vita ad adattarsi a quell’esito (cioé a una vittoria del
nazismo sul mondo). Tu dici: il punto essenziale e per me dove
«si difendono meglio gli umili e gli oppressi». E questo

coglie, con parole semplici, un sentimento che é tenace dentro
di me. Io sento penosamente la sofferenza altrui: dei piu
deboli, o piu esattamente dei piu offesi. Ma la sento perché
pesa a me: per cosl dire, mi da fastidio, mi fa star male.
Quindi, in un certo senso, non €& un agire per gli altri: e un
agire per me. Perché alcune sofferenze degli altri mi sono
insopportabili. Ti diro un episodio che rischia di risultare
stupidamente lacrimoso. L’altra sera, ho visto a Mixer alcuni
filmati sui bambini iracheni colpiti durante e dopo la guerra
dalle malattie e dalla penuria. Mi sono sembrati dei fatti
letteralmente insopportabili. E mi sono rimproverato la mia
inettitudine o defezione dinanzi a quella insopportabilita.
Scusa queste parole: ho avvertito una nausea psichica. E mi
sono vergognato, perché io non ho fatto e non facevo e non
avrei fatto nulla di fronte a cio che diceva, rappresentava
(significava) quella realta. Questo episodio puo dire 1la
ragione per cui io rimango incollato alla politica, persino
sotto 1’aspetto tattico. Non sono sicuro che ci0 si possa
rappresentare come una motivazione morale. C’entrano gli
“altri”, in quanto la loro condizione mi “turba”, e senza gli
“altri” non esisto (nemmeno sarei nato). Ma veniamo alla
questione che tu affronti. Tu dici, per me: «incanto» e
«disincanto». E chiaro: sono immagini, sono metafore. Forse



sono ancora prudenti. A fare un po’ di letteratura, si
potrebbe dire piu seccamente che io sono “scisso”. Sapessi
quante volte quell’intervenire nella politica (persino sotto
1’aspetto “tattico”, o addirittura congiunturale) mi appare di
una lontananza astrale dai miei stati d’animo piu profondi.
Quante volte, stando “dentro le mura”, so che vengo e sto
“fuori le mura”: sento una estraneita, persino una strana
indifferenza in certi momenti. Mi chiedo: che ho a che
spartire? Tu dici: coscienza del limite della politica. Si. E
anche coscienza della astrazione-mutilazione che reca in sé 1la
norma. Ci mettono le brache dal momento che nasciamo. E
curioso che io mi sia interessato tanto di istituzioni e di
Stato (cioeée di “norme”, regole), e abbia lavorato tanto (per
mia scelta) dentro le istituzioni, con la crescente, fredda
coscienza che la norma & riduzione, quantificazione di fronte
all’immisurabile, allo “smisurato” della vita. Cosi succede:
sto dentro la misura, e la rifiuto. Quante ne facciamo per
campare. Amando cosi la vita, accettiamo di essere “misurati”
continuamente: come fossimo sempre alla visita di leva. Per
fortuna, nei rari momenti di forza e di liberta, io mi dico:
ma io non sono di questa citta. (Comprendi da cio la cautela
grande, e sospettosa, con cui cerco di adoperare la parola
“morale” e la parola “diritti”: che cosa sono le leggi? Chi le
fa? A chi?). Il “convento”. Il convento & questa distanza; e
la sensazione che questa condizione che chiamiamo vivere sia
certo il pane da mangiare (il “produrre”), ma anche 1la
passione (l’irriducibile alla “ragione”, a una qualche
“ragione”) e il silenzio (come interrogarsi). La politica e il
fare, lo Stato e il produrre possono consentire (per non dire:
invocare) il silenzio dell’interrogarsi e del contemplare? Non
sembra. L’inutile e il gratuito sono disprezzati in questo
attuale modo di vivere: il cui motto e 1’efficienza nel
produrre e per il produrre. Certo in un quarto (o in un
quinto) del mondo non si muore piu di fame e di pellagra. E
anche a me e a te piace molto mangiar bene, e una vita lunga.
E paghiamo debitamente il prezzo richiesto. Vedi come sono
“scisso”. Invoco il silenzio, e gia sono al comizio. Mi



dichiaro “straniero” e voglio fare le leggi. Mi capita. Piu di
quanto tu puoi immaginare. Questa lettera, lo so, & segnata di
narcisismo. E, alla mia eta, cio e scandaloso. Mi ci ha un po’
trascinato il tuo scritto, 1’“amor sui”, e quel desiderio di
trovare la parola, che e rimasto cosi inappagato in questi
lunghi anni di vita. Tu sai che il solo, vero consiglio che ho
cercato di darti e stato: sforzati di essere libero. tuo
Ingrao.

P.S. Non ricopio e rivedo, perché questa lettera (personale)
ti arriverebbe tardi. Non ho avuto ancora la copia del Paese.



