
un piccolo ricordo di Pietro
Ingrao  colle  sue  stesse
parole

«Difendere gli umili non è un agire
per gli altri, è un agire per me»

 Pietro Ingrao
in “il manifesto” del 29 settembre 2015

avvertenza

Nel gennaio del 1992 Ingrao rese nota la decisione di non
porre  la  sua  candidatura  alle  imminenti  elezioni  per  il
rinnovo della Camera dei Deputati ove sedeva dal 1948 e della
quale aveva tenuto la presidenza nel corso della settima
legislatura. Colpito dal poco risalto che la stampa aveva
tributato  alla  notizia  del  ritiro  dalla  politica
istituzionale  di  uno  dei  più  grandi  protagonisti  della
democrazia  italiana,  Bettini  dedicò  a  Pietro  Ingrao  un
articolo su Paese Sera in cui tracciava un profilo della sua
personalità,  mettendo  in  luce  le  peculiarità  della  sua
condotta politica e civile. Condotta che ancora oggi è da
considerarsi  esemplare,  quanto  rara.  Dopo  aver  letto
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l’articolo,  Pietro  Ingrao  scrisse  la  lettera,  che  qui
pubblichiamo, a Goffredo Bettini in cui esprimeva i motivi
profondi, personali e intimi, che avevano guidato e avrebbero
continuato a guidare il suo agire politico e nel mondo.
Tredici anni dopo, nel giorno del novantesimo compleanno di
Pietro Ingrao, il 30 marzo del 2005, Bettini rispose a quella
lettera, continuando la riflessione sul valore della politica
e sul significato dell’appartenenza alla sinistra. Oggi, che
viviamo l’epoca delle “larghe” intese e del costante calo
della partecipazione causato da una classe dirigente sempre
più  delegittimata  agli  occhi  degli  elettori,  queste
riflessioni appaiono allo stesso tempo monito e sprone al
recupero del valore alto della politica.

una lettera di Pietro Ingrao
Caro Goffredo, torno a ringraziarti per l’articolo che hai
scritto su di me: non solo per l’affetto e la stima che esso
esprime (e ci sono anche, in questo senso, parole che temo
eccessive, molto); ma perché l’articolo vede punti reali e
radicati della mia esperienza e del mio sentire: aspetti di me
che raramente ho sentito cogliere così. E’ vero: ci sono due
facce contraddittorie (ma è giusto chiamarle così?) della mia
vita.  Evidentemente  io  devo  avere  una  “passione”  per  la
politica che è tenace; altrimenti non si spiega come essa
passione duri così a lungo, e ancora adesso in un’età così
avanzata fatichi a spegnersi. Posso dire di più: ogni tanto mi
accorgo che (diversamente, assai diversamente da quello che
qualcuno dice di me) a me interessa, nella politica, anche
l’aspetto “tattico” (mi capisci: non nel senso di furbesco).
Me ne accorgo; e ripeto a me stesso che questo nelle mie
condizioni è esorbitante, e può essere anche un “vizio”; ma
poi vedo che mi interessano anche i passaggi “quotidiani”;
quante  volte  sono  tentato  di  impicciarmici!  Perché  non
staccarsene? Tu spieghi ciò con una motivazione morale. Io ho
sempre molte esitazioni ad adoperare questo termine: perché io
non sono in consonanza con un certo “eticismo”: il “dover



essere” mi sembra che contenga una astrazione; e io credo
molto  in  una  corporeità  della  vita;  credo  nelle  passioni
vitali che ci scuotono e ci segnano. È vero. Io ho raccontato
nel  mio  ultimo  libro  che  fui  trascinato  a  pedate  nella
politica dalla resistenza a Hitler. Ho ricordato una cosa che
tutt’ora è in me nitidissima: quando di fronte al rischio che
Hitler  vincesse,  (i  momenti  terribili  che  la  vostra
generazione non ha vissuto), ho detto nella mia mente: non ci
sto. Anche in quel caso però, continuo ancora oggi a pensare
che fosse qualcosa di altro, o di non riducibile a un dovere
etico. Era una resistenza del mio essere, una difficoltà della
mia vita ad adattarsi a quell’esito (cioè a una vittoria del
nazismo sul mondo). Tu dici: il punto essenziale è per me dove
«si difendono meglio gli umili e gli oppressi». E questo 
coglie, con parole semplici, un sentimento che è tenace dentro
di me. Io sento penosamente la sofferenza altrui: dei più
deboli, o più esattamente dei più offesi. Ma la sento perché
pesa a me: per così dire, mi dà fastidio, mi fa star male.
Quindi, in un certo senso, non è un agire per gli altri: è un
agire per me. Perché alcune sofferenze degli altri mi sono
insopportabili. Ti dirò un episodio che rischia di risultare
stupidamente lacrimoso. L’altra sera, ho visto a Mixer alcuni
filmati sui bambini iracheni colpiti durante e dopo la guerra
dalle malattie e dalla penuria. Mi sono sembrati dei fatti
letteralmente insopportabili. E mi sono rimproverato la mia
inettitudine o defezione dinanzi a quella insopportabilità.
Scusa queste parole: ho avvertito una nausea psichica. E mi
sono vergognato, perché io non ho fatto e non facevo e non
avrei fatto nulla di fronte a ciò che diceva, rappresentava
(significava)  quella  realtà.  Questo  episodio  può  dire  la
ragione per cui io rimango incollato alla politica, persino
sotto l’aspetto tattico. Non sono sicuro che ciò si possa
rappresentare  come  una  motivazione  morale.  C’entrano  gli
“altri”, in quanto la loro condizione mi “turba”, e senza gli
“altri”  non  esisto  (nemmeno  sarei  nato).  Ma  veniamo  alla
questione  che  tu  affronti.  Tu  dici,  per  me:  «incanto»  e
«disincanto». È chiaro: sono immagini, sono metafore. Forse



sono  ancora  prudenti.  A  fare  un  po’  di  letteratura,  si
potrebbe dire più seccamente che io sono “scisso”. Sapessi
quante volte quell’intervenire nella politica (persino sotto
l’aspetto “tattico”, o addirittura congiunturale) mi appare di
una lontananza astrale dai miei stati d’animo più profondi.
Quante volte, stando “dentro le mura”, so che vengo e sto
“fuori le mura”: sento una estraneità, persino una strana
indifferenza  in  certi  momenti.  Mi  chiedo:  che  ho  a  che
spartire? Tu dici: coscienza del limite della politica. Sì. E
anche coscienza della astrazione-mutilazione che reca in sé la
norma.  Ci  mettono  le  brache  dal  momento  che  nasciamo.  È
curioso che io mi sia interessato tanto di istituzioni e di
Stato (cioè di “norme”, regole), e abbia lavorato tanto (per
mia scelta) dentro le istituzioni, con la crescente, fredda
coscienza che la norma è riduzione, quantificazione di fronte
all’immisurabile, allo “smisurato” della vita. Così succede:
sto dentro la misura, e la rifiuto. Quante ne facciamo per
campare. Amando così la vita, accettiamo di essere “misurati”
continuamente: come fossimo sempre alla visita di leva. Per
fortuna, nei rari momenti di forza e di libertà, io mi dico:
ma io non sono di questa città. (Comprendi da ciò la cautela
grande, e sospettosa, con cui cerco di adoperare la parola
“morale” e la parola “diritti”: che cosa sono le leggi? Chi le
fa? A chi?). Il “convento”. Il convento è questa distanza; e
la sensazione che questa condizione che chiamiamo vivere sia
certo  il  pane  da  mangiare  (il  “produrre”),  ma  anche  la
passione  (l’irriducibile  alla  “ragione”,  a  una  qualche
“ragione”) e il silenzio (come interrogarsi). La politica e il
fare, lo Stato e il produrre possono consentire (per non dire:
invocare) il silenzio dell’interrogarsi e del contemplare? Non
sembra. L’inutile e il gratuito sono disprezzati in questo
attuale  modo  di  vivere:  il  cui  motto  è  l’efficienza  nel
produrre e per il produrre. Certo in un quarto (o in un
quinto) del mondo non si muore più di fame e di pellagra. E
anche a me e a te piace molto mangiar bene, e una vita lunga.
E paghiamo debitamente il prezzo richiesto. Vedi come sono
“scisso”.  Invoco  il  silenzio,  e  già  sono  al  comizio.  Mi



dichiaro “straniero” e voglio fare le leggi. Mi capita. Più di
quanto tu puoi immaginare. Questa lettera, lo so, è segnata di
narcisismo. E, alla mia età, ciò è scandaloso. Mi ci ha un po’
trascinato il tuo scritto, l’“amor sui”, e quel desiderio di
trovare la parola, che è rimasto così inappagato in questi
lunghi anni di vita. Tu sai che il solo, vero consiglio che ho
cercato  di  darti  è  stato:  sforzati  di  essere  libero.  tuo
Ingrao.

P.S. Non ricopio e rivedo, perché questa lettera (personale)
ti arriverebbe tardi. Non ho avuto ancora la copia del Paese.


