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status quo ecclesiastico e cosli venne incaricato di imbarcarsi
come cappellano in una nave di emigranti italiani in
Argentina. Durante il viaggio di ritorno incontro un piccolo
fratello di Gesu, seguace di Charles de Foucault, il cui
carisma e quello di vivere tra i piu poveri. Visse il periodo
di noviziato in Algeria, nel deserto, ed entro nella lotta di
liberazione contro la dominazione francese. Venne mandato poi
in Argentina dove lavoro per anni con i boscaioli. Ando nel
Cile di Pinochet. Ma il suo nome comparve presto nella lista
degli obiettivi da eliminare: “chi incontra uno di questi, puo
ucciderlo”. Trascorse un po’ di tempo in Venezuela, ma fini
per insediarsi in Brasile, a Foz do Iguacu, dove diede vita a
varie iniziative a favore dei poveri, tra cui una cooperativa
di produzione e commercializzazione di erbe medicinali,
un’azienda agricola per giovani emarginati e altri progetti
popolari che proseguono anche oggi.

Ha ricevuto molti riconoscimenti, quasi sempre rifiutati. Ma
il piu importante fu quello del 29 novembre del 1999 a
Brasilia, quando 1’ambasciatore israeliano gli conferi il
riconoscimento piu importante per i non ebrei, quello di
“Giusto tra le Nazioni”. Durante la guerra aveva creato con
altri una rete clandestina che aveva salvato 800 ebrei.

Si fece monaco senza uscire dal mondo, restando sempre nel
mondo di coloro che sono spezzati e umiliati. Tutto il suo
tempo libero lo dedicava alla preghiera e alla meditazione.
Durante il giorno recitava mantra e invocazioni. E stata una
delle figure piu impressionanti passate nella mia vita, dotato
di una retorica in grado di resuscitare i morti. Eravamo
amici-fratelli.

Aveva un suo modo singolare di pregare. Fu 1luli a
raccontarmelo. Pensava: se Dio si incarno in Gesu, allora fu
come noi: faceva la pipl e la cacca, piagnucolava per avere il
latte, faceva smorfie quando qualcosa lo infastidiva come il
pannolino bagnato. All’inizio, pensava, Gesu dovra aver amato
di piu Maria, poi dovra aver amato di piu Giuseppe, tutte cose



che Freud e Winnicott ci hanno spiegato. Ed & cresciuto come i
nostri bambini, giocando con le formiche, correndo dietro i
cagnolini e rubando frutta nel cortile del vicino.

Questo strano mistico pregava Nostra Signora immaginando come
cullava Gesu, come lavava i pannolini sporchi e come cucinhava
la pappa per il Bambino e i piatti per il marito carpentiere,
il buon Giuseppe. E si rallegrava interiormente con tali
immagini perché cosl doveva essere pensata 1’incarnazione del
Figlio di Dio, nella linea di papa Francesco, non come fredda
dottrina, ma come fatto concreto. Sentiva e viveva queste cose
con il cuore. E spesso piangeva di gioia spirituale.

Dovunque andasse, creava sempre intorno a sé una piccola
comunita nella piu povera favela della citta. Aveva pochi
discepoli. Giusto tre, che finivano per andarsene tutti.
Ritenevano troppo dura quella vita, e dovevano anche meditare
durante il giorno, a lavoro, in strada, in visita alle
baracche piu fatiscenti.

Si uni allora a una parrocchia che faceva lavoro popolare.
Lavorava con i senza terra e con i senza tetto. Coraggioso,
organizzava manifestazioni pubbliche di fronte al Comune e
spingeva ad occupare terre improduttive. E quando i senza
terra e 1 senza tetto riuscivano a insediarsi, preparava belle
“mistiche” ecumeniche come fa sempre il MST.

Ma tutti i giorni, intorno alle 10 di notte, si nascondeva
nella chiesa buia. Solo un lume lanciava tremuli lampi di
luce, trasformando le statue morte in fantasmi e le colonne in
strane streghe. E la restava fino a tardi. Tutte le notti.
Impassibile, gli occhi fissi sul tabernacolo.

Un giorno andai a cercarlo in chiesa. Gli domandai a
bruciapelo: «Fratel Arturo, tu lo senti Dio, quando, dopo il
lavoro, ti metti a pregare qui in chiesa?».

Con tutta tranquillita, come chi si sveglia da un sonno
profondo, disse solo: «Io non sento niente. E da molto che non



ascolto la sua voce. Un giorno la sentivo. Era meraviglioso.
Riempiva i miei giorni di musica e di luce. Oggi non sento piu
niente. Soffro dell’oscurita. Forse Dio non vuole parlarmi mai
piu».

E allora, replicai: «Perché resti tutte le notti 1i nella
sacra oscurita della chiesa?». «Resto - rispose - perché
voglio essere sempre disponibile. Se Egli volesse
manifestarsi, uscire dal suo Silenzio e parlare, io sto qui in
ascolto. E se volesse parlare e io non stessi qui? Perché,
ogni volta, viene solo un’unica volta. Come prima».

Tanta disponibilita mi ha meravigliato e fatto riflettere. E
grazie a queste persone, questi anonimi mistici, che la Casa
Comune, secondo quanto dice papa Francesco, non é distrutta e
Dio mantiene la sua misericordia sull’umana malvagita.

Queste persone vegliano e attendono, contro ogni speranza,
1’avvento di Dio che forse non avverra mai. Ma sono i
parafulmini divini che raccolgono la grazia che,
silenziosamente, si diffonde per 1’universo e fa si che Dio
continui a donarci il sole e tutte le stelle e penetri a fondo
nel cuore di tutti coloro che vivono nella Casa Comune. E se
Dio apparira ci saranno persone disponibili ad ascoltarlo. E
piangeranno di gioia.

Il suo nome e Arturo Paoli, che a 102 anni & andato a vedere e
ad ascoltare Dio il 13 luglio 2015, dove viveva a San Martino
in Vignale, nelle colline di Lucca.



