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Stavamo aspettando monsignor Romero, che aveva preso possesso
dell’arcidiocesi pochi giorni prima, il 22 febbraio, e il suo
vescovo ausiliare monsignor Rivera, per celebrare la prima
eucaristia davanti ai cadaveri dei tre assassinati. (..).
Bussarono alla porta del convento, andai ad aprire e monsignor
Romero entro, insieme a monsignor Rivera. Il volto di
monsignor Romero era serio e pieno di preoccupazione. Lo
salutai e senza dire una parola lo accompagnai in chiesa. Fu
il mio primo contatto personale con monsignor Romero. Fu
breve, solo simbolico, pero 1l’occasione lo fece diventare
molto importante per me.

Indubbiamente in quei momenti 1l nostro pensiero andava a
Rutilio e ai contadini assassinati. Tutti ci chiedevamo che
cosa cl avrebbe riservato il futuro: infatti, sebbene 1la
repressione contro i contadini fosse gia cominciata e alcuni
sacerdoti fossero gia stati arrestati ed espulsi dal Paese,
per El Salvador l’assassinio di un sacerdote era un fatto
inaudito. Venivano meno non soltanto le regole del bene, ma
anche quelle del male. Se i potenti si erano spinti ad
assassinare un sacerdote, nel Paese sarebbe potuta accadere
qualsiasi cosa. Di fatto il 1977, per i contadini, per i
sacerdoti e anche per noi gesuiti, fu un anno davvero
tribolato. Due mesi dopo vennero espulsi dal Paese i tre
gesuiti che erano rimasti ad Aguilares e il 20 giugno tutti
noi gesuiti fummo minacciati di morte.

Senz’altro la cosa piu importante di quella notte era il
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cadavere di Rutilio. Per me, tuttavia, fu importante anche
guardare il volto serio e preoccupato di monsignor Romero.
Quel vescovo, del quale io sapevo solo che era stato molto
conservatore e fragile psicologicamente, cominciava il suo
ministero arcivescovile non tra celebrazioni solenni ma tra
sequestri, torture, espulsioni di sacerdoti e, ora, davanti al
sangue di uno dei sacerdoti che aveva conosciuto meglio:
Rutilio. E, ancor peggio, in mezzo a una crescente repressione
di contadini e operai, che i vescovi, particolarmente motivati
da monsignor Rivera, avevano denunciato coraggiosamente in un
messaggio del 5 marzo.

I1 volto serio e preoccupato di monsignor Romero quando gli
aprii la porta mi attrasse subito, e dentro di me, pensai che
avrei dovuto aiutarlo. Di fatto 1’idea che tutti noi ci
eravamo fatti di lui era gia cambiata nelle riunioni col clero
che si erano tenute negli ultimi giorni di febbraio, dove si
era presentato come nuovo arcivescovo e ci aveva chiesto di
aiutarlo in quelle gravi difficolta. La decisione di aiutarlo
era stata spontanea e condivisa da molti. Per tutti noi era
anche una necessita, dato che presagivamo che le cose si
sarebbero fatte molto difficili: meglio affrontarle uniti come
Chiesa, piuttosto che separati e divisi. (..). Ma quella notte
del 12 marzo fu decisiva. E devo dire che quel cambiamento fu
sorprendente, perché le mie scarse relazioni con lui erano
state piuttosto tese dal mio rientro nel Salvador, nel 1974.

A quell’epoca di monsignor Romero avevo saputo soltanto che
era un vescovo molto influenzato dall’Opus Dei, contrario — a
volte con aggressivita intellettuale - ai sacerdoti e ai
vescovi che avevano accettato la linea di Medellin.
Considerava marxisti e politicizzati diversi gesuiti del
Salvador, proprio quelli dai quali stavo imparando a muovere i
miel primi passi di gesuita e di teologo, dopo sette anni di
assenza. (..).

Questo trovo conferma il 6 agosto 1976. Quel giorno si celebra
la festa del Divino Salvatore, patrono del Paese, con



un’immancabile messa solenne. In quegli anni si invitava
un’importante personalita ecclesiale a tenere 1’omelia in
presenza di tutti i vescovi, del governo e del corpo
diplomatico. (..).

Se mi si permette una parentesi, 1’omelia del 1970 era stata
pronunciata da padre Rutilio Grande, noto e apprezzato
sacerdote dell’arcidiocesi e candidato a diventare rettore del
seminario. Rutilio aveva dedicato la sua omelia a commentare
le tre parole che sono scritte sulla bandiera nazionale: Dio,
unita, liberta. Quell’omelia fu una forte denuncia della
situazione del Paese: senza unita e senza liberta, e,
pertanto, senza Dio. L’omelia aveva causato grande sorpresa e
un grande impatto; e Rutilio non divenne rettore del
seminario. Tornando al 1976, questa volta 1l’'oratore sacro
scelto fu monsignor Romero, allora vescovo di Santiago de
Maria. Non assistetti alla messa del 6 agosto, ma poche ore
dopo la celebrazione un sacerdote mi porto la registrazione
dell’omelia. L’ascoltai e rimasi di sasso. Nel primo punto
dell’omelia, monsignor Romero criticava le cristologie
sviluppate nel Paese: cristologie razionaliste, cristologie
inneggianti alla rivoluzione, cristologie che portavano odio..
In altre parole, la sua omelia era stata un’accesa critica
della mia cristologia.

Quindi e comprensibile che non vedessimo di buon occhio 1la
scelta di monsignor Romero come successore dell’arcivescovo
Luis Chavez, che era stato un vescovo pastorale, molto vicino
al popolo, col quale avevamo ottimi rapporti. (..). Mi domandai
se monsignor Romero avrebbe avuto il coraggio di denunciare 1la
repressione o se, al contrario, 1l1’avrebbe agevolata; se
avrebbe difeso i contadini e i sacerdoti minacciati. Pochi
giorni dopo ricevetti una cartolina da un gesuita messicano,
che quasi mi faceva le condoglianze. Tutti, in effetti,
vedevamo un panorama triste. Fortunatamente ci sbagliavamo.

Questi ricordi, ovviamente, in quella sera del 12 marzo non
avevano alcuna importanza. (..).



In quei momenti comincio a venirmi in mente un altro pensiero,
importante solo a livello personale. Sapevo che monsignor
Romero aveva avuto 1’umilta e la delicatezza di chiedere scusa
per le sue azioni precedenti. Era giunto, con parecchi anni di
ritardo, a chiedere perdono a una comunita di base, per quanto
aveva detto nel 1972: parole che in pratica giustificavano 1la
militarizzazione dell’Universita nazionale e la repressione
che ne era scaturita. Chiese perdono anche a un compagno
gesuita che era rettore del seminario quando i vescovi — e tra
loro, con forza, monsignor Romero — avevano deciso che i
gesuiti abbandonassero la direzione del seminario. E c’erano
stati altri analoghi casi di umilta e sensibilita.

Non so perché, mi turbava 1’idea che un giorno monsignor
Romero potesse rievocare i suoi attacchi contro di me e
chiedermi scusa. Fortunatamente non 1’ha mai fatto, e ne sono
stato sollevato. Pero ricordo un giorno, credo fosse la fine
di aprile del 1977, in cui monsignor Romero mi vide in un
angolo della cattedrale e venne a parlarmi. «La ringrazio» mi
disse, «per la riflessione che ha fatto sulla Chiesa. Credo
abbia aiutato molto». Si riferiva al dossier che aveva spedito
a Roma per spiegare la situazione del Paese e 1’azione
ecclesiale dopo la morte di Rutilio. Io avevo collaborato per
la parte della riflessione teologica.

In verita monsignor Romero non aveva bisogno di ringraziare né
me né tanti altri per esserci posti al suo servizio. Ma il suo
gesto mi fece pilacere: era una specie di accettazione
ecclesiale di quanto facevamo e, soprattutto, un gesto di
fiducia. (..).

LA CONVERSIONE

Ritorniamo alla sera del 12 marzo. Dopo la messa, monsignor
Romero chiese ai sacerdoti e ai religiosi di rimanere 1i con
lui; si fermarono anche alcuni contadini e laici, naturalmente
senza alcuna discriminazione. (..). Ci pose una domanda
elementare: che cosa dobbiamo e che cosa possiamo fare, come
Chiesa, dopo la morte di Rutilio.



Mi resi conto che, per quanto potesse essere nervoso e
turbato, era disposto a compiere tutto il necessario, sebbene
il solo pensiero probabilmente 1lo terrorizzasse: infatti era
giunto il momento di affrontare i potenti, 1’oligarchia e il
governo. E senza dubbio ricordo che le parole con cui ci
chiedeva aiuto erano totalmente sincere, gli venivano dal
cuore. Un arcivescovo ci chiedeva veramente aiuto. E 1o
chiedeva a coloro che qualche settimana prima aveva
considerato sospetti, marxisti.. Quel gesto di dialogo e di
umilta mi arreco una grande gioia. E pensavo che benché
apparentemente per monsignor Romero tutto iniziasse tanto
male, in realta iniziava bene. Germogliava il seme di una
Chiesa unita, determinata e profetica, che in seguito sarebbe
cresciuto tanto. (..).

Sentii anche, o almeno intuii, che nel suo intimo stava
accadendo qualcosa di profondo. Certamente era nervoso, pero
credo che in quel nervosismo e in quel non sapere che cosa
fare di quei primi momenti, monsignor Romero abbia preso
1’intima decisione di reagire come Dio gli domandava: fece una
vera scelta per i poveri, rappresentati in quella notte da
centinaia di contadini radunati intorno a tre cadaveri,
indifesi davanti alla repressione che gia subivano e che
prevedevano. (..). Credo che quella notte inizio a maturare
definitivamente la conversione di monsignor Romero.

In effetti monsignor Romero non gradiva che si parlasse di una
sua «conversione», e non aveva tutti i torti. Era solito
ricordare che proveniva da una famiglia umile, che non era mai
vissuto nella ricchezza e abbondanza, ma nella poverta e
nell’austerita. Inoltre tutti riconoscevano che la sua vita
sacerdotale ed episcopale fin 11 era stata notevolmente
virtuosa. A suo modo era stato aperto verso 1 poveri e li
aveva anche difesi a Santiago de Maria, nel momento della
repressione. (..). Credo inoltre che monsignor Romero abbia
sempre mantenuto un cuore puro e un discernimento morale che
né la sua ideologia conservatrice né 1l’agire retrogrado di



buona parte della gerarchia a cul apparteneva erano valsi a
soffocare. Tuttavia la sua personalita interiore era come
sdoppiata: nel cuore manteneva gli ideali religiosi, accettava
le direttive del Vaticano II e di Medellin, ma la sua mente
interpretava la novita del Concilio e di Medellin in una
prospettiva assal conservatrice, impaurita di qualsiasi cosa
potesse immischiare la Chiesa nella cruda realta conflittuale
e ambigua della storia. Fu questo sdoppiamento interiore,
credo, a dissolversi quella notte, e direi che questo si possa
chiamare conversione; non tanto come chi smetta di fare il
male e abbracci il bene, ma come un radicale cambiamento nel
cogliere e nel porre in opera la volonta di Dio. (..).

Lo si chiami o non lo si chiami conversione, il radicale
cambiamento di monsignor Romero e uno degli avvenimenti che
piu hanno colpito tutti, me compreso. In quel momento
monsignor Romero aveva cinquantanove anni, eta in cui le
persone hanno gia consolidato la propria struttura psicologica
e mentale, la loro comprensione della fede, la spiritualita e
1’impegno cristiano. Inoltre era arcivescovo di fresca nomina,
vale a dire che era stato posto come massima autorita e
responsabile dell’istituzione ecclesiale, che, come tutte le
istituzioni, e piu propensa alla continuita e alla prudenza,
se non al passo del gambero. Infine, le circostanze storiche
non erano affatto favorevoli. Monsignor Romero fu pienamente
consapevole, fin dal principio, di essere stato il candidato
della destra, e subito conobbe le adulazioni dei potenti che
gli offrirono la costruzione di un palazzo episcopale sperando
che cambiasse linea rispetto al suo predecessore, Luis Chdavez
y Gonzales. Cambiare, e cambiare radicalmente, significava non
solo deluderli (..), bensi anche affrontarli. Se avesse
cambiato, si sarebbe attirato le ire dei potenti,
dell’oligarchia, del governo, dei partiti politici,
dell’esercito e dei corpi di sicurezza; e, poi, della
maggioranza dei suoi fratelli vescovi, di vari dicasteri
vaticani e perfino del governo degli Stati Uniti. Se per
spiegarci la sua conversione soppesiamo le forze in campo,



monsignor Romero aveva dalla sua un gruppo di sacerdoti e
religiose e, certamente, il dolore e la speranza di tutto un
popolo; ma dalla parte avversa erano schierati tutti i
potenti. L’equilibrio evangelico delle forze andava a suo
favore, ma non quello storico. Se monsignor Rornero si e
lanciato per strade cosli nuove alla sua eta, dal punto piu
alto dell’istituzione e con tanti sicuri avversari, vuol dire
che la sua conversione e stata piena e reale, ha toccato il
piu profondo del suo essere, 1’ha definito per sempre e 1’ha
portato fino al dono della vita. (..).

Credo che l’assassinio di Rutilio Grande — che e stato anche
luce e incoraggiamento per 1 suol successivi percorsi — sia
stato 1’occasione della conversione di monsignor Romero.
Monsignor Romero conosceva molto bene Rutilio, lo considerava
un sacerdote esemplare e un amico (..). Tuttavia monsignor
Romero non aveva condiviso la pastorale di Rutilio negli anni
in cui quest’ultimo era stato parroco ad Aguilares: 1la
considerava troppo politicizzata, troppo orizzontale, lontana
dalla missione fondamentale della Chiesa e pericolosamente
vicina alle idee rivoluzionarie. Rutilio fu quindi per
monsignor Romero un «problema»; piu ancora, un «enigma». Per
un verso era un sacerdote virtuoso, zelante, davvero credente;
per 1l’altro verso la sua missione pastorale pareva, a Romero,
scorretta e sbhagliata. Quell’«enigma», credo, si chiari con
l’assassinio di Rutilio. Credo che davanti al cadavere di
Rutilio a monsignor Romero siano cadute le bende dagli occhi:
Rutilio aveva ragione. (..). Insomma, a sbagliare non era stato
Rutilio Grande, ma Oscar Romero; non Rutilio doveva cambiare,
ma lui stesso. E queste riflessioni, che in teoria sarebbero
potute restare sul mero piano razionale, si tradussero in
decisioni di cambiamento, di proseguire la linea di Rutilio e,
soprattutto, la strada di Gesu. (..). Credo che la morte di
Rutilio abbia scosso monsignor Rornero e gli abbia dato 1la
forza per un nuovo modo di agire, e che la vita di Rutilio
abbia impresso la direzione fondamentale anche alla sua vita,
benché egli dovesse poi tradurla in atto nella sua situazione



personale di arcivescovo e nelle circostanze storiche sempre
piu critiche. In quei giorni si parlava della conversione di
monsignor Romero come del «miracolo di Rutilio».

Una seconda cosa che dovette colpire a fondo monsignor Romero
in queli primi giorni da vescovo fu la differente reazione dei
diversi gruppi ecclesiali. Monsignor Rornero era al corrente
del fatto che la sua nomina non era stata ben accolta, che i
sacerdoti «progressisti», le comunita di base e tutti coloro
che lavoravano nella 1linea della coscientizzazione e
liberazione di Medellin, 1o avevano accolto con timore. E
conosceva anche le aspettative che 1la sua nomina aveva
risvegliato nei cattolici accomodanti - quelli a volte
conniventi con 1 gruppi di potere che avevano attaccato e
calunniato monsignor Chdavez - e nel gruppetto di sacerdoti
collocabili in quell’orbita. Dovette rimanere davvero sorpreso
nel constatare che, in quei giorni tanto duri per lui e densi
di rischi concreti, i primi lo avevano accolto e i secondi lo
avevano abbandonato. Nell’ora della verita, quelli che aveva
guardato con sospetto, che aveva combattuto, e anche accusato
e condannato, restavano con lui. Gli altri, coloro che
giudicava pii e ortodossi, 1 prudenti e i non politicizzati,
gli apparentemente fedeli a qualsiasi indicazione della
Chiesa, lo lasciavano solo, come i discepoli con Gesu; e
presto cominciarono a <criticarlo, ad attaccarlo, a
disobbedirgli (dimostrando cosi che la loro asserita fedelta
alla gerarchia ecclesiastica finiva quando 1’arcivescovo non
era di loro gradimento e le cose si mettevano male).

(). Non si poteva dedurne che tutto quanto facevano i
sacerdoti progressisti era perfetto; pero se ne ricavava,
almeno, che avevano molta piu verita e molto piu amore
cristiano rispetto agli altri. (..). E che erano disposti a
correre rischi personali, a parlare e a denunciare
pubblicamente, sebbene in quel momento ci0 comportasse essere
schedati, arrestati o assassinati. (..).

Ricordo che una sera, pochi giorni dopo l’assassinio di



Rutilio, lo incontrai alla Ysax — la radio dell’arcivescovado,
molto nota perché ritrasmetteva le omelie di monsignor Romero
e per i tanti attentati dinamitardi — e mi mostro una lettera,
su carta lussuosa e, se non ricordo male, adorna con disegni
di fiori. La lettera era di una persona che era stata vicina a
monsignor Romero. Questa si mostrava sorpresa del suo
cambiamento e non condivideva il suo modo di agire. Monsignor
Romero non si mostro per nulla colpito. Ricordo che mi disse
semplicemente: «E di una persona dell’Opus». Credo intendesse
dirmi che «non capisce, come neanch’io prima capivo».

(.). Coloro che abbandonarono il Paese alla sua tragedia,
nascondendosi nel loro essere cristiani, per monsignor Romero
smisero di essere luce. Quelli che scelsero in favore del
Paese, dicendo la verita, denunciando le atrocita e
impegnandosi nella giustizia — con tutti i loro limiti e 1le
loro esagerazioni -, per monsignor Romero divennero luce.

Un terzo elemento che spiega la conversione di Romero, quella
definitiva e che lo mantenne fedele alla volonta di Dio fino
alla fine, sono stati i poveri del suo popolo. Subito gli
mostrarono accoglienza, appoggio, tenerezza e amore. (..).
Appena monsignor Romero fece 1 suoi primi passi, appena fece
le sue prime denunce e le prime visite alle comunita, i poveri
si volsero a lui, entrarono nel suo cuore e vi rimasero.
Monsignor Romero a sua volta entro nel loro cuore, dov’e
rimasto fino a oggi. (..). I poveri gli imposero di
convertirsi; e tuttavia, offrendogli al tempo stesso luce e
salvezza, gliela resero una via agevole. E monsignor Romero 1lo
riconobbe. Per me non c’é dubbio che qui risieda il definitivo
segreto di monsignor Romero, come lui stesso ha affermato. Con
parole straordinariamente appropriate, parole che non ci si
puo inventare se non scaturiscono dalla verita nel cuore, ha
detto: «Con questo popolo non pesa essere un buon pastore».

LA VERA “GLORIA DI DIO”

Nei giorni successivi l’assassinio di Rutilio, 1la curia
arcivescovile e tutta la diocesi vissero momenti di grande



fermento, che a loro volta tracciarono per monsignor Romero
una traiettoria che poi percorse sino alla fine senza
deflettere. Capli ben presto che in quanto arcivescovo doveva
spiegare al popolo che cos’eé la Chiesa, la sua denuncia
profetica e la difesa dei poveri. (..).

Rompendo molti anni di tradizione, monsignor Romero fece il
gesto davvero straordinario di promettere pubblicamente che
non avrebbe partecipato ad alcuna cerimonia ufficiale del
governo finché quei crimini non fossero stati chiariti e non
si fosse interrotta la repressione. Mantenne la parola: in tre
anni non partecipo ad alcun atto del governo, non 1’approvo
con la sua presenza.

Queste prime azioni di monsignor Romero cominciavano a
mostrare quale sarebbe stato il suo modo di agire. Prendeva
decisioni sul da farsi dopo averne discusso e dialogato con il
clero, le religiose e i laici. Ricordo che una delle riunioni
di quei primi giorni duro dalle otto di mattina fino alle otto
di sera. Fin dal principio il suo modo di fare fu profetico,
denunciando con chiarezza le aberrazioni; fu evangelico, con
semplicita, senza lasciarsi intimidire dalle conseguenze
politiche delle sue azioni; fu pubblico, parlando al Paese,
promettendo cose verificabili, che gli si sarebbero potute
contestare se non le avesse realizzate.

Fra cio che ha promesso pubblicamente e ha mantenuto, in quei
giorni, spiccarono due cose: la sospensione delle lezioni per
tre giorni nelle scuole cattoliche e la messa unica del 20
marzo (in segno di protesta per 1l’assassinio di Rutilio
Grande, fu stabilita la celebrazione di un’unica messa
domenicale, di funerale, in tutta 1’arcidiocesi, NdT).

La sospensione delle lezioni non fu una vacanza, come dissero
i suoi detrattori, ma tre giorni di studio, riflessione e
preghiera sulla Bibbia, sul Concilio e su Medellin. (..).

La messa unica causO maggior agitazione, e penso che quella



decisione sia stata molto importante per monsignor Romero,
perché 1o porto a confrontarsi con la sua stessa fede e
comincio a metterlo a confronto con 1’istituzione
ecclesiastica. (..). Era convinto di dover fare qualcosa
d’importante, che richiamasse 1’attenzione del Paese e
risvegliasse le coscienze; ma aveva uno scrupolo teologico che
formulo nella riunione, con 1la sincerita che 1o
caratterizzava: «Se 1l’eucaristia e un atto nel quale si da
gloria a Dio, non gli dara maggior gloria la molteplicita
abituale delle messe domenicali?» (..). Ci fu una lunga
discussione, fin quando padre Jerez prese la parola e disse:
«Io credo che monsignor Romero abbia ragione nel sostenere che
dobbiamo preoccuparci della gloria di Dio, pero, se non
ricordo male, i padri della Chiesa dicevano gloria Dei vivens
homo, la gloria di Dio & 1’uomo vivente». Quest’intervento in
pratica chiuse la discussione. Monsignor Romero parve convinto
e sollevato dal suo scrupolo, e decise che si sarebbe
celebrata la messa unica. (..).

Non si trattava soltanto di accettare una nuova formulazione
teologica, ma una nuova comprensione di Dio. E monsignor
Romero l1’accetto. Ha ripetuto fino alla sazieta che per Dio
non c’'e nulla di piu importante della vita dei poveri. (..). Ha
riformulato il detto di sant’Ireneo citato da padre Jerez come
gloria Dei vivens pauper, «la gloria di Dio e il povero che
vive». E all’opposto si e scagliato contro gli idoli, 1le
divinita false ma molto reali, che producono morte e per
sussistere esigono vittime.

Credo che a cinquantanove anni monsignor Romero non soltanto
abbia attraversato una conversione, ma abbia anche fatto una
nuova esperienza di Dio. Da allora non poté piu separare Dio
dai poveri, la sua fede in Dio dalla difesa dei poveri. Credo
che abbia visto in Dio il prototipo dell’opzione per i poveri,
e che questo 1’abbia indotto a metterla in pratica per primo,
ma 1’abbia anche illuminato su chi e Dio. Sicché non 1lo
spaventavano piu le nuove formulazioni su Dio: Dio di vita,



Dio del Regno, Dio dei poveri; le faceva proprie in tutta
naturalezza. (..).

Tutto questo pero gli fece approfondire anche il mistero del
Dio sempre maggiore, trascendente, ultima sede della verita,
della bonta, dell’umanita su cui gli esseri umani possono
contare. (..). I1 10 febbraio 1980, in una situazione ormai
caotica, in pieno conflitto con il governo, 1l’esercito,
1’oligarchia e gli Stati Uniti, monsignor Romero fu ancora una
volta profeta valoroso e implacabile: parlo delle cose di
questo mondo e si schiero in difesa del suo popolo oppresso.
Ma in quella stessa omelia, con la medesima naturalezza con
cui pronunciava le sue denunce storiche, disse le seguenti
parole: «Come vorrei, cari fratelli, che il frutto di questa
predicazione di oggi, per ciascuno di noi, fosse che
giungessimo a incontrare Dio e a vivere la gloria della sua
maesta e della nostra piccolezza! Nessun uomo si conosce
finché non ha incontrato Dio».

Chi pronuncia queste parole ha una profonda esperienza di Dio.
In nome di Dio monsignor Romero ha difeso la vita dei poveri:
e quando voleva offrire a tutti il meglio di se stesso, ci
offriva semplicemente Dio.

I1 Dio dei poveri e il mistero di Dio: ecco che cosa monsignor
Romero fece presente a tutti quelli che desideravano
ascoltarlo. (..).

IL CONFLITTO CON I VESCOVI

Fu tale il tumulto suscitato dall’annuncio della messa unica,
che monsignor Romero decise di comunicarlo personalmente al
nunzio e mi chiese di accompagnarlo insieme ad altri
sacerdoti. Il nunzio non c’era e ci ricevette il suo
segretario. Notai che fin dall’inizio il segretario della
nunziatura era visibilmente arrabbiato per la messa unica e
non faceva alcuno sforzo per nasconderlo, benché fosse davanti
a monsignor Romero: lui un semplice segretario, monsignor
Romero 1’arcivescovo di San Salvador. E stata un’esperienza di



quel po’ di arroganza che con frequenza esiste nelle curie
d’ogni tipo, insieme alla mancata comprensione della
sofferenza di un popolo e della condizione di un arcivescovo
tormentato da responsabilita tanto serie. Credo di essermi
indignato poche volte come mi & accaduto quel giorno.

I1 segretario comincio col dire che 1’argomentazione pastorale
e teologica a favore della messa unica era buona; credo abbia
detto addirittura che era molto buona. (..). «Eppure»,
aggiunse, «voi avete dimenticato la cosa piu importante». Non
riuscivo a immaginare che cosa potesse essere pil importante
in quei momenti, ma il segretario sentenzio: «Avete
dimenticato 1’aspetto canonico». Non potevo credere a quel che
sentivo, e come me nessuno dei presenti. Gli risposi che non
c’eé niente di piu importante del corpo di Cristo che veniva
represso e dissanguato nel Paese; che nulla era piu importante
per la Chiesa, in quei momenti, che denunciare la repressione
e dare speranza al popolo; che in simili occasioni gli aspetti
canonici erano secondari; gli ricordai quanto detto da Gesu
sul fatto che il sabato e per 1’uomo. (..).

Fu un’ora lunga e molto sgradevole, ma quel che mi impressiono
di piu fu 1’assoluto silenzio di monsignor Romero durante
tutto il tempo. (..). Conclusa la riunione, senza alzare la
voce, senza entrare in discussioni sugli argomenti, disse piu
o meno queste parole: «I1l Paese sta attraversando una
situazione eccezionale di denuncia ed evangelizzazione. Io
sono il responsabile dell’arcidiocesi e celebreremo la messa
unica». (..). «Non capiscono» mi disse laconicamente,
riferendosi alla nunziatura.

I1 20 marzo si tenne la messa unica, e fu un successo
pastorale senza precedenti. (..). Con quella messa, per
monsignor Romero inizio anche un lungo calvario di
incomprensione e rifiuto gerarchico. (..). Nel Salvador
soltanto monsignor Rivera gli rimase fedele. (..).

Dal Vaticano gli inviarono tre visitatori apostolici in un



anno e mezzo, con grande stupore dei salvadoregni che si
domandavano quando sarebbe stato mandato anche un solo
visitatore alle diocesi che non avevano alcun piano pastorale
e a volte avallavano le azioni di un esercito criminale. A
Roma le sue relazioni col cardinal Baggio furono molto tese.
I1 cardinale giunse a parlargli perfino della possibilita che
fosse nominato un amministratore apostolico - con pieni poteri
-, ipotesi di fronte alla quale monsignor Romero chiese
soltanto che la cosa fosse fatta con dignita, affinché il suo
popolo non ne soffrisse, benché non credesse che quella fosse
una soluzione valida. (..).

Monsignor Romero scopri quindi, proprio quando meno se
1’aspettava, i 1limiti, gli intrighi e 1le meschinita
dell’istituzione ecclesiale. Gli era difficile capire come
fosse possibile che mentre il Paese era in fiamme e persino i
sacerdoti venivano assassinati, lui trovasse non appoggio ma
opposizione; come fosse possibile che mentre era in gioco il
regno di Dio, i vescovi salvadoregni si preoccupassero che non
accadesse nulla all’istituzione. Questo lo fece soffrire molto
e negli ultimi tempi provava una vera e propria nausea
all’idea di partecipare alle riunioni della Conferenza
episcopale, perché vi si parlava una lingua totalmente diversa
dalla sua. (..).

Ho partecipato alla Conferenza di Puebla insieme ad altri
teologi e sociologi per seguire piu da vicino un avvenimento
tanto importante e per offrire aiuto ai vescovi che 1l’avessero
richiesto, dato che non eravamo stati invitati a partecipare
ufficialmente. Una sera si tenne una riunione congiunta tra il
nostro gruppo e un buon numero di vescovi che erano venuti a
trovarci. (..). C’era anche monsignor Romero. (..). Ricordo che
monsignor Romero era emozionato da tutto. Dalla fraternita
della riunione, dalla sincerita delle nostre discussioni,
dall’ambiente di fede e di Chiesa, soprattutto dalla vicinanza
e solidarieta che mostravano i vecovi. Quasi con le lacrime
agli occhi, disse: «Mi sono trovato come un fratello tra altri



fratelli vescovi».

() In breve tempo monsignor Romero dovette imparare a
prendere, in prima persona, decisioni importanti e a dialogare
con i suoi sacerdoti; dovette imparare la serenita per non
aggravare la situazione e il coraggio per denunciare e
affrontare 1 potenti; dovette imparare a dare speranza al
popolo e a ricevere dal popolo la sua sofferenza, la sua fede
e il suo impegno.

Questo & quanto si notava esteriormente. Interiormente dovette
apprendere la fede nel Dio dei poveri e nel Dio maggiore di
tutto, anche delle sue idee precedenti e della stessa Chiesa,
che per lui iniziava a prendere l’aspetto della croce. Dovette
apprendere che non c’e nulla di piu importante del regno di
Dio, della vita, della speranza, dell’amore e della
fraternita. Dovette apprendere che il luogo della Chiesa e la
sofferenza dei poveri, la realta dei popoli crocifissi, vero
servo di Yahweh, come lui stesso avrebbe detto in seguito.
Dovette apprendere non soltanto a dare, ma anche a ricevere
luce e salvezza da quel popolo crocifisso. E lo apprese. (..).



