
Sobrino  ricorda  il  suo
‘monsignore’
 
 

”Il mio ricordo di Romero”

 

 

 

di Jon Sobrino
Il mio primo incontro personale con monsignor Romero avvenne
il 12 marzo 1977. Quel pomeriggio padre Rutilio Grande e due
contadini, un bambino e un anziano, erano stati assassinati
vicino a El Paisnal. La sera ci riunimmo in molti nel convento
di Aguilares, gesuiti, sacerdoti, religiose e centinaia di
contadini, a piangere la morte di Rutilio, il sacerdote che
aveva annunciato la buona notizia del Vangelo.
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Stavamo aspettando monsignor Romero, che aveva preso possesso
dell’arcidiocesi pochi giorni prima, il 22 febbraio, e il suo
vescovo ausiliare monsignor Rivera, per celebrare la prima
eucaristia  davanti  ai  cadaveri  dei  tre  assassinati.  (…).
Bussarono alla porta del convento, andai ad aprire e monsignor
Romero  entrò,  insieme  a  monsignor  Rivera.  Il  volto  di
monsignor  Romero  era  serio  e  pieno  di  preoccupazione.  Lo
salutai e senza dire una parola lo accompagnai in chiesa. Fu
il  mio  primo  contatto  personale  con  monsignor  Romero.  Fu
breve,  solo  simbolico,  però  l’occasione  lo  fece  diventare
molto importante per me.

Indubbiamente in quei momenti il nostro pensiero andava a
Rutilio e ai contadini assassinati. Tutti ci chiedevamo che
cosa  ci  avrebbe  riservato  il  futuro:  infatti,  sebbene  la
repressione contro i contadini fosse già cominciata e alcuni
sacerdoti fossero già stati arrestati ed espulsi dal Paese,
per El Salvador l’assassinio di un sacerdote era un fatto
inaudito. Venivano meno non soltanto le regole del bene, ma
anche  quelle  del  male.  Se  i  potenti  si  erano  spinti  ad
assassinare un sacerdote, nel Paese sarebbe potuta accadere
qualsiasi cosa. Di fatto il 1977, per i contadini, per i
sacerdoti  e  anche  per  noi  gesuiti,  fu  un  anno  davvero
tribolato.  Due  mesi  dopo  vennero  espulsi  dal  Paese  i  tre
gesuiti che erano rimasti ad Aguilares e il 20 giugno tutti
noi gesuiti fummo minacciati di morte.

Senz’altro  la  cosa  più  importante  di  quella  notte  era  il
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cadavere di Rutilio. Per me, tuttavia, fu importante anche
guardare il volto serio e preoccupato di monsignor Romero.
Quel vescovo, del quale io sapevo solo che era stato molto
conservatore  e  fragile  psicologicamente,  cominciava  il  suo
ministero arcivescovile non tra celebrazioni solenni ma tra
sequestri, torture, espulsioni di sacerdoti e, ora, davanti al
sangue  di  uno  dei  sacerdoti  che  aveva  conosciuto  meglio:
Rutilio. E, ancor peggio, in mezzo a una crescente repressione
di contadini e operai, che i vescovi, particolarmente motivati
da monsignor Rivera, avevano denunciato coraggiosamente in un
messaggio del 5 marzo.

Il volto serio e preoccupato di monsignor Romero quando gli
aprii la porta mi attrasse subito, e dentro di me, pensai che
avrei  dovuto  aiutarlo.  Di  fatto  l’idea  che  tutti  noi  ci
eravamo fatti di lui era già cambiata nelle riunioni col clero
che si erano tenute negli ultimi giorni di febbraio, dove si
era presentato come nuovo arcivescovo e ci aveva chiesto di
aiutarlo in quelle gravi difficoltà. La decisione di aiutarlo
era stata spontanea e condivisa da molti. Per tutti noi era
anche  una  necessità,  dato  che  presagivamo  che  le  cose  si
sarebbero fatte molto difficili: meglio affrontarle uniti come
Chiesa, piuttosto che separati e divisi. (…). Ma quella notte
del 12 marzo fu decisiva. E devo dire che quel cambiamento fu
sorprendente, perché le mie scarse relazioni con lui erano
state piuttosto tese dal mio rientro nel Salvador, nel 1974.

A quell’epoca di monsignor Romero avevo saputo soltanto che
era un vescovo molto influenzato dall’Opus Dei, contrario – a
volte  con  aggressività  intellettuale  –  ai  sacerdoti  e  ai
vescovi  che  avevano  accettato  la  linea  di  Medellín.
Considerava  marxisti  e  politicizzati  diversi  gesuiti  del
Salvador, proprio quelli dai quali stavo imparando a muovere i
miei primi passi di gesuita e di teologo, dopo sette anni di
assenza. (…).

Questo trovò conferma il 6 agosto 1976. Quel giorno si celebra
la  festa  del  Divino  Salvatore,  patrono  del  Paese,  con



un’immancabile  messa  solenne.  In  quegli  anni  si  invitava
un’importante  personalità  ecclesiale  a  tenere  l’omelia  in
presenza  di  tutti  i  vescovi,  del  governo  e  del  corpo
diplomatico.  (…).

Se mi si permette una parentesi, l’omelia del 1970 era stata
pronunciata  da  padre  Rutilio  Grande,  noto  e  apprezzato
sacerdote dell’arcidiocesi e candidato a diventare rettore del
seminario. Rutilio aveva dedicato la sua omelia a commentare
le tre parole che sono scritte sulla bandiera nazionale: Dio,
unità,  libertà.  Quell’omelia  fu  una  forte  denuncia  della
situazione  del  Paese:  senza  unità  e  senza  libertà,  e,
pertanto, senza Dio. L’omelia aveva causato grande sorpresa e
un  grande  impatto;  e  Rutilio  non  divenne  rettore  del
seminario.  Tornando  al  1976,  questa  volta  l’oratore  sacro
scelto fu monsignor Romero, allora vescovo di Santiago de
Maria. Non assistetti alla messa del 6 agosto, ma poche ore
dopo la celebrazione un sacerdote mi portò la registrazione
dell’omelia. L’ascoltai e rimasi di sasso. Nel primo punto
dell’omelia,  monsignor  Romero  criticava  le  cristologie
sviluppate  nel  Paese:  cristologie  razionaliste,  cristologie
inneggianti alla rivoluzione, cristologie che portavano odio…
In altre parole, la sua omelia era stata un’accesa critica
della mia cristologia.

Quindi è comprensibile che non vedessimo di buon occhio la
scelta di monsignor Romero come successore dell’arcivescovo
Luis Chávez, che era stato un vescovo pastorale, molto vicino
al popolo, col quale avevamo ottimi rapporti. (…). Mi domandai
se monsignor Romero avrebbe avuto il coraggio di denunciare la
repressione  o  se,  al  contrario,  l’avrebbe  agevolata;  se
avrebbe difeso i contadini e i sacerdoti minacciati. Pochi
giorni dopo ricevetti una cartolina da un gesuita messicano,
che  quasi  mi  faceva  le  condoglianze.  Tutti,  in  effetti,
vedevamo un panorama triste. Fortunatamente ci sbagliavamo.

Questi ricordi, ovviamente, in quella sera del 12 marzo non
avevano alcuna importanza. (…).



In quei momenti cominciò a venirmi in mente un altro pensiero,
importante  solo  a  livello  personale.  Sapevo  che  monsignor
Romero aveva avuto l’umiltà e la delicatezza di chiedere scusa
per le sue azioni precedenti. Era giunto, con parecchi anni di
ritardo, a chiedere perdono a una comunità di base, per quanto
aveva detto nel 1972: parole che in pratica giustificavano la
militarizzazione  dell’Università  nazionale  e  la  repressione
che  ne  era  scaturita.  Chiese  perdono  anche  a  un  compagno
gesuita che era rettore del seminario quando i vescovi – e tra
loro,  con  forza,  monsignor  Romero  –  avevano  deciso  che  i
gesuiti abbandonassero la direzione del seminario. E c’erano
stati altri analoghi casi di umiltà e sensibilità.

Non  so  perché,  mi  turbava  l’idea  che  un  giorno  monsignor
Romero  potesse  rievocare  i  suoi  attacchi  contro  di  me  e
chiedermi scusa. Fortunatamente non l’ha mai fatto, e ne sono
stato sollevato. Però ricordo un giorno, credo fosse la fine
di aprile del 1977, in cui monsignor Romero mi vide in un
angolo della cattedrale e venne a parlarmi. «La ringrazio» mi
disse, «per la riflessione che ha fatto sulla Chiesa. Credo
abbia aiutato molto». Si riferiva al dossier che aveva spedito
a  Roma  per  spiegare  la  situazione  del  Paese  e  l’azione
ecclesiale dopo la morte di Rutilio. Io avevo collaborato per
la parte della riflessione teologica.

In verità monsignor Romero non aveva bisogno di ringraziare né
me né tanti altri per esserci posti al suo servizio. Ma il suo
gesto  mi  fece  piacere:  era  una  specie  di  accettazione
ecclesiale di quanto facevamo e, soprattutto, un gesto di
fiducia. (…).
LA CONVERSIONE

Ritorniamo alla sera del 12 marzo. Dopo la messa, monsignor
Romero chiese ai sacerdoti e ai religiosi di rimanere lì con
lui; si fermarono anche alcuni contadini e laici, naturalmente
senza  alcuna  discriminazione.  (…).  Ci  pose  una  domanda
elementare: che cosa dobbiamo e che cosa possiamo fare, come
Chiesa, dopo la morte di Rutilio.



Mi  resi  conto  che,  per  quanto  potesse  essere  nervoso  e
turbato, era disposto a compiere tutto il necessario, sebbene
il solo pensiero probabilmente lo terrorizzasse: infatti era
giunto il momento di affrontare i potenti, l’oligarchia e il
governo. E senza dubbio ricordo che le parole con cui ci
chiedeva  aiuto  erano  totalmente  sincere,  gli  venivano  dal
cuore.  Un  arcivescovo  ci  chiedeva  veramente  aiuto.  E  lo
chiedeva  a  coloro  che  qualche  settimana  prima  aveva
considerato sospetti, marxisti… Quel gesto di dialogo e di
umiltà  mi  arrecò  una  grande  gioia.  E  pensavo  che  benché
apparentemente  per  monsignor  Romero  tutto  iniziasse  tanto
male, in realtà iniziava bene. Germogliava il seme di una
Chiesa unita, determinata e profetica, che in seguito sarebbe
cresciuto tanto. (…).

Sentii  anche,  o  almeno  intuii,  che  nel  suo  intimo  stava
accadendo qualcosa di profondo. Certamente era nervoso, però
credo che in quel nervosismo e in quel non sapere che cosa
fare  di  quei  primi  momenti,  monsignor  Romero  abbia  preso
l’intima decisione di reagire come Dio gli domandava: fece una
vera scelta per i poveri, rappresentati in quella notte da
centinaia  di  contadini  radunati  intorno  a  tre  cadaveri,
indifesi  davanti  alla  repressione  che  già  subivano  e  che
prevedevano. (…). Credo che quella notte iniziò a maturare
definitivamente la conversione di monsignor Romero.

In effetti monsignor Romero non gradiva che si parlasse di una
sua  «conversione»,  e  non  aveva  tutti  i  torti.  Era  solito
ricordare che proveniva da una famiglia umile, che non era mai
vissuto  nella  ricchezza  e  abbondanza,  ma  nella  povertà  e
nell’austerità. Inoltre tutti riconoscevano che la sua vita
sacerdotale  ed  episcopale  fin  lì  era  stata  notevolmente
virtuosa. A suo modo era stato aperto verso i poveri e li
aveva anche difesi a Santiago de Maria, nel momento della
repressione. (…). Credo inoltre che monsignor Romero abbia
sempre mantenuto un cuore puro e un discernimento morale che
né la sua ideologia conservatrice né l’agire retrogrado di



buona parte della gerarchia a cui apparteneva erano valsi a
soffocare.  Tuttavia  la  sua  personalità  interiore  era  come
sdoppiata: nel cuore manteneva gli ideali religiosi, accettava
le direttive del Vaticano II e di Medellín, ma la sua mente
interpretava  la  novità  del  Concilio  e  di  Medellín  in  una
prospettiva assai conservatrice, impaurita di qualsiasi cosa
potesse immischiare la Chiesa nella cruda realtà conflittuale
e  ambigua  della  storia.  Fu  questo  sdoppiamento  interiore,
credo, a dissolversi quella notte, e direi che questo si possa
chiamare conversione; non tanto come chi smetta di fare il
male e abbracci il bene, ma come un radicale cambiamento nel
cogliere e nel porre in opera la volontà di Dio. (…).

Lo si chiami o non lo si chiami conversione, il radicale
cambiamento di monsignor Romero è uno degli avvenimenti che
più  hanno  colpito  tutti,  me  compreso.  In  quel  momento
monsignor  Romero  aveva  cinquantanove  anni,  età  in  cui  le
persone hanno già consolidato la propria struttura psicologica
e mentale, la loro comprensiöne della fede, la spiritualità e
l’impegno cristiano. Inoltre era arcivescovo di fresca nomina,
vale  a  dire  che  era  stato  posto  come  massima  autorità  e
responsabile dell’istituzione ecclesiale, che, come tutte le
istituzioni, è più propensa alla continuità e alla prudenza,
se non al passo del gambero. Infine, le circostanze storiche
non erano affatto favorevoli. Monsignor Romero fu pienamente
consapevole, fin dal principio, di essere stato il candidato
della destra, e subito conobbe le adulazioni dei potenti che
gli offrirono la costruzione di un palazzo episcopale sperando
che cambiasse linea rispetto al suo predecessore, Luis Chávez
y Gonzáles. Cambiare, e cambiare radicalmente, significava non
solo  deluderli  (…),  bensì  anche  affrontarli.  Se  avesse
cambiato,  si  sarebbe  attirato  le  ire  dei  potenti,
dell’oligarchia,  del  governo,  dei  partiti  politici,
dell’esercito  e  dei  corpi  di  sicurezza;  e,  poi,  della
maggioranza  dei  suoi  fratelli  vescovi,  di  vari  dicasteri
vaticani  e  perfino  del  governo  degli  Stati  Uniti.  Se  per
spiegarci la sua conversione soppesiamo le forze in campo,



monsignor Romero aveva dalla sua un gruppo di sacerdoti e
religiose e, certamente, il dolore e la speranza di tutto un
popolo;  ma  dalla  parte  avversa  erano  schierati  tutti  i
potenti.  L’equilibrio  evangelico  delle  forze  andava  a  suo
favore,  ma  non  quello  storico.  Se  monsignor  Rornero  si  è
lanciato per strade così nuove alla sua età, dal punto più
alto dell’istituzione e con tanti sicuri avversari, vuol dire
che la sua conversione è stata piena e reale, ha toccato il
più profondo del suo essere, l’ha definito per sempre e l’ha
portato fino al dono della vita. (…).

Credo che l’assassinio di Rutilio Grande – che è stato anche
luce e incoraggiamento per i suoi successivi percorsi – sia
stato  l’occasione  della  conversione  di  monsignor  Romero.
Monsignor Romero conosceva molto bene Rutilio, lo considerava
un sacerdote esemplare e un amico (…). Tuttavia monsignor
Romero non aveva condiviso la pastorale di Rutilio negli anni
in  cui  quest’ultimo  era  stato  parroco  ad  Aguilares:  la
considerava troppo politicizzata, troppo orizzontale, lontana
dalla  missione  fondamentale  della  Chiesa  e  pericolosamente
vicina  alle  idee  rivoluzionarie.  Rutilio  fu  quindi  per
monsignor Romero un «problema»; più ancora, un «enigma». Per
un verso era un sacerdote virtuoso, zelante, davvero credente;
per l’altro verso la sua missione pastorale pareva, a Romero,
scorretta e sbagliata. Quell’«enigma», credo, si chiarì con
l’assassinio di Rutilio. Credo che davanti al cadavere di
Rutilio a monsignor Romero siano cadute le bende dagli occhi:
Rutilio aveva ragione. (…). Insomma, a sbagliare non era stato
Rutilio Grande, ma Oscar Romero; non Rutilio doveva cambiare,
ma lui stesso. E queste riflessioni, che in teoria sarebbero
potute restare sul mero piano razionale, si tradussero in
decisioni di cambiamento, di proseguire la linea di Rutilio e,
soprattutto, la strada di Gesù. (…). Credo che la morte di
Rutilio abbia scosso monsignor Rornero e gli abbia dato la
forza per un nuovo modo di agire, e che la vita di Rutilio
abbia impresso la direzione fondamentale anche alla sua vita,
benché egli dovesse poi tradurla in atto nella sua situazione



personale di arcivescovo e nelle circostanze storiche sempre
più critiche. In quei giorni si parlava della conversione di
monsignor Romero come del «miracolo di Rutilio».

Una seconda cosa che dovette colpire a fondo monsignor Romero
in quei primi giorni da vescovo fu la differente reazione dei
diversi gruppi ecclesiali. Monsignor Rornero era al corrente
del fatto che la sua nomina non era stata ben accolta, che i
sacerdoti «progressisti», le comunità di base e tutti coloro
che  lavoravano  nella  linea  della  coscientizzazione  e
liberazione di Medellín, lo avevano accolto con timore. E
conosceva  anche  le  aspettative  che  la  sua  nomina  aveva
risvegliato  nei  cattolici  accomodanti  –  quelli  a  volte
conniventi con i gruppi di potere che avevano attaccato e
calunniato monsignor Chávez – e nel gruppetto di sacerdoti
collocabili in quell’orbita. Dovette rimanere davvero sorpreso
nel constatare che, in quei giorni tanto duri per lui e densi
di rischi concreti, i primi lo avevano accolto e i secondi lo
avevano abbandonato. Nell’ora della verità, quelli che aveva
guardato con sospetto, che aveva combattuto, e anche accusato
e  condannato,  restavano  con  lui.  Gli  altri,  coloro  che
giudicava pii e ortodossi, i prudenti e i non politicizzati,
gli  apparentemente  fedeli  a  qualsiasi  indicazione  della
Chiesa,  lo  lasciavano  solo,  come  i  discepoli  con  Gesù;  e
presto  cominciarono  a  criticarlo,  ad  attaccarlo,  a
disobbedirgli (dimostrando così che la loro asserita fedeltà
alla gerarchia ecclesiastica finiva quando l’arcivescovo non
era di loro gradimento e le cose si mettevano male).

(…).  Non  si  poteva  dedurne  che  tutto  quanto  facevano  i
sacerdoti  progressisti  era  perfetto;  però  se  ne  ricavava,
almeno,  che  avevano  molta  più  verità  e  molto  più  amore
cristiano rispetto agli altri. (…). E che erano disposti a
correre  rischi  personali,  a  parlare  e  a  denunciare
pubblicamente, sebbene in quel momento ciò comportasse essere
schedati, arrestati o assassinati. (…).

Ricordo  che  una  sera,  pochi  giorni  dopo  l’assassinio  di



Rutilio, lo incontrai alla Ysax – la radio dell’arcivescovado,
molto nota perché ritrasmetteva le omelie di monsignor Romero
e per i tanti attentati dinamitardi – e mi mostrò una lettera,
su carta lussuosa e, se non ricordo male, adorna con disegni
di fiori. La lettera era di una persona che era stata vicina a
monsignor  Romero.  Questa  si  mostrava  sorpresa  del  suo
cambiamento e non condivideva il suo modo di agire. Monsignor
Romero non si mostrò per nulla colpito. Ricordo che mi disse
semplicemente: «È di una persona dell’Opus». Credo intendesse
dirmi che «non capisce, come neanch’io prima capivo».

(…). Coloro che abbandonarono il Paese alla sua tragedia,
nascondendosi nel loro essere cristiani, per monsignor Romero
smisero di essere luce. Quelli che scelsero in favore del
Paese,  dicendo  la  verità,  denunciando  le  atrocità  e
impegnandosi nella giustizia – con tutti i loro limiti e le
loro esagerazioni -, per monsignor Romero divennero luce.

Un terzo elemento che spiega la conversione di Romero, quella
definitiva e che lo mantenne fedele alla volontà di Dio fino
alla fine, sono stati i poveri del suo popolo. Subito gli
mostrarono  accoglienza,  appoggio,  tenerezza  e  amore.  (…).
Appena monsignor Romero fece i suoi primi passi, appena fece
le sue prime denunce e le prime visite alle comunità, i poveri
si volsero a lui, entrarono nel suo cuore e vi rimasero.
Monsignor  Romero  a  sua  volta  entrò  nel  loro  cuore,  dov’è
rimasto  fino  a  oggi.  (…).  I  poveri  gli  imposero  di
convertirsi; e tuttavia, offrendogli al tempo stesso luce e
salvezza, gliela resero una via agevole. E monsignor Romero lo
riconobbe. Per me non c’è dubbio che qui risieda il definitivo
segreto di monsignor Romero, come lui stesso ha affermato. Con
parole straordinariamente appropriate, parole che non ci si
può inventare se non scaturiscono dalla verità nel cuore, ha
detto: «Con questo popolo non pesa essere un buon pastore».
LA VERA “GLORIA DI DIO”

Nei  giorni  successivi  l’assassinio  di  Rutilio,  la  curia
arcivescovile e tutta la diocesi vissero momenti di grande



fermento, che a loro volta tracciarono per monsignor Romero
una  traiettoria  che  poi  percorse  sino  alla  fine  senza
deflettere. Capì ben presto che in quanto arcivescovo doveva
spiegare  al  popolo  che  cos’è  la  Chiesa,  la  sua  denuncia
profetica e la difesa dei poveri. (…).

Rompendo molti anni di tradizione, monsignor Romero fece il
gesto davvero straordinario di promettere pubblicamente che
non  avrebbe  partecipato  ad  alcuna  cerimonia  ufficiale  del
governo finché quei crimini non fossero stati chiariti e non
si fosse interrotta la repressione. Mantenne la parola: in tre
anni non partecipò ad alcun atto del governo, non l’approvò
con la sua presenza.

Queste  prime  azioni  di  monsignor  Romero  cominciavano  a
mostrare quale sarebbe stato il suo modo di agire. Prendeva
decisioni sul da farsi dopo averne discusso e dialogato con il
clero, le religiose e i laici. Ricordo che una delle riunioni
di quei primi giorni durò dalle otto di mattina fino alle otto
di sera. Fin dal principio il suo modo di fare fu profetico,
denunciando con chiarezza le aberrazioni; fu evangelico, con
semplicità,  senza  lasciarsi  intimidire  dalle  conseguenze
politiche delle sue azioni; fu pubblico, parlando al Paese,
promettendo cose verificabili, che gli si sarebbero potute
contestare se non le avesse realizzate.

Fra ciò che ha promesso pubblicamente e ha mantenuto, in quei
giorni, spiccarono due cose: la sospensione delle lezioni per
tre giorni nelle scuole cattoliche e la messa unica del 20
marzo  (in  segno  di  protesta  per  l’assassinio  di  Rutilio
Grande,  fu  stabilita  la  celebrazione  di  un’unica  messa
domenicale, di funerale, in tutta l’arcidiocesi, NdT).

La sospensione delle lezioni non fu una vacanza, come dissero
i suoi detrattori, ma tre giorni di studio, riflessione e
preghiera sulla Bibbia, sul Concilio e su Medellín. (…).

La messa unica causò maggior agitazione, e penso che quella



decisione sia stata molto importante per monsignor Romero,
perché  lo  portò  a  confrontarsi  con  la  sua  stessa  fede  e
cominciò  a  metterlo  a  confronto  con  l’istituzione
ecclesiastica.  (…).  Era  convinto  di  dover  fare  qualcosa
d’importante,  che  richiamasse  l’attenzione  del  Paese  e
risvegliasse le coscienze; ma aveva uno scrupolo teologico che
formulò  nella  riunione,  con  la  sincerità  che  lo
caratterizzava: «Se l’eucaristia è un atto nel quale si dà
gloria a Dio, non gli darà maggior gloria la molteplicità
abituale  delle  messe  domenicali?»  (…).  Ci  fu  una  lunga
discussione, fin quando padre Jerez prese la parola e disse:
«Io credo che monsignor Romero abbia ragione nel sostenere che
dobbiamo  preoccuparci  della  gloria  di  Dio,  però,  se  non
ricordo male, i padri della Chiesa dicevano gloria Dei vivens
homo, la gloria di Dio è l’uomo vivente». Quest’intervento in
pratica chiuse la discussione. Monsignor Romero parve convinto
e  sollevato  dal  suo  scrupolo,  e  decise  che  si  sarebbe
celebrata  la  messa  unica.  (…).

Non si trattava soltanto di accettare una nuova formulazione
teologica,  ma  una  nuova  comprensione  di  Dio.  E  monsignor
Romero l’accettò. Ha ripetuto fino alla sazietà che per Dio
non c’è nulla di più importante della vita dei poveri. (…). Ha
riformulato il detto di sant’Ireneo citato da padre Jerez come
gloria Dei vivens pauper, «la gloria di Dio è il povero che
vive».  E  all’opposto  si  è  scagliato  contro  gli  idoli,  le
divinità  false  ma  molto  reali,  che  producono  morte  e  per
sussistere esigono vittime.

Credo che a cinquantanove anni monsignor Romero non soltanto
abbia attraversato una conversione, ma abbia anche fatto una
nuova esperienza di Dio. Da allora non poté più separare Dio
dai poveri, la sua fede in Dio dalla difesa dei poveri. Credo
che abbia visto in Dio il prototipo dell’opzione per i poveri,
e che questo l’abbia indotto a metterla in pratica per primo,
ma  l’abbia  anche  illuminato  su  chi  è  Dio.  Sicché  non  lo
spaventavano più le nuove formulazioni su Dio: Dio di vita,



Dio del Regno, Dio dei poveri; le faceva proprie in tutta
naturalezza. (…).

Tutto questo però gli fece approfondire anche il mistero del
Dio sempre maggiore, trascendente, ultima sede della verità,
della bontà, dell’umanità su cui gli esseri umani possono
contare. (…). Il 10 febbraio 1980, in una situazione ormai
caotica,  in  pieno  conflitto  con  il  governo,  l’esercito,
l’oligarchia e gli Stati Uniti, monsignor Romero fu ancora una
volta profeta valoroso e implacabile: parlò delle cose di
questo mondo e si schierò in difesa del suo popolo oppresso.
Ma in quella stessa omelia, con la medesima naturalezza con
cui pronunciava le sue denunce storiche, disse le seguenti
parole: «Come vorrei, cari fratelli, che il frutto di questa
predicazione  di  oggi,  per  ciascuno  di  noi,  fosse  che
giungessimo a incontrare Dio e a vivere la gloria della sua
maestà  e  della  nostra  piccolezza!  Nessun  uomo  si  conosce
finché non ha incontrato Dio».

Chi pronuncia queste parole ha una profonda esperienza di Dio.
In nome di Dio monsignor Romero ha difeso la vita dei poveri:
e quando voleva offrire a tutti il meglio di se stesso, ci
offriva semplicemente Dio.

Il Dio dei poveri e il mistero di Dio: ecco che cosa monsignor
Romero  fece  presente  a  tutti  quelli  che  desideravano
ascoltarlo.  (…).
IL CONFLITTO CON I VESCOVI

Fu tale il tumulto suscitato dall’annuncio della messa unica,
che monsignor Romero decise di comunicarlo personalmente al
nunzio  e  mi  chiese  di  accompagnarlo  insieme  ad  altri
sacerdoti.  Il  nunzio  non  c’era  e  ci  ricevette  il  suo
segretario.  Notai  che  fin  dall’inizio  il  segretario  della
nunziatura era visibilmente arrabbiato per la messa unica e
non faceva alcuno sforzo per nasconderlo, benché fosse davanti
a  monsignor  Romero:  lui  un  semplice  segretario,  monsignor
Romero l’arcivescovo di San Salvador. È stata un’esperienza di



quel po’ di arroganza che con frequenza esiste nelle curie
d’ogni  tipo,  insieme  alla  mancata  comprensione  della
sofferenza di un popolo e della condizione di un arcivescovo
tormentato da responsabilità tanto serie. Credo di essermi
indignato poche volte come mi è accaduto quel giorno.

Il segretario cominciò col dire che l’argomentazione pastorale
e teologica a favore della messa unica era buona; credo abbia
detto  addirittura  che  era  molto  buona.  (…).  «Eppure»,
aggiunse, «voi avete dimenticato la cosa più importante». Non
riuscivo a immaginare che cosa potesse essere più importante
in  quei  momenti,  ma  il  segretario  sentenziò:  «Avete
dimenticato l’aspetto canonico». Non potevo credere a quel che
sentivo, e come me nessuno dei presenti. Gli risposi che non
c’è niente di più importante del corpo di Cristo che veniva
represso e dissanguato nel Paese; che nulla era più importante
per la Chiesa, in quei momenti, che denunciare la repressione
e dare speranza al popolo; che in simili occasioni gli aspetti
canonici erano secondari; gli ricordai quanto detto da Gesù
sul fatto che il sabato è per l’uomo. (…).

Fu un’ora lunga e molto sgradevole, ma quel che mi impressionò
di più fu l’assoluto silenzio di monsignor Romero durante
tutto il tempo. (…). Conclusa la riunione, senza alzare la
voce, senza entrare in discussioni sugli argomenti, disse più
o  meno  queste  parole:  «Il  Paese  sta  attraversando  una
situazione  eccezionale  di  denuncia  ed  evangelizzazione.  Io
sono il responsabile dell’arcidiocesi e celebreremo la messa
unica».  (…).  «Non  capiscono»  mi  disse  laconicamente,
riferendosi  alla  nunziatura.

Il  20  marzo  si  tenne  la  messa  unica,  e  fu  un  successo
pastorale  senza  precedenti.  (…).  Con  quella  messa,  per
monsignor  Romero  iniziò  anche  un  lungo  calvario  di
incomprensione  e  rifiuto  gerarchico.  (…).  Nel  Salvador
soltanto monsignor Rivera gli rimase fedele. (…).

Dal Vaticano gli inviarono tre visitatori apostolici in un



anno  e  mezzo,  con  grande  stupore  dei  salvadoregni  che  si
domandavano  quando  sarebbe  stato  mandato  anche  un  solo
visitatore alle diocesi che non avevano alcun piano pastorale
e a volte avallavano le azioni di un esercito criminale. A
Roma le sue relazioni col cardinal Baggio furono molto tese.
Il cardinale giunse a parlargli perfino della possibilità che
fosse nominato un amministratore apostolico – con pieni poteri
-,  ipotesi  di  fronte  alla  quale  monsignor  Romero  chiese
soltanto che la cosa fosse fatta con dignità, affinché il suo
popolo non ne soffrisse, benché non credesse che quella fosse
una soluzione valida. (…).

Monsignor  Romero  scoprì  quindi,  proprio  quando  meno  se
l’aspettava,  i  limiti,  gli  intrighi  e  le  meschinità
dell’istituzione  ecclesiale.  Gli  era  difficile  capire  come
fosse possibile che mentre il Paese era in fiamme e persino i
sacerdoti venivano assassinati, lui trovasse non appoggio ma
opposizione; come fosse possibile che mentre era in gioco il
regno di Dio, i vescovi salvadoregni si preoccupassero che non
accadesse nulla all’istituzione. Questo lo fece soffrire molto
e  negli  ultimi  tempi  provava  una  vera  e  propria  nausea
all’idea  di  partecipare  alle  riunioni  della  Conferenza
episcopale, perché vi si parlava una lingua totalmente diversa
dalla sua. (…).

Ho partecipato alla Conferenza di Puebla insieme ad altri
teologi e sociologi per seguire più da vicino un avvenimento
tanto importante e per offrire aiuto ai vescovi che l’avessero
richiesto, dato che non eravamo stati invitati a partecipare
ufficialmente. Una sera si tenne una riunione congiunta tra il
nostro gruppo e un buon numero di vescovi che erano venuti a
trovarci. (…). C’era anche monsignor Romero. (…). Ricordo che
monsignor Romero era emozionato da tutto. Dalla fraternità
della  riunione,  dalla  sincerità  delle  nostre  discussioni,
dall’ambiente di fede e di Chiesa, soprattutto dalla vicinanza
e solidarietà che mostravano i vecovi. Quasi con le lacrime
agli occhi, disse: «Mi sono trovato come un fratello tra altri



fratelli vescovi».

(…)  In  breve  tempo  monsignor  Romero  dovette  imparare  a
prendere, in prima persona, decisioni importanti e a dialogare
con i suoi sacerdoti; dovette imparare la serenità per non
aggravare  la  situazione  e  il  coraggio  per  denunciare  e
affrontare i potenti; dovette imparare a dare speranza al
popolo e a ricevere dal popolo la sua sofferenza, la sua fede
e il suo impegno.

Questo è quanto si notava esteriormente. Interiormente dovette
apprendere la fede nel Dio dei poveri e nel Dio maggiore di
tutto, anche delle sue idee precedenti e della stessa Chiesa,
che per lui iniziava a prendere l’aspetto della croce. Dovette
apprendere che non c’è nulla di più importante del regno di
Dio,  della  vita,  della  speranza,  dell’amore  e  della
fraternità. Dovette apprendere che il luogo della Chiesa è la
sofferenza dei poveri, la realtà dei popoli crocifissi, vero
servo di Yahweh, come lui stesso avrebbe detto in seguito.
Dovette apprendere non soltanto a dare, ma anche a ricevere
luce e salvezza da quel popolo crocifisso. E lo apprese. (…).

 


