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Lega Nord della vicina sezione di Chienge.

I1 travestimento adottato dai criminali era quasi da manuale,
salvo per un errore che si rivelera fatale: Audi A5 nera con
vetri oscurati e assetto ribassato, barba alla Joaquin Cortés,
capelli impomatati, camicia di raso ed un italiano alquanto
incerto, particolare che 1i camuffava perfettamente tra i
locali.

A mettere sulla buona strada gli investigatori é stata 1la
deposizione dello stalliere siculo di un noto imprenditore
della zona, trovatosi nel bel mezzo della rapina, e ora unico
e imprescindibile testimone oculare, che in genere non vede,
non sente e non dice niente, tranne quando gli fanno girare lu
cugghiuni. L'uomo ha infatti dichiarato: “Quando me 1i trovai
davanti esclamai un sonoro va rumpiti i cuorna zingheru
‘mmierda e per tutta risposta 1l piu giovane, (poil
identificato come Benzo Rossi, detto ‘il Torta’) rispose
“zingara é tua sorella, terun, allora lo guardai in bocca e
notai che dall’incisivo non proveniva alcun riflesso da
brillantino. Cosi capii che quelli non erano veri rom”.

I quattro quasi scaltri padani travestiti da gitani contavano
con questo diabolico sotterfugio di prendere due fave con un
piccione: rifornire di ‘benzina’ il motore dell’intolleranza
avviato nella campagna elettorale di Matteo Salvini per
mantenerlo al massimo dei giri ed allo stesso tempo trovare i
soldi necessari per finanziare le batterie destinate ad
alimentare la nuovissima felpa leghista hi-tech a cristalli
liquidi, su cui compare automaticamente il nome della citta in
cul ci si trova, gia collaudata dal segretario del Carroccio e
che gli ha regalato una grande ed inaspettata soddisfazione in
seguito alla calorosa accoglienza con tanto di standing
ovation conquistata durante il comizio nella cittadina umbra
di Bastardo.

Marco Paolini e Vittorio Lattanzi
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resistenze, le accuse di sinistrismo e filo-guerriglierismo
riversate su Romero come piombo fuso, partite dal Salvador e
con orecchie condiscendenti anche a Roma, Jon Sobrino 1le
conosce bene. Ergo la beatificazione non puo che rallegrarlo.
Ma non e cosi, o, perlomeno, ha molte cose da precisare in
proposito. Gli chiediamo se avesse immaginato, anni fa, che si
sarebbe arrivati al giorno di oggi, di dopodomani per
1’esattezza, sabato 23 maggio. Caracolla la sua magrezza nella
sala principale del mausoleo ai «martiri della Uca» e lascia
uscire un provocatorio «non mi € mai interessato». Lo ripete
nel timore che non avessimo capito bene. «Sul serio.. Lo dico
sul serio: non mi € mai interessata la beatificazione di
Romero». Aspettiamo chiarimenti. Ci devono essere, quelle
appena pronunciate non possono essere le sue ultime parole.
«Quando 1’hanno ammazzato, la gente di qui — non gli italiani
e nemmeno in Vaticano — ma i salvadoregni, i nostri poveri,
hanno detto subito: “E santo!”. Pedro Casaldaliga quattro
giorni dopo ha scritto un gran poema: “iSan Romero de América,
pastor y martir nuestro!”». Ricorda che anche Ignacio
Ellacuria, abbattuto a pochi metri da qui, «tre giorni dopo
l’assassinio di Romero ha detto Messa in un aula della Uca, e
nell’omelia ha detto: “Con monsignor Romero Dio e passato per
El Salvador”». Tira il fiato come se avesse bisogno di
ossigeno. «Quello che non avrei immaginato questo si, e che ci
fosse qualcuno che potesse dire una cosa cosi. Che 1o
beatifichino va bene, hanno tardato 35 anni ma non e la cosa
piu importante». Si assicura che 1’interlocutore abbia
ricevuto il colpo. «Capisci quello che ti sto dicendo?»
esclama allargando in un sorriso indulgente le sue labbra
sottili. Per tutta risposta riceve una nuova richiesta di
spiegazioni. «Si capisce che c’é qualcosa che non la convince
in quello che sta avvenendo..». Attorno a noi stanno scaricando
i pacchi freschi di stampa dell’ultimo numero di Carta a las
Iglesias, la rivista che dirige. «Va bene che lo beatifichino,
non dico di no, ma mi sarebbe piaciuto che fosse in un altro
modo.. @€ ancora non so cosa dira il cardinale Angelo Amato
dopodomani, non so, non so se quello che dira mi convincera o



no». Ma Sobrino non la sentira 1’omelia del Prefetto venuto da
Roma, o non lo vuole sentire. «Sappiamo che se ne andra, che
ha un viaggio programmato e che sabato non sara in piazza con
gli altri. L’ha fatto a proposito?». Tarda a rispondere, come
se si stesse chiedendo come 1’ho saputo. Poi la precisazione
arriva: «Vado in Brasile, perché a Rio de Janeiro si celebrano
i cinquant’anni della rivista Concilium. Ho lavorato in questa
rivista gli ultimi 16 anni. Devo fare un discorso, e mi ritiro
dalla Rivista. La beatificazione coincide con questo incontro.
Non & che me ne vado, vedro in televisione la Cerimonia di
beatificazione e un po’ prima di mezzogiorno me ne andro
all’aeroporto». 16 anni a Concilium, e Sobrino che si ritira
il giorno della beatificazione di Romero. E una notizia anche
questa. Sulla parete davanti a noi i «Padri della Chiesa
latinoamericana» ascoltano compunti. La carrellata inizia con
monsignor Gerardi, assassinato in Guatemala nel 1998 e
prosegue con il colombiano Gerardo Valente Cano, l’argentino
Enrique Angelelli assassinato nel 1976, Hélder Pessoa Camara,
brasiliano in odore di beatificazione, il messicano Sergio
Mendez Arceo con di fianco un altro messicano, don Samuel Ruiz
e l’ecuadoriano Leonidas Proano, seguiti da monsignor Roberto
Joaquin Ramos (Salvador 1938-1993) e don Manuel Larrain, il
cileno fondatore del Celam, per finire con il successore di
Romero, il salesiano Arturo Rivera y Damas, figura chiave
nella storia di Romero e ingiustamente ignorato nelle
celebrazioni di questo periodo.

Sabato a mezzogiorno, secondo il cronogramma diffuso dal
comitato per la beatificazione, dovrebbe essere letto il
decreto che portera formalmente il servo di Dio Oscar Arnulfo
Romero y Galdamez nel novero dei beati della Chiesa cattolica.
Jon Sobrino, forse, non avra tempo di ascoltarlo. Ma non se ne
dispiace. Le ragioni le distende un po’ di piu presentando il
materiale di Carta a las Iglesias anno XXXIII, numero 661, con
in copertina un frammento variopinto di un murales in cui
Romero tiene per mano la figlia di un contadino che ha appena
tagliato con il falcetto un casco di banane. «Due articoli
sono critici. Padre Manuel Acosta critica 1’attuazione della



commissione ufficiale di preparazione della beatificazione.
Luis Van de Velde e piu critico con la gerarchia. Si chiede se
monsignor Romero si riconoscerebbe nel giorno della sua
beatificazione. Da tempo abbiamo messo in guardia che non
beatifichino un monsignor Romero annacquato. Il pericolo c’e;
speriamo che si beatifichi un monsignor Romero vivo, piu
tagliente di una spada a doppio filo, giusto e
compassionevole». Le vesti che indossavano i sei Gesuiti suoi
amici e colleghi 1’ultimo giorno della loro vita sono appese
nella teca della stanza di fianco, come fossero in un armadio.
La vestaglia marrone di Ellacuria, un accappatoio, un paio di
mutandoni un po’ ingialliti, tutti perforati dai proiettili
che i militari che hanno fatto irruzione non si sono curati di
risparmiare. Viene da pensare a loro, e al processo di
beatificazione iniziato da poco. «Nemmeno questo mi preoccupa»
esclama Sobrino. «Ero in Tailandia quel giorno e per questo
non mi hanno ucciso, ho visto correre il sangue di molta gente
nel Salvador, non mi interessano le beatificazioni, spero che
le mie parole aiutino a conoscere di piu e meglio Ellacuria,
vediamo se seguiamo il suo cammino, questo & quello che mi
interessa». Nemmeno un applauso per il Papa argentino che ha
spinto la causa di Romero verso la conclusione? «No, non mi
interessa applaudire, e se applaudo non e per il fatto che e
Papa, che é argentino né che e gesuita ma per quello che dice,
per come si & comportato a Lampedusa per esempio. Quello che
mi interessa e che ci sia chi dica che i fondali del
Mediterraneo sono pieni di cadaveri. Io non ho applaudito 1la
Resurrezione di Gesu. Applaudire non fa per me». Il pensiero
adesso va spedito a dopodomani. «Ho visto orrori che non sono
stati denunciati, come 1i denunciava monsignor Romero. Vediamo
se sabato risuoneranno le sue parole». Per essere sicuro di
non venir frainteso Jon Sobrino le recita a memoria: «“In nome
di Dio e in nome di questo popolo sofferente, vi chiedo, vi
prego, vi ordino in nome di Dio che finisca la repressione”.
Questo 1'ho sentito da lui e mi e rimasto scolpito in testa».
I1T resto del suo pensiero su Romero, un Romero «non
edulcorato», il Romero «reale» e nell’articolo che ha scritto



per la rivista latinoamericana di teologia dell’Universita
cattolica, nel cui comitato di direzione siedono tra gli altri
Leonardo Boff, Enrique Dussel, e il cileno Comblin. «Mostro
quel che monsignor Romero sentl e disse nell’ultimo ritiro
spirituale che fece un mese prima di essere assassinato; poi
offro tre spunti che ritengo importanti. Ricordo che un
contadino disse: “Monsignor Romero ci ha difesi, noi poveri;
non solo ci ha aiutati, non solo ha fatto la scelta dei
poveri, questo oramai & qualcosa di sloganistico. E uscito a
difenderci, noi poveri. E se qualcuno viene a difendere e
perché c’'e chi ha bisogno di essere difeso, e ha bisogno di
difesa chi & attaccato. E per questo — ha detto con sicura
certezza questo contadino - 1’hanno ucciso”. Madre Teresa che
era buona e non dava fastidio a nessuno ha ricevuto il premio
Nobel, monsignor Romero che ha dato fastidio il premio Nobel
non l'ha ricevuto».



