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 il  grande  teologo  Jon  Sobrino  parla  di  vera
conversione in riferimento al radicale cambiamento che
Romero ha fatto dal momento della uccisione di p.
Rutilio Grande

qui sotto ampi stralci dalla seconda parte del nuovo
libro di Sobrino dedicato a questa conversione da uomo
dell’istituzione a pastore che dà la vita per il suo
popolo: viene smentita nella maniera più netta la tesi
di quanti – a cominciare da mons. Vincenzo Paglia e
dallo  storico  Roberto  Morozzo  della  Rocca…  –
sostengono  che  non  si  possa  parlare  di  una  vera
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discontinuità tra il Romero nominato arcivescovo con
il  sostegno  dell’oligarchia  e  l’arcivescovo  che
l’oligarchia ha deciso di assassinare

il 35° anniversario del martirio, oggi riconosciuto
ufficialmente, di San Romero d’America è coinciso  con
l’uscita in Italia del libro di Jon Sobrino :”Romero,
martire di Cristo e degli oppressi”, – edito dalla Emi
(pp.  281,  17  euro)  –  che  lo  ricorda  davvero  nel
migliore dei modi, raccogliendo sette dei testi più
belli:
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   Il  mio  primo  incontro  personale  con  monsignor  Romero
avvenne il 12 marzo 1977. Quel pomeriggio padre Rutilio Grande
e  due  contadini,  un  bambino  e  un  anziano,  erano  stati
assassinati vicino a El Paisnal. La sera ci riunimmo in molti
nel convento di Aguilares, gesuiti, sacerdoti, religiose e
centinaia di contadini, a piangere la morte di Rutilio, il
prete  che  aveva  annunciato  la  buona  notizia  del  Vangelo.
Stavamo aspettando monsignor Romero, che aveva preso possesso
dell’arcidiocesi pochi giorni prima, il 22 febbraio, e il suo
vescovo ausiliare monsignor Rivera, per celebrare la prima
eucaristia  davanti  ai  cadaveri  dei  tre  assassinati.  (…).
Bussarono alla porta del convento, andai ad aprire e monsignor
Romero  entrò,  insieme  a  monsignor  Rivera.  Il  volto  di
monsignor  Romero  era  serio  e  pieno  di  preoccupazione.  Lo
salutai e senza dire una parola lo accompagnai in chiesa. Fu
il  mio  primo  contatto  personale  con  monsignor  Romero.  Fu
breve,  solo  simbolico,  però  l’occasione  lo  fece  diventare
molto importante per me. Indubbiamente in quei momenti il
nostro pensiero andava a Rutilio e ai contadini assassinati.
Tutti ci chiedevamo che cosa ci avrebbe riservato il futuro:
infatti, sebbene la repressione contro i contadini fosse già
cominciata  e  alcuni  preti  fossero  già  stati  arrestati  ed
espulsi dal Paese, per El Salvador l’assassinio di un prete
era un fatto inaudito. Venivano meno non soltanto le regole
del bene, ma anche quelle del male. Se i potenti si erano
spinti  ad  assassinare  un  prete,  nel  Paese  sarebbe  potuta
accadere qualsiasi cosa. Di fatto il 1977, per i contadini,
per i sacerdoti e anche per noi gesuiti, fu un anno davvero
tribolato.  Due  mesi  dopo  vennero  espulsi  dal  Paese  i  tre
gesuiti che erano rimasti ad Aguilares e il 20 giugno tutti
noi gesuiti fummo minacciati di morte. Senz’altro la cosa più
importante di quella notte era il cadavere di Rutilio. Per me,
tuttavia,  fu  importante  anche  guardare  il  volto  serio  e
preoccupato di monsignor Romero. Quel vescovo, del quale io
sapevo  solo  che  era  stato  molto  conservatore  e  fragile
psicologicamente,  cominciava  il  suo  ministero  arcivescovile
non  tra  celebrazioni  solenni  ma  tra  sequestri,  torture,



espulsioni di sacerdoti e, ora, davanti al sangue di uno dei
sacerdoti  che  aveva  conosciuto  meglio:  Rutilio.  E,  ancor
peggio, in mezzo a una crescente repressione di contadini e
operai, che i vescovi, particolarmente motivati da monsignor
Rivera, avevano denunciato coraggiosamente in un messaggio del
5 marzo. Il volto serio e preoccupato di monsignor Romero
quando gli aprii la porta mi attrasse subito, e dentro di me,
pensai che avrei dovuto aiutarlo. Di fatto l’idea che tutti
noi ci eravamo fatti di lui era già cambiata nelle riunioni
col clero che si erano tenute negli ultimi giorni di febbraio,
dove  si  era  presentato  come  nuovo  arcivescovo  e  ci  aveva
chiesto di aiutarlo in quelle gravi difficoltà. La decisione
di aiutarlo era stata spontanea e condivisa da molti. Per
tutti noi era anche una necessità, dato che presagivamo che le
cose si sarebbero fatte molto difficili: meglio affrontarle
uniti come Chiesa, piuttosto che separati e divisi. (…). Ma
quella notte del 12 marzo fu decisiva. E devo dire che quel
cambiamento fu sorprendente, perché le mie scarse relazioni
con  lui  erano  state  piuttosto  tese  dal  mio  rientro  nel
Salvador, nel 1974. A quell’epoca di monsignor Romero avevo
saputo soltanto che era un vescovo molto influenzato dall’Opus
Dei, contrario – a volte con aggressività intellettuale – ai
sacerdoti  e  ai  vescovi  che  avevano  accettato  la  linea  di
Medellín. Considerava marxisti e politicizzati diversi gesuiti
del  Salvador,  proprio  quelli  dai  quali  stavo  imparando  a
muovere i miei primi passi di gesuita e di teologo, dopo sette
anni di assenza. (…). Questo trovò conferma il 6 agosto 1976.
Quel giorno si celebra la festa del Divino Salvatore, patrono
del Paese, con un’immancabile messa solenne. In quegli anni si
invitava  un’importante  personalità  ecclesiale  a  tenere
l’omelia in presenza di tutti i vescovi, del governo e del
corpo
diplomatico. (…). Se mi si permette una parentesi, l’omelia
del 1970 era stata pronunciata da padre Rutilio Grande, noto e
apprezzato  prete  dell’arcidiocesi  e  candidato  a  diventare
rettore del seminario. Rutilio aveva dedicato la sua omelia a
commentare  le  tre  parole  che  sono  scritte  sulla  bandiera



nazionale:  Dio,  unità,  libertà.  Quell’omelia  fu  una  forte
denuncia  della  situazione  del  Paese:  senza  unità  e  senza
libertà, e, pertanto, senza Dio. L’omelia aveva causato grande
sorpresa e un grande impatto; e Rutilio non divenne rettore
del seminario. Tornando al 1976, questa volta l’oratore sacro
scelto fu monsignor Romero, allora vescovo di Santiago de
Maria. Non assistetti alla messa del 6 agosto, ma poche ore
dopo  la  celebrazione  un  prete  mi  portò  la  registrazione
dell’omelia. L’ascoltai e rimasi di sasso. Nel primo punto
dell’omelia,  monsignor  Romero  criticava  le  cristologie
sviluppate  nel  Paese:  cristologie  razionaliste,  cristologie
inneggianti alla rivoluzione, cristologie che portavano odio…
In altre parole, la sua omelia era stata un’accesa critica
della  mia  cristologia.  Quindi  è  comprensibile  che  non
vedessimo di buon occhio la scelta di monsignor Romero come
successore  dell’arcivescovo  Luis  Chávez,  che  era  stato  un
vescovo pastorale, molto vicino al popolo, col quale avevamo
ottimi rapporti. (…). Mi domandai se monsignor Romero avrebbe
avuto  il  coraggio  di  denunciare  la  repressione  o  se,  al
contrario, l’avrebbe agevolata; se avrebbe difeso i contadini
e i sacerdoti minacciati. Pochi giorni dopo ricevetti una
cartolina da un gesuita messicano, che quasi mi faceva le
condoglianze. Tutti, in effetti, vedevamo un panorama triste.
Fortunatamente ci sbagliavamo. Questi ricordi, ovviamente, in
quella sera del 12 marzo non avevano alcuna importanza. (…).
In quei momenti cominciò a venirmi in mente un altro pensiero,
importante  solo  a  livello  personale.  Sapevo  che  monsignor
Romero aveva avuto l’umiltà e la delicatezza di chiedere scusa
per le sue azioni precedenti. Era giunto, con parecchi anni di
ritardo, a chiedere perdono a una comunità di base, per quanto
aveva detto nel 1972: parole che in pratica giustificavano la
militarizzazione  dell’Università  nazionale  e  la  repressione
che  ne  era  scaturita.  Chiese  perdono  anche  a  un  compagno
gesuita che era rettore del seminario quando i vescovi – e tra
loro,  con  forza,  monsignor  Romero  –  avevano  deciso  che  i
gesuiti abbandonassero la direzione del seminario. E c’erano
stati altri analoghi casi di umiltà e sensibilità. Non so



perché,  mi  turbava  l’idea  che  un  giorno  monsignor  Romero
potesse rievocare i suoi attacchi contro di me e chiedermi
scusa. Fortunatamente non l’ha mai fatto, e ne sono stato
sollevato. Però ricordo un giorno, credo fosse la fine di
aprile del 1977, in cui monsignor Romero mi vide in un angolo
della cattedrale e venne a parlarmi. «La ringrazio» mi disse,
«per la riflessione che ha fatto sulla Chiesa. Credo abbia
aiutato molto». Si riferiva al dossier che aveva spedito a
Roma  per  spiegare  la  situazione  del  Paese  e  l’azione
ecclesiale dopo la morte di Rutilio. Io avevo collaborato per
la  parte  della  riflessione  teologica.  In  verità  monsignor
Romero non aveva bisogno di ringraziare né me né tanti altri
per esserci posti al suo servizio. Ma il suo gesto mi fece
piacere: era una specie di accettazione ecclesiale di quanto
facevamo e, soprattutto, un gesto di fiducia. (…).

LA CONVERSIONE

Ritorniamo alla sera del 12 marzo. Dopo la messa, monsignor
Romero chiese ai sacerdoti e ai religiosi di rimanere lì con
lui; si fermarono anche alcuni contadini e laici, naturalmente
senza  alcuna  discriminazione.  (…).  Ci  pose  una  domanda
elementare: che cosa dobbiamo e che cosa possiamo fare, come
Chiesa, dopo la morte di Rutilio. Mi resi conto che, per
quanto  potesse  essere  nervoso  e  turbato,  era  disposto  a
compiere  tutto  il  necessario,  sebbene  il  solo  pensiero
probabilmente lo terrorizzasse: infatti era giunto il momento
di affrontare i potenti, l’oligarchia e il governo. E senza
dubbio ricordo che le parole con cui ci chiedeva aiuto erano
totalmente sincere, gli venivano dal cuore. Un arcivescovo ci
chiedeva
veramente aiuto. E lo chiedeva a coloro che qualche settimana
prima  aveva  considerato  sospetti,  marxisti…  Quel  gesto  di
dialogo e di umiltà mi arrecò una grande gioia. E pensavo che
benché  apparentemente  per  monsignor  Romero  tutto  iniziasse
tanto male, in realtà iniziava bene. Germogliava il seme di
una Chiesa unita, determinata e profetica, che in seguito



sarebbe cresciuto tanto. (…). Sentii anche, o almeno intuii,
che  nel  suo  intimo  stava  accadendo  qualcosa  di  profondo.
Certamente era nervoso, però credo che in quel nervosismo e in
quel non sapere che cosa fare di quei primi momenti, monsignor
Romero abbia preso l’intima decisione di reagire come Dio gli
domandava: fece una vera scelta per i poveri, rappresentati in
quella notte da centinaia di contadini radunati intorno a tre
cadaveri, indifesi davanti alla repressione che già subivano e
che prevedevano. (…). Credo che quella notte iniziò a maturare
definitivamente la conversione di monsignor Romero. In effetti
monsignor  Romero  non  gradiva  che  si  parlasse  di  una  sua
«conversione», e non aveva tutti i torti. Era solito ricordare
che proveniva da una famiglia umile, che non era mai vissuto
nella  ricchezza  e  abbondanza,  ma  nella  povertà  e
nell’austerità. Inoltre tutti riconoscevano che la sua vita
sacerdotale  ed  episcopale  fin  lì  era  stata  notevolmente
virtuosa. A suo modo era stato aperto verso i poveri e li
aveva anche difesi a Santiago de Maria, nel momento della
repressione. (…). Credo inoltre che monsignor Romero abbia
sempre mantenuto un cuore puro e un discernimento morale che
né la sua ideologia conservatrice né l’agire retrogrado di
buona parte della gerarchia a cui apparteneva erano valsi a
soffocare.  Tuttavia  la  sua  personalità  interiore  era  come
sdoppiata: nel cuore manteneva gli ideali religiosi, accettava
le direttive del Vaticano II e di Medellín, ma la sua mente
interpretava  la  novità  del  Concilio  e  di  Medellín  in  una
prospettiva assai conservatrice, impaurita di qualsiasi cosa
potesse immischiare la Chiesa nella cruda realtà conflittuale
e  ambigua  della  storia.  Fu  questo  sdoppiamento  interiore,
credo, a dissolversi quella notte, e direi che questo si possa
chiamare conversione; non tanto come chi smetta di fare il
male e abbracci il bene, ma come un radicale cambiamento nel
cogliere e nel porre in opera la volontà di Dio. (…). Lo si
chiami o non lo si chiami conversione, il radicale cambiamento
di monsignor Romero è uno degli avvenimenti che più hanno
colpito tutti, me compreso. In quel momento monsignor Romero
aveva cinquantanove anni, età in cui le persone hanno già



consolidato la propria struttura psicologica e mentale, la
loro  comprensiöne  della  fede,  la  spiritualità  e  l’impegno
cristiano. Inoltre era arcivescovo di fresca nomina, vale a
dire che era stato posto come massima autorità e responsabile
dell’istituzione ecclesiale, che, come tutte le istituzioni, è
più propensa alla continuità e alla prudenza, se non al passo
del gambero. Infine, le circostanze storiche non erano affatto
favorevoli. Monsignor Romero fu pienamente consapevole, fin
dal principio, di essere stato il candidato della destra, e
subito conobbe le adulazioni dei potenti che gli offrirono la
costruzione di un palazzo episcopale sperando che cambiasse
linea rispetto al suo predecessore, Luis Chávez y Gonzáles.
Cambiare,  e  cambiare  radicalmente,  significava  non  solo
deluderli (…), bensì anche affrontarli. Se avesse cambiato, si
sarebbe  attirato  le  ire  dei  potenti,  dell’oligarchia,  del
governo, dei partiti politici, dell’esercito e dei corpi di
sicurezza;  e,  poi,  della  maggioranza  dei  suoi  fratelli
vescovi, di vari dicasteri vaticani e perfino del governo
degli  Stati  Uniti.  Se  per  spiegarci  la  sua  conversione
soppesiamo le forze in campo, monsignor Romero aveva dalla sua
un gruppo di sacerdoti e religiose e, certamente, il dolore e
la speranza di tutto un popolo; ma dalla parte avversa erano
schierati tutti i potenti. L’equilibrio evangelico delle forze
andava  a  suo  favore,  ma  non  quello  storico.  Se  monsignor
Rornero si è lanciato per strade così nuove alla sua età, dal
punto più alto dell’istituzione e con tanti sicuri avversari,
vuol dire che la sua conversione è stata piena e reale, ha
toccato il più profondo del suo essere, l’ha definito per
sempre e l’ha portato fino al dono della vita. (…). Credo che
l’assassinio di Rutilio Grande – che è stato anche luce e
incoraggiamento per i suoi successivi percorsi – sia stato
l’occasione della conversione di monsignor Romero. Monsignor
Romero conosceva molto bene Rutilio, lo considerava un prete
esemplare e un amico (…). Tuttavia monsignor Romero non aveva
condiviso  la  pastorale  di  Rutilio  negli  anni  in  cui
quest’ultimo era stato parroco ad Aguilares: la considerava
troppo  politicizzata,  troppo  orizzontale,  lontana  dalla   



missione fondamentale della Chiesa e pericolosamente vicina
alle  idee  rivoluzionarie.  Rutilio  fu  quindi  per  monsignor
Romero un «problema»; più ancora, un «enigma». Per un verso
era un prete virtuoso, zelante, davvero credente; per l’altro
verso la sua missione pastorale pareva, a Romero, scorretta e
sbagliata. Quell’«enigma», credo, si chiarì con l’assassinio
di  Rutilio.  Credo  che  davanti  al  cadavere  di  Rutilio  a
monsignor Romero siano cadute le bende dagli occhi: Rutilio
aveva ragione. (…). Insomma, a sbagliare non era stato Rutilio
Grande, ma Oscar Romero; non Rutilio doveva cambiare, ma lui
stesso. E queste riflessioni, che in teoria sarebbero potute
restare sul mero piano razionale, si tradussero in decisioni
di  cambiamento,  di  proseguire  la  linea  di  Rutilio  e,
soprattutto, la strada di Gesù. (…). Credo che la morte di
Rutilio abbia scosso monsignor Rornero e gli abbia dato la
forza per un nuovo modo di agire, e che la vita di Rutilio
abbia impresso la direzione fondamentale anche alla sua vita,
benché egli dovesse poi tradurla in atto nella sua situazione
personale di arcivescovo e nelle circostanze storiche sempre
più critiche. In quei giorni si parlava della conversione di
monsignor Romero come del «miracolo di Rutilio». Una seconda
cosa che dovette colpire a fondo monsignor Romero in quei
primi giorni da vescovo fu la differente reazione dei diversi
gruppi ecclesiali. Monsignor Rornero era al corrente del fatto
che la sua nomina non era stata ben accolta, che i sacerdoti
«progressisti»,  le  comunità  di  base  e  tutti  coloro  che
lavoravano nella linea della coscientizzazione e liberazione
di Medellín, lo avevano accolto con timore. E conosceva anche
le  aspettative  che  la  sua  nomina  aveva  risvegliato  nei
cattolici accomodanti – quelli a volte conniventi con i gruppi
di potere che avevano attaccato e calunniato monsignor Chávez
– e nel gruppetto di sacerdoti collocabili in quell’orbita.
Dovette rimanere davvero sorpreso nel constatare che, in quei
giorni tanto duri per lui e densi di rischi concreti, i primi
lo  avevano  accolto  e  i  secondi  lo  avevano  abbandonato.
Nell’ora della verità, quelli che aveva guardato con sospetto,
che aveva combattuto, e anche accusato e condannato, restavano



con lui. Gli altri, coloro che giudicava pii e ortodossi, i
prudenti e i non politicizzati, gli apparentemente fedeli a
qualsiasi indicazione della Chiesa, lo lasciavano solo, come i
discepoli con Gesù; e presto cominciarono a criticarlo, ad
attaccarlo,  a  disobbedirgli  (dimostrando  così  che  la  loro
asserita fedeltà alla gerarchia ecclesiastica finiva quando
l’arcivescovo  non  era  di  loro  gradimento  e  le  cose  si
mettevano male). (…). Non si poteva dedurne che tutto quanto
facevano i sacerdoti progressisti era perfetto; però se ne
ricavava, almeno, che avevano molta più verità e molto più
amore cristiano rispetto agli altri. (…). E che erano disposti
a  correre  rischi  personali,  a  parlare  e  a  denunciare
pubblicamente, sebbene in quel momento ciò comportasse essere
schedati, arrestati o assassinati. (…). Ricordo che una sera,
pochi giorni dopo l’assassinio di Rutilio, lo incontrai alla
Ysax  –  la  radio  dell’arcivescovado,  molto  nota  perché
ritrasmetteva le omelie di monsignor Romero e per i tanti
attentati dinamitardi – e mi mostrò una lettera, su carta
lussuosa e, se non ricordo male, adorna con disegni di fiori.
La lettera era di una persona che era stata vicina a monsignor
Romero. Questa si mostrava sorpresa del suo cambiamento e non
condivideva il suo modo di agire. Monsignor Romero non si
mostrò per nulla colpito. Ricordo che mi disse semplicemente:
«È di una persona dell’Opus». Credo intendesse dirmi che «non
capisce,  come  neanch’io  prima  capivo».  (…).  Coloro  che
abbandonarono il Paese alla sua tragedia, nascondendosi nel
loro essere cristiani, per monsignor Romero smisero di essere
luce. Quelli che scelsero in favore del Paese, dicendo la
verità, denunciando le atrocità e impegnandosi nella giustizia
– con tutti i loro limiti e le loro esagerazioni -, per
monsignor Romero divennero luce. Un terzo elemento che spiega
la conversione di Romero, quella definitiva e che lo mantenne
fedele alla volontà di Dio fino alla fine, sono stati i poveri
del suo popolo. Subito gli mostrarono accoglienza, appoggio,
tenerezza e amore. (…). Appena monsignor Romero fece i suoi
primi passi, appena fece le sue prime denunce e le prime
visite alle comunità, i poveri si volsero a lui, entrarono nel



suo cuore e vi rimasero. Monsignor Romero a sua volta entrò
nel loro cuore, dov’è rimasto fino a oggi. (…). I poveri gli
imposero  di  convertirsi;  e  tuttavia,  offrendogli  al  tempo
stesso  luce  e  salvezza,  gliela  resero  una  via  agevole.  E
monsignor Romero lo riconobbe. Per me non c’è dubbio   che qui
risieda il definitivo segreto di monsignor Romero, come lui
stesso  ha  affermato.  Con  parole  straordinariamente
appropriate,  parole  che  non  ci  si  può  inventare  se  non
scaturiscono dalla verità nel cuore, ha detto: «Con questo
popolo non pesa essere un buon pastore».

LA VERA “GLORIA DI DIO”

Nei  giorni  successivi  l’assassinio  di  Rutilio,  la  curia
arcivescovile e tutta la diocesi vissero momenti di grande
fermento, che a loro volta tracciarono per monsignor Romero
una  traiettoria  che  poi  percorse  sino  alla  fine  senza
deflettere. Capì ben presto che in quanto arcivescovo doveva
spiegare  al  popolo  che  cos’è  la  Chiesa,  la  sua  denuncia
profetica e la difesa dei poveri. (…). Rompendo molti anni di
tradizione,  monsignor  Romero  fece  il  gesto  davvero
straordinario  di  promettere  pubblicamente  che  non  avrebbe
partecipato ad alcuna cerimonia ufficiale del governo finché
quei  crimini  non  fossero  stati  chiariti  e  non  si  fosse
interrotta la repressione. Mantenne la parola: in tre anni non
partecipò ad alcun atto del governo, non l’approvò con la sua
presenza. Queste prime azioni di monsignor Romero cominciavano
a mostrare quale sarebbe stato il suo modo di agire. Prendeva
decisioni sul da farsi dopo averne discusso e dialogato con il
clero, le religiose e i laici. Ricordo che una delle riunioni
di quei primi giorni durò dalle otto di mattina fino alle otto
di sera. Fin dal principio il suo modo di fare fu profetico,
denunciando con chiarezza le aberrazioni; fu evangelico, con
semplicità,  senza  lasciarsi  intimidire  dalle  conseguenze
politiche delle sue azioni; fu pubblico, parlando al Paese,
promettendo cose verificabili, che gli si sarebbero potute
contestare  se  non  le  avesse  realizzate.  Fra  ciò  che  ha



promesso  pubblicamente  e  ha  mantenuto,  in  quei  giorni,
spiccarono due cose: la sospensione delle lezioni per tre
giorni nelle scuole cattoliche e la messa unica del 20 marzo
(in segno di protesta per l’assassinio di Rutilio Grande, fu
stabilita la celebrazione di un’unica messa domenicale, di
funerale, in tutta l’arcidiocesi, NdT). La sospensione delle
lezioni non fu una vacanza, come dissero i suoi detrattori, ma
tre giorni di studio, riflessione e preghiera sulla Bibbia,
sul Concilio e su Medellín. (…). La messa unica causò maggior
agitazione,  e  penso  che  quella  decisione  sia  stata  molto
importante  per  monsignor  Romero,  perché  lo  portò  a
confrontarsi con la sua stessa fede e cominciò a metterlo a
confronto con l’istituzione ecclesiastica. (…). Era convinto
di  dover  fare  qualcosa  d’importante,  che  richiamasse
l’attenzione del Paese e risvegliasse le coscienze; ma aveva
uno scrupolo teologico che formulò nella riunione, con la
sincerità che lo caratterizzava: «Se l’eucaristia è un atto
nel quale si dà gloria a Dio, non gli darà maggior gloria la
molteplicità abituale delle messe domenicali?» (…). Ci fu una
lunga discussione, fin quando padre Jerez prese la parola e
disse:  «Io  credo  che  monsignor  Romero  abbia  ragione  nel
sostenere che dobbiamo preoccuparci della gloria di Dio, però,
se non ricordo male, i padri della Chiesa dicevano gloria Dei
vivens  homo,  la  gloria  di  Dio  è  l’uomo  vivente».
Quest’intervento in pratica chiuse la discussione. Monsignor
Romero parve convinto e sollevato dal suo scrupolo, e decise
che si sarebbe celebrata la messa unica. (…). Non si trattava
soltanto di accettare una nuova formulazione teologica, ma una
nuova comprensione di Dio. E monsignor Romero l’accettò. Ha
ripetuto fino alla sazietà che per Dio non c’è nulla di più
importante della vita dei poveri. (…). Ha riformulato il detto
di sant’Ireneo citato da padre Jerez come gloria Dei vivens
pauper, «la gloria di Dio è il povero che vive». E all’opposto
si è scagliato contro gli idoli, le divinità false ma molto
reali, che producono morte e per sussistere esigono vittime.
Credo che a cinquantanove anni monsignor Romero non soltanto
abbia attraversato una conversione, ma abbia anche fatto una



nuova esperienza di Dio. Da allora non poté più separare Dio
dai poveri, la sua fede in Dio dalla difesa dei poveri. Credo
che abbia visto in Dio il prototipo dell’opzione per i poveri,
e che questo l’abbia indotto a metterla in pratica per primo,
ma  l’abbia  anche  illuminato  su  chi  è  Dio.  Sicché  non  lo
spaventavano più le nuove formulazioni su Dio: Dio di
vita, Dio del Regno, Dio dei poveri; le faceva proprie in
tutta  naturalezza.  (…).  Tutto  questo  però  gli  fece
approfondire  anche  il  mistero  del  Dio  sempre  maggiore,
trascendente,  ultima  sede  della  verità,  della  bontà,
dell’umanità su cui gli esseri umani possono contare. (…). Il
10 febbraio 1980, in una situazione ormai caotica, in pieno
conflitto con il governo, l’esercito, l’oligarchia e gli Stati
Uniti, monsignor Romero fu ancora una volta profeta valoroso e
implacabile: parlò delle cose di questo mondo e si schierò in
difesa del suo popolo oppresso. Ma in quella stessa omelia,
con la medesima naturalezza con cui pronunciava le sue denunce
storiche,  disse  le  seguenti  parole:  «Come  vorrei,  cari
fratelli, che il frutto di questa predicazione di oggi, per
ciascuno di noi, fosse che giungessimo a incontrare Dio e a
vivere la gloria della sua maestà e della nostra piccolezza!
Nessun uomo si conosce finché non ha incontrato Dio». Chi
pronuncia queste parole ha una profonda esperienza di Dio. In
nome di Dio monsignor Romero ha difeso la vita dei poveri: e
quando voleva offrire a tutti il meglio di se stesso, ci
offriva semplicemente Dio. Il Dio dei poveri e il mistero di
Dio: ecco che cosa monsignor Romero fece presente a tutti
quelli che desideravano ascoltarlo. (…).

IL CONFLITTO CON I VESCOVI

Fu tale il tumulto suscitato dall’annuncio della messa unica,
che monsignor Romero decise di comunicarlo personalmente al
nunzio  e  mi  chiese  di  accompagnarlo  insieme  ad  altri
sacerdoti.  Il  nunzio  non  c’era  e  ci  ricevette  il  suo
segretario.  Notai  che  fin  dall’inizio  il  segretario  della
nunziatura era visibilmente arrabbiato per la messa unica e



non faceva alcuno sforzo per nasconderlo, benché fosse davanti
a  monsignor  Romero:  lui  un  semplice  segretario,  monsignor
Romero l’arcivescovo di San Salvador. È stata un’esperienza di
quel po’ di arroganza che con frequenza esiste nelle curie
d’ogni  tipo,  insieme  alla  mancata  comprensione  della
sofferenza di un popolo e della condizione di un arcivescovo
tormentato da responsabilità tanto serie. Credo di essermi
indignato  poche  volte  come  mi  è  accaduto  quel  giorno.  Il
segretario cominciò col dire che l’argomentazione pastorale e
teologica a favore della messa unica era buona; credo abbia
detto  addirittura  che  era  molto  buona.  (…).  «Eppure»,
aggiunse, «voi avete dimenticato la cosa più importante». Non
riuscivo a immaginare che cosa potesse essere più importante
in  quei  momenti,  ma  il  segretario  sentenziò:  «Avete
dimenticato l’aspetto canonico». Non potevo credere a quel che
sentivo, e come me nessuno dei presenti. Gli risposi che non
c’è niente di più importante del corpo di Cristo che veniva
represso e dissanguato nel Paese; che nulla era più importante
per la Chiesa, in quei momenti, che denunciare la repressione
e dare speranza al popolo; che in simili occasioni gli aspetti
canonici erano secondari; gli ricordai quanto detto da Gesù
sul fatto che il sabato è per l’uomo. (…). Fu un’ora lunga e
molto  sgradevole,  ma  quel  che  mi  impressionò  di  più  fu
l’assoluto  silenzio  di  monsignor  Romero  durante  tutto  il
tempo. (…). Conclusa la riunione, senza alzare la voce, senza
entrare  in  discussioni  sugli  argomenti,  disse  più  o  meno
queste  parole:  «Il  Paese  sta  attraversando  una  situazione
eccezionale  di  denuncia  ed  evangelizzazione.  Io  sono  il
responsabile dell’arcidiocesi e celebreremo la messa unica».
(…). «Non capiscono» mi disse laconicamente, riferendosi alla
nunziatura. Il 20 marzo si tenne la messa unica, e fu un
successo pastorale senza precedenti. (…). Con quella messa,
per  monsignor  Romero  iniziò  anche  un  lungo  calvario  di
incomprensione  e  rifiuto  gerarchico.  (…).  Nel  Salvador
soltanto monsignor Rivera gli rimase fedele. (…). Dal Vaticano
gli inviarono tre visitatori apostolici in un anno e mezzo,
con grande stupore dei salvadoregni che si domandavano quando



sarebbe stato mandato anche un solo visitatore alle diocesi
che non avevano alcun piano pastorale e a volte avallavano le
azioni di un esercito criminale. A Roma le sue relazioni col
cardinal Baggio furono molto tese. Il cardinale giunse a  
parlargli  perfino  della  possibilità  che  fosse  nominato  un
amministratore apostolico – con pieni poteri -, ipotesi di
fronte alla quale monsignor Romero chiese soltanto che la cosa
fosse  fatta  con  dignità,  affinché  il  suo  popolo  non  ne
soffrisse, benché non credesse che quella fosse una soluzione
valida. (…). Monsignor Romero scoprì quindi, proprio quando
meno se l’aspettava, i limiti, gli intrighi e le meschinità
dell’istituzione  ecclesiale.  Gli  era  difficile  capire  come
fosse possibile che mentre il Paese era in fiamme e persino i
sacerdoti venivano assassinati, lui trovasse non appoggio ma
opposizione; come fosse possibile che mentre era in gioco il
regno di Dio, i vescovi salvadoregni si preoccupassero che non
accadesse nulla all’istituzione. Questo lo fece soffrire molto
e  negli  ultimi  tempi  provava  una  vera  e  propria  nausea
all’idea  di  partecipare  alle  riunioni  della  Conferenza
episcopale, perché vi si parlava una lingua totalmente diversa
dalla  sua.  (…).  Ho  partecipato  alla  Conferenza  di  Puebla
insieme ad altri teologi e sociologi per seguire più da vicino
un avvenimento tanto importante e per offrire aiuto ai vescovi
che l’avessero richiesto, dato che non eravamo stati invitati
a partecipare ufficialmente. Una sera si tenne una riunione
congiunta tra il nostro gruppo e un buon numero di vescovi che
erano venuti a trovarci. (…). C’era anche monsignor Romero.
(…). Ricordo che monsignor Romero era emozionato da tutto.
Dalla fraternità della riunione, dalla sincerità delle nostre
discussioni, dall’ambiente di fede e di Chiesa, soprattutto
dalla vicinanza e solidarietà che mostravano i vecovi. Quasi
con le lacrime agli occhi, disse: «Mi sono trovato come un
fratello  tra  altri  fratelli  vescovi».  (…)  In  breve  tempo
monsignor  Romero  dovette  imparare  a  prendere,  in  prima
persona,  decisioni  importanti  e  a  dialogare  con  i  suoi
sacerdoti; dovette imparare la serenità per non aggravare la
situazione  e  il  coraggio  per  denunciare  e  affrontare  i



potenti;  dovette  imparare  a  dare  speranza  al  popolo  e  a
ricevere dal popolo la sua sofferenza, la sua fede e il suo
impegno.  Questo  è  quanto  si  notava  esteriormente.
Interiormente dovette apprendere la fede nel Dio dei poveri e
nel Dio maggiore di tutto, anche delle sue idee precedenti e
della stessa Chiesa, che per lui iniziava a prendere l’aspetto
della  croce.  Dovette  apprendere  che  non  c’è  nulla  di  più
importante  del  regno  di  Dio,  della  vita,  della  speranza,
dell’amore e della fraternità. Dovette apprendere che il luogo
della Chiesa è la sofferenza dei poveri, la realtà dei popoli
crocifissi, vero servo di Yahweh, come lui stesso avrebbe
detto in seguito. Dovette apprendere non soltanto a dare, ma
anche a ricevere luce e salvezza da quel popolo crocifisso. E
lo apprese. (…).


