un grande teologo racconta la
conversione di mons. Romero

1l mio ricordo di Romero

il grande teologo Jon Sobrino parla di vera
conversione in riferimento al radicale cambiamento che
Romero ha fatto dal momento della uccisione di p.
Rutilio Grande

qui sotto ampi stralci dalla seconda parte del nuovo
libro di Sobrino dedicato a questa conversione da uomo
dell’istituzione a pastore che da la vita per il suo
popolo: viene smentita nella maniera piu netta la tesi
di quanti — a cominciare da mons. Vincenzo Paglia e
dallo storico Roberto Morozzo della Rocca.. -
sostengono che non si possa parlare di una vera
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discontinuita tra il Romero nominato arcivescovo con
il sostegno dell’oligarchia e l’arcivescovo che
l’oligarchia ha deciso di assassinare

il 35° anniversario del martirio, oggi riconosciuto
ufficialmente, di San Romero d’America e coinciso con
l’uscita in Italia del libro di Jon Sobrino :”Romero,
martire di Cristo e degli oppressi”, — edito dalla Emi
(pp. 281, 17 euro) - che lo ricorda davvero nel
migliore dei modi, raccogliendo sette dei testi piu
belli:
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I1 mio primo incontro personale con monsignor Romero
avvenne il 12 marzo 1977. Quel pomeriggio padre Rutilio Grande
e due contadini, un bambino e un anziano, erano stati
assassinati vicino a El Paisnal. La sera ci riunimmo in molti
nel convento di Aguilares, gesuiti, sacerdoti, religiose e
centinaia di contadini, a piangere la morte di Rutilio, il
prete che aveva annunciato la buona notizia del Vangelo.
Stavamo aspettando monsignor Romero, che aveva preso possesso
dell’arcidiocesi pochi giorni prima, il 22 febbraio, e il suo
vescovo ausiliare monsignor Rivera, per celebrare la prima
eucaristia davanti ai cadaveri dei tre assassinati. (..).
Bussarono alla porta del convento, andai ad aprire e monsignor
Romero entro, insieme a monsignor Rivera. Il volto di
monsignor Romero era serio e pieno di preoccupazione. Lo
salutai e senza dire una parola lo accompagnai in chiesa. Fu
il mio primo contatto personale con monsignor Romero. Fu
breve, solo simbolico, pero l’occasione lo fece diventare
molto importante per me. Indubbiamente in quei momenti il
nostro pensiero andava a Rutilio e al contadini assassinati.
Tutti ci chiedevamo che cosa ci avrebbe riservato il futuro:
infatti, sebbene la repressione contro i contadini fosse gia
cominciata e alcuni preti fossero gia stati arrestati ed
espulsi dal Paese, per El Salvador l’assassinio di un prete
era un fatto inaudito. Venivano meno non soltanto le regole
del bene, ma anche quelle del male. Se i potenti si erano
spinti ad assassinare un prete, nel Paese sarebbe potuta
accadere qualsiasi cosa. Di fatto il 1977, per i contadini,
per i sacerdoti e anche per noi gesuiti, fu un anno davvero
tribolato. Due mesi dopo vennero espulsi dal Paese i tre
gesuiti che erano rimasti ad Aguilares e il 20 giugno tutti
noli gesuiti fummo minacciati di morte. Senz’altro la cosa piu
importante di quella notte era il cadavere di Rutilio. Per me,
tuttavia, fu importante anche guardare il volto serio e
preoccupato di monsignor Romero. Quel vescovo, del quale io
sapevo solo che era stato molto conservatore e fragile
psicologicamente, cominciava il suo ministero arcivescovile
non tra celebrazioni solenni ma tra sequestri, torture,



espulsioni di sacerdoti e, ora, davanti al sangue di uno dei
sacerdoti che aveva conosciuto meglio: Rutilio. E, ancor
peggio, 1in mezzo a una crescente repressione di contadini e
operai, che i vescovi, particolarmente motivati da monsignor
Rivera, avevano denunciato coraggiosamente in un messaggio del
5 marzo. Il volto serio e preoccupato di monsignor Romero
quando gli aprii la porta mi attrasse subito, e dentro di me,
pensai che avrei dovuto aiutarlo. Di fatto 1’idea che tutti
noi ci eravamo fatti di lui era gia cambiata nelle riunioni
col clero che si erano tenute negli ultimi giorni di febbraio,
dove si era presentato come nuovo arcivescovo e ci aveva
chiesto di aiutarlo in quelle gravi difficolta. La decisione
di aiutarlo era stata spontanea e condivisa da molti. Per
tutti noi era anche una necessita, dato che presagivamo che 1le
cose si sarebbero fatte molto difficili: meglio affrontarle
uniti come Chiesa, piuttosto che separati e divisi. (..). Ma
quella notte del 12 marzo fu decisiva. E devo dire che quel
cambiamento fu sorprendente, perché le mie scarse relazioni
con lui erano state piuttosto tese dal mio rientro nel
Salvador, nel 1974. A quell’epoca di monsignor Romero avevo
saputo soltanto che era un vescovo molto influenzato dall’Opus
Dei, contrario — a volte con aggressivita intellettuale - ai
sacerdoti e ali vescovi che avevano accettato la linea di
Medellin. Considerava marxisti e politicizzati diversi gesuiti
del Salvador, proprio quelli dai quali stavo imparando a
muovere 1 miei primi passi di gesuita e di teologo, dopo sette
anni di assenza. (..). Questo trovo conferma il 6 agosto 1976.
Quel giorno si celebra la festa del Divino Salvatore, patrono
del Paese, con un’immancabile messa solenne. In quegli anni si
invitava un’importante personalita ecclesiale a tenere
1l’omelia in presenza di tutti i vescovi, del governo e del
corpo

diplomatico. (..). Se mi si permette una parentesi, 1’omelia
del 1970 era stata pronunciata da padre Rutilio Grande, noto e
apprezzato prete dell’arcidiocesi e candidato a diventare
rettore del seminario. Rutilio aveva dedicato la sua omelia a
commentare le tre parole che sono scritte sulla bandiera



nazionale: Dio, unita, liberta. Quell’omelia fu una forte
denuncia della situazione del Paese: senza unita e senza
liberta, e, pertanto, senza Dio. L’omelia aveva causato grande
sorpresa e un grande impatto; e Rutilio non divenne rettore
del seminario. Tornando al 1976, questa volta 1l’oratore sacro
scelto fu monsignor Romero, allora vescovo di Santiago de
Maria. Non assistetti alla messa del 6 agosto, ma poche ore
dopo la celebrazione un prete mi porto la registrazione
dell’omelia. L’'ascoltai e rimasi di sasso. Nel primo punto
dell’omelia, monsignor Romero criticava le cristologie
sviluppate nel Paese: cristologie razionaliste, cristologie
inneggianti alla rivoluzione, cristologie che portavano odio..
In altre parole, la sua omelia era stata un’accesa critica
della mia cristologia. Quindi é& comprensibile che non
vedessimo di buon occhio la scelta di monsignor Romero come
successore dell’arcivescovo Luis Chavez, che era stato un
vescovo pastorale, molto vicino al popolo, col quale avevamo
ottimi rapporti. (..). Mi domandai se monsignor Romero avrebbe
avuto il coraggio di denunciare la repressione o se, al
contrario, l’avrebbe agevolata; se avrebbe difeso i contadini
e 1 sacerdoti minacciati. Pochi giorni dopo ricevetti una
cartolina da un gesuita messicano, che quasi mi faceva 1le
condoglianze. Tutti, in effetti, vedevamo un panorama triste.
Fortunatamente ci sbagliavamo. Questi ricordi, ovviamente, in
quella sera del 12 marzo non avevano alcuna importanza. (..).
In quei momenti comincio a venirmi in mente un altro pensiero,
importante solo a livello personale. Sapevo che monsignor
Romero aveva avuto l’umilta e la delicatezza di chiedere scusa
per le sue azioni precedenti. Era giunto, con parecchi anni di
ritardo, a chiedere perdono a una comunita di base, per quanto
aveva detto nel 1972: parole che in pratica giustificavano la
militarizzazione dell’Universita nazionale e la repressione
che ne era scaturita. Chiese perdono anche a un compagno
gesuita che era rettore del seminario quando i vescovi — e tra
loro, con forza, monsignor Romero - avevano deciso che i
gesuiti abbandonassero la direzione del seminario. E c’erano
stati altri analoghi casi di umilta e sensibilita. Non so



perché, mi turbava 1’idea che un giorno monsignor Romero
potesse rievocare i suoi attacchi contro di me e chiedermi
scusa. Fortunatamente non 1’ha mai fatto, e ne sono stato
sollevato. Pero ricordo un giorno, credo fosse la fine di
aprile del 1977, in cui monsignor Romero mi vide in un angolo
della cattedrale e venne a parlarmi. «La ringrazio» mi disse,
«per la riflessione che ha fatto sulla Chiesa. Credo abbia
aiutato molto». Si riferiva al dossier che aveva spedito a
Roma per spiegare la situazione del Paese e 1’azione
ecclesiale dopo la morte di Rutilio. Io avevo collaborato per
la parte della riflessione teologica. In verita monsignor
Romero non aveva bisogno di ringraziare né me né tanti altri
per esserci posti al suo servizio. Ma il suo gesto mi fece
piacere: era una specie di accettazione ecclesiale di quanto
facevamo e, soprattutto, un gesto di fiducia. (..).

LA CONVERSIONE

Ritorniamo alla sera del 12 marzo. Dopo la messa, monsignor
Romero chiese ai sacerdoti e ai religiosi di rimanere 1i con
lui; si fermarono anche alcuni contadini e laici, naturalmente
senza alcuna discriminazione. (..). Ci pose una domanda
elementare: che cosa dobbiamo e che cosa possiamo fare, come
Chiesa, dopo la morte di Rutilio. Mi resi conto che, per
quanto potesse essere nervoso e turbato, era disposto a
compiere tutto il necessario, sebbene il solo pensiero
probabilmente lo terrorizzasse: infatti era giunto il momento
di affrontare i potenti, 1’oligarchia e il governo. E senza
dubbio ricordo che le parole con cui ci chiedeva aiuto erano
totalmente sincere, gli venivano dal cuore. Un arcivescovo ci
chiedeva

veramente aiuto. E lo chiedeva a coloro che qualche settimana
prima aveva considerato sospetti, marxisti.. Quel gesto di
dialogo e di umilta mi arreco una grande gioia. E pensavo che
benché apparentemente per monsignor Romero tutto iniziasse
tanto male, in realta iniziava bene. Germogliava il seme di
una Chiesa unita, determinata e profetica, che in seguito



sarebbe cresciuto tanto. (..). Sentii anche, o almeno intuii,
che nel suo intimo stava accadendo qualcosa di profondo.
Certamente era nervoso, pero credo che in quel nervosismo e in
quel non sapere che cosa fare di quei primi momenti, monsignor
Romero abbia preso 1’intima decisione di reagire come Dio gli
domandava: fece una vera scelta per 1 poveri, rappresentati in
quella notte da centinaia di contadini radunati intorno a tre
cadaveri, indifesi davanti alla repressione che gia subivano e
che prevedevano. (..). Credo che quella notte inizio a maturare
definitivamente la conversione di monsignor Romero. In effetti
monsignor Romero non gradiva che si parlasse di una sua
«conversione», e non aveva tutti i torti. Era solito ricordare
che proveniva da una famiglia umile, che non era mai vissuto
nella ricchezza e abbondanza, ma nella poverta e
nell’austerita. Inoltre tutti riconoscevano che la sua vita
sacerdotale ed episcopale fin 11 era stata notevolmente
virtuosa. A suo modo era stato aperto verso 1 poveri e 1li
aveva anche difesi a Santiago de Maria, nel momento della
repressione. (..). Credo inoltre che monsignor Romero abbia
sempre mantenuto un cuore puro e un discernimento morale che
né la sua ideologia conservatrice né l’agire retrogrado di
buona parte della gerarchia a cul apparteneva erano valsi a
soffocare. Tuttavia la sua personalita interiore era come
sdoppiata: nel cuore manteneva gli ideali religiosi, accettava
le direttive del Vaticano II e di Medellin, ma la sua mente
interpretava la novita del Concilio e di Medellin in una
prospettiva assai conservatrice, impaurita di qualsiasi cosa
potesse immischiare la Chiesa nella cruda realta conflittuale
e ambigua della storia. Fu questo sdoppiamento interiore,
credo, a dissolversi quella notte, e direi che questo si possa
chiamare conversione; non tanto come chi smetta di fare il
male e abbracci il bene, ma come un radicale cambiamento nel
cogliere e nel porre in opera la volonta di Dio. (..). Lo si
chiami o non lo si chiami conversione, il radicale cambiamento
di monsignor Romero e uno degli avvenimenti che piu hanno
colpito tutti, me compreso. In quel momento monsignor Romero
aveva cinquantanove anni, eta in cui le persone hanno gia



consolidato la propria struttura psicologica e mentale, 1la
loro comprensidone della fede, la spiritualita e 1’impegno
cristiano. Inoltre era arcivescovo di fresca nomina, vale a
dire che era stato posto come massima autorita e responsabile
dell’istituzione ecclesiale, che, come tutte le istituzioni, e
piu propensa alla continuita e alla prudenza, se non al passo
del gambero. Infine, le circostanze storiche non erano affatto
favorevoli. Monsignor Romero fu pienamente consapevole, fin
dal principio, di essere stato il candidato della destra, e
subito conobbe le adulazioni dei potenti che gli offrirono 1la
costruzione di un palazzo episcopale sperando che cambiasse
linea rispetto al suo predecessore, Luis Chavez y Gonzadles.
Cambiare, e cambiare radicalmente, significava non solo
deluderli (..), bensi anche affrontarli. Se avesse cambiato, si
sarebbe attirato le ire dei potenti, dell’oligarchia, del
governo, dei partiti politici, dell’esercito e dei corpi di
sicurezza; e, pol, della maggioranza dei suoi fratelli
vescovi, di vari dicasteri vaticani e perfino del governo
degli Stati Uniti. Se per spiegarci la sua conversione
soppesiamo le forze in campo, monsignor Romero aveva dalla sua
un gruppo di sacerdoti e religiose e, certamente, il dolore e
la speranza di tutto un popolo; ma dalla parte avversa erano
schierati tutti i potenti. L’equilibrio evangelico delle forze
andava a suo favore, ma non quello storico. Se monsignor
Rornero si e lanciato per strade cosi nuove alla sua eta, dal
punto piu alto dell’istituzione e con tanti sicuri avversari,
vuol dire che la sua conversione e stata piena e reale, ha
toccato il piu profondo del suo essere, 1'ha definito per
sempre e 1’ha portato fino al dono della vita. (..). Credo che
1l’assassinio di Rutilio Grande - che e stato anche luce e
incoraggiamento per i suoi successivi percorsi — sia stato
1l’occasione della conversione di monsignor Romero. Monsignor
Romero conosceva molto bene Rutilio, lo considerava un prete
esemplare e un amico (..). Tuttavia monsignor Romero non aveva
condiviso la pastorale di Rutilio negli anni in cuil
quest’ultimo era stato parroco ad Aguilares: la considerava
troppo politicizzata, troppo orizzontale, lontana dalla



missione fondamentale della Chiesa e pericolosamente vicina
alle idee rivoluzionarie. Rutilio fu quindi per monsignor
Romero un «problema»; piu ancora, un «enigma». Per un verso
era un prete virtuoso, zelante, davvero credente; per l’altro
verso la sua missione pastorale pareva, a Romero, scorretta e
sbagliata. Quell’«enigma», credo, si chiarl con 1l’assassinio
di Rutilio. Credo che davanti al cadavere di Rutilio a
monsignor Romero siano cadute le bende dagli occhi: Rutilio
aveva ragione. (..). Insomma, a sbagliare non era stato Rutilio
Grande, ma Oscar Romero; non Rutilio doveva cambiare, ma lui
stesso. E queste riflessioni, che in teoria sarebbero potute
restare sul mero piano razionale, si tradussero in decisioni
di cambiamento, di prosegqguire la linea di Rutilio e,
soprattutto, la strada di Gesu. (..). Credo che la morte di
Rutilio abbia scosso monsignor Rornero e gli abbia dato 1la
forza per un nuovo modo di agire, e che la vita di Rutilio
abbia impresso la direzione fondamentale anche alla sua vita,
benché egli dovesse poi tradurla in atto nella sua situazione
personale di arcivescovo e nelle circostanze storiche sempre
piu critiche. In quei giorni si parlava della conversione di
monsignor Romero come del «miracolo di Rutilio». Una seconda
cosa che dovette colpire a fondo monsignor Romero in quei
primi giorni da vescovo fu la differente reazione dei diversi
gruppi ecclesiali. Monsignor Rornero era al corrente del fatto
che la sua nomina non era stata ben accolta, che i sacerdoti
«progressisti», le comunita di base e tutti coloro che
lavoravano nella linea della coscientizzazione e liberazione
di Medellin, lo avevano accolto con timore. E conosceva anche
le aspettative che la sua nomina aveva risvegliato nei
cattolici accomodanti — quelli a volte conniventi con i gruppi
di potere che avevano attaccato e calunniato monsignor Chavez
— e nel gruppetto di sacerdoti collocabili in quell’orbita.
Dovette rimanere davvero sorpreso nel constatare che, in quei
giorni tanto duri per lui e densi di rischi concreti, i primi
lo avevano accolto e i secondi lo avevano abbandonato.
Nell’ora della verita, quelli che aveva guardato con sospetto,
che aveva combattuto, e anche accusato e condannato, restavano



con lui. Gli altri, coloro che giudicava pii e ortodossi, i
prudenti e i non politicizzati, gli apparentemente fedeli a
qualsiasi indicazione della Chiesa, lo lasciavano solo, come i
discepoli con Gesu; e presto cominciarono a criticarlo, ad
attaccarlo, a disobbedirgli (dimostrando cosi che la loro
asserita fedelta alla gerarchia ecclesiastica finiva quando
1l’arcivescovo non era di loro gradimento e le cose si
mettevano male). (..). Non si poteva dedurne che tutto quanto
facevano i sacerdoti progressisti era perfetto; pero se ne
ricavava, almeno, che avevano molta piu verita e molto piu
amore cristiano rispetto agli altri. (..). E che erano disposti
a correre rischi personali, a parlare e a denunciare
pubblicamente, sebbene in quel momento ci0 comportasse essere
schedati, arrestati o assassinati. (..). Ricordo che una sera,
pochi giorni dopo l’assassinio di Rutilio, lo incontrai alla
Ysax — la radio dell’arcivescovado, molto nota perché
ritrasmetteva le omelie di monsignor Romero e per i tanti
attentati dinamitardi — e mi mostro una lettera, su carta
lussuosa e, se non ricordo male, adorna con disegni di fiori.
La lettera era di una persona che era stata vicina a monsignor
Romero. Questa si mostrava sorpresa del suo cambiamento e non
condivideva il suo modo di agire. Monsignor Romero non si
mostro per nulla colpito. Ricordo che mi disse semplicemente:
«E di una persona dell’Opus». Credo intendesse dirmi che «non
capisce, come neanch’io prima capivo». (..). Coloro che
abbandonarono il Paese alla sua tragedia, nascondendosi nel
loro essere cristiani, per monsignor Romero smisero di essere
luce. Quelli che scelsero in favore del Paese, dicendo 1la
verita, denunciando le atrocita e impegnandosi nella giustizia
— con tutti i loro limiti e le loro esagerazioni -, per
monsignor Romero divennero luce. Un terzo elemento che spiega
la conversione di Romero, quella definitiva e che 1o mantenne
fedele alla volonta di Dio fino alla fine, sono stati i poveri
del suo popolo. Subito gli mostrarono accoglienza, appoggio,
tenerezza e amore. (..). Appena monsignor Romero fece i suoi
primi passi, appena fece le sue prime denunce e le prime
visite alle comunita, 1 poveri si volsero a lui, entrarono nel



suo cuore e vi rimasero. Monsignor Romero a sua volta entro
nel loro cuore, dov’e rimasto fino a oggi. (..). I poveri gli
imposero di convertirsi; e tuttavia, offrendogli al tempo
stesso luce e salvezza, gliela resero una via agevole. E
monsignor Romero lo riconobbe. Per me non c’e dubbio che qui
risieda il definitivo segreto di monsignor Romero, come lui
stesso ha affermato. Con parole straordinariamente
appropriate, parole che non ci si puo inventare se non
scaturiscono dalla verita nel cuore, ha detto: «Con questo
popolo non pesa essere un buon pastore».

LA VERA “GLORIA DI DIO”

Nei giorni successivi 1’assassinio di Rutilio, 1la curia
arcivescovile e tutta la diocesi vissero momenti di grande
fermento, che a loro volta tracciarono per monsignor Romero
una traiettoria che poi percorse sino alla fine senza
deflettere. Capl ben presto che in quanto arcivescovo doveva
spiegare al popolo che cos’é la Chiesa, la sua denuncia
profetica e la difesa dei poveri. (..). Rompendo molti anni di
tradizione, monsignor Romero fece il gesto davvero
straordinario di promettere pubblicamente che non avrebbe
partecipato ad alcuna cerimonia ufficiale del governo finché
quei crimini non fossero stati chiariti e non si fosse
interrotta la repressione. Mantenne la parola: in tre anni non
partecipo ad alcun atto del governo, non 1’approvo con la sua
presenza. Queste prime azioni di monsignor Romero cominciavano
a mostrare quale sarebbe stato il suo modo di agire. Prendeva
decisioni sul da farsi dopo averne discusso e dialogato con il
clero, le religiose e i laici. Ricordo che una delle riunioni
di quei primi giorni duro dalle otto di mattina fino alle otto
di sera. Fin dal principio il suo modo di fare fu profetico,
denunciando con chiarezza le aberrazioni; fu evangelico, con
semplicita, senza lasciarsi intimidire dalle conseguenze
politiche delle sue azioni; fu pubblico, parlando al Paese,
promettendo cose verificabili, che gli si sarebbero potute
contestare se non le avesse realizzate. Fra cio che ha



promesso pubblicamente e ha mantenuto, in quei giorni,
spiccarono due cose: la sospensione delle lezioni per tre
giorni nelle scuole cattoliche e la messa unica del 20 marzo
(in segno di protesta per l’assassinio di Rutilio Grande, fu
stabilita la celebrazione di un’unica messa domenicale, di
funerale, in tutta l’arcidiocesi, NdT). La sospensione delle
lezioni non fu una vacanza, come dissero i suoi detrattori, ma
tre giorni di studio, riflessione e preghiera sulla Bibbia,
sul Concilio e su Medellin. (..). La messa unica causo maggior
agitazione, e penso che quella decisione sia stata molto
importante per monsignor Romero, perché 1o porto a
confrontarsi con la sua stessa fede e comincio a metterlo a
confronto con l’istituzione ecclesiastica. (..). Era convinto
di dover fare qualcosa d’importante, che richiamasse
1’attenzione del Paese e risvegliasse le coscienze; ma aveva
uno scrupolo teologico che formulo nella riunione, con la
sincerita che lo caratterizzava: «Se 1l’eucaristia e un atto
nel quale si da gloria a Dio, non gli dara maggior gloria 1la
molteplicita abituale delle messe domenicali?» (..). Ci fu una
lunga discussione, fin quando padre Jerez prese la parola e
disse: «Io credo che monsignor Romero abbia ragione nel
sostenere che dobbiamo preoccuparci della gloria di Dio, pero,
se non ricordo male, i padri della Chiesa dicevano gloria Dei
vivens homo, la gloria di Dio & 1’uomo vivente».
Quest’intervento in pratica chiuse la discussione. Monsignor
Romero parve convinto e sollevato dal suo scrupolo, e decise
che si sarebbe celebrata la messa unica. (..). Non si trattava
soltanto di accettare una nuova formulazione teologica, ma una
nuova comprensione di Dio. E monsignor Romero 1l’accetto. Ha
ripetuto fino alla sazieta che per Dio non c’é nulla di piu
importante della vita dei poveri. (..). Ha riformulato il detto
di sant’Ireneo citato da padre Jerez come gloria Dei vivens
pauper, «la gloria di Dio e il povero che vive». E all’opposto
si @ scagliato contro gli idoli, le divinita false ma molto
reali, che producono morte e per sussistere esigono vittime.
Credo che a cinquantanove anni monsignor Romero non soltanto
abbia attraversato una conversione, ma abbia anche fatto una



nuova esperienza di Dio. Da allora non poté piu separare Dio
dai poveri, la sua fede in Dio dalla difesa dei poveri. Credo
che abbia visto in Dio il prototipo dell’opzione per i poveri,
e che questo 1’abbia indotto a metterla in pratica per primo,
ma 1’abbia anche illuminato su chi e Dio. Sicché non 1lo
spaventavano piu le nuove formulazioni su Dio: Dio di

vita, Dio del Regno, Dio dei poveri; le faceva proprie in
tutta naturalezza. (..). Tutto questo pero gli fece
approfondire anche il mistero del Dio sempre maggiore,
trascendente, ultima sede della verita, della bonta,
dell’umanita su cui gli esseri umani possono contare. (..). Il
10 febbraio 1980, in una situazione ormai caotica, in pieno
conflitto con il governo, l’esercito, 1’oligarchia e gli Stati
Uniti, monsignor Romero fu ancora una volta profeta valoroso e
implacabile: parlo delle cose di questo mondo e si schiero in
difesa del suo popolo oppresso. Ma in quella stessa omelia,
con la medesima naturalezza con cul pronunciava le sue denunce
storiche, disse le seguenti parole: «Come vorrei, cari
fratelli, che il frutto di questa predicazione di oggi, per
ciascuno di noi, fosse che giungessimo a incontrare Dio e a
vivere la gloria della sua maesta e della nostra piccolezza!
Nessun uomo si conosce finché non ha incontrato Dio». Chi
pronuncia queste parole ha una profonda esperienza di Dio. In
nome di Dio monsignor Romero ha difeso la vita dei poveri: e
quando voleva offrire a tutti il meglio di se stesso, ci
offriva semplicemente Dio. Il Dio dei poveri e il mistero di
Dio: ecco che cosa monsignor Romero fece presente a tutti
quelli che desideravano ascoltarlo. (..).

IL CONFLITTO CON I VESCOVI

Fu tale il tumulto suscitato dall’annuncio della messa unica,
che monsignor Romero decise di comunicarlo personalmente al
nunzio e mi chiese di accompagnarlo insieme ad altri
sacerdoti. Il nunzio non c’era e ci ricevette il suo
segretario. Notai che fin dall’inizio il segretario della
nunziatura era visibilmente arrabbiato per la messa unica e



non faceva alcuno sforzo per nasconderlo, benché fosse davanti
a monsignor Romero: lui un semplice segretario, monsignor
Romero l’arcivescovo di San Salvador. E stata un’esperienza di
quel po’ di arroganza che con frequenza esiste nelle curie
d’ogni tipo, insieme alla mancata comprensione della
sofferenza di un popolo e della condizione di un arcivescovo
tormentato da responsabilita tanto serie. Credo di essermi
indignato poche volte come mi e accaduto quel giorno. Il
segretario comincio col dire che l1’argomentazione pastorale e
teologica a favore della messa unica era buona; credo abbia
detto addirittura che era molto buona. (..). «Eppure»,
aggiunse, «voi avete dimenticato la cosa piu importante». Non
riuscivo a immaginare che cosa potesse essere pilu importante
in quei momenti, ma il segretario sentenzio: «Avete
dimenticato 1’aspetto canonico». Non potevo credere a quel che
sentivo, e come me nessuno dei presenti. Gli risposi che non
c’é niente di piu importante del corpo di Cristo che veniva
represso e dissanguato nel Paese; che nulla era piu importante
per la Chiesa, in quei momenti, che denunciare la repressione
e dare speranza al popolo; che in simili occasioni gli aspetti
canonici erano secondari; gli ricordai quanto detto da Gesu
sul fatto che il sabato e per 1’'uomo. (..). Fu un’ora lunga e
molto sgradevole, ma quel che mi impressiono di piu fu
1’assoluto silenzio di monsignor Romero durante tutto il
tempo. (..). Conclusa la riunione, senza alzare la voce, senza
entrare in discussioni sugli argomenti, disse piu o meno
queste parole: «I1 Paese sta attraversando una situazione
eccezionale di denuncia ed evangelizzazione. Io sono il
responsabile dell’arcidiocesi e celebreremo la messa unica».
(..). «Non capiscono» mi disse laconicamente, riferendosi alla
nunziatura. Il 20 marzo si tenne la messa unica, e fu un
successo pastorale senza precedenti. (..). Con quella messa,
per monsignor Romero inizio anche un lungo calvario di
incomprensione e rifiuto gerarchico. (..). Nel Salvador
soltanto monsignor Rivera gli rimase fedele. (..). Dal Vaticano
gli inviarono tre visitatori apostolici in un anno e mezzo,
con grande stupore dei salvadoregni che si domandavano quando



sarebbe stato mandato anche un solo visitatore alle diocesi
che non avevano alcun piano pastorale e a volte avallavano le
azioni di un esercito criminale. A Roma le sue relazioni col
cardinal Baggio furono molto tese. Il cardinale giunse a

parlargli perfino della possibilita che fosse nominato un
amministratore apostolico — con pieni poteri -, ipotesi di
fronte alla quale monsignor Romero chiese soltanto che la cosa
fosse fatta con dignita, affinché il suo popolo non ne
soffrisse, benché non credesse che quella fosse una soluzione
valida. (..). Monsignor Romero scopri quindi, proprio quando
meno se l’aspettava, i limiti, gli intrighi e le meschinita
dell’istituzione ecclesiale. Gli era difficile capire come
fosse possibile che mentre il Paese era in fiamme e persino i
sacerdoti venivano assassinati, lui trovasse non appoggio ma
opposizione; come fosse possibile che mentre era in gioco il
regno di Dio, i vescovi salvadoregni si preoccupassero che non
accadesse nulla all’istituzione. Questo lo fece soffrire molto
e negli ultimi tempi provava una vera e propria nausea
all’idea di partecipare alle riunioni della Conferenza
episcopale, perché vi si parlava una lingua totalmente diversa
dalla sua. (..). Ho partecipato alla Conferenza di Puebla
insieme ad altri teologi e sociologi per segquire piu da vicino
un avvenimento tanto importante e per offrire aiuto ai vescovi
che 1’avessero richiesto, dato che non eravamo stati invitati
a partecipare ufficialmente. Una sera si tenne una riunione
congiunta tra il nostro gruppo e un buon numero di vescovi che
erano venuti a trovarci. (..). C’era anche monsignor Romero.
(.). Ricordo che monsignor Romero era emozionato da tutto.
Dalla fraternita della riunione, dalla sincerita delle nostre
discussioni, dall’ambiente di fede e di Chiesa, soprattutto
dalla vicinanza e solidarieta che mostravano i vecovi. Quasi
con le lacrime agli occhi, disse: «Mi sono trovato come un
fratello tra altri fratelli vescovi». (..) In breve tempo
monsignor Romero dovette imparare a prendere, in prima
persona, decisioni importanti e a dialogare con i suoi
sacerdoti; dovette imparare la serenita per non aggravare la
situazione e 1l coraggio per denunciare e affrontare i



potenti; dovette imparare a dare speranza al popolo e a
ricevere dal popolo la sua sofferenza, la sua fede e il suo
impegno. Questo e quanto si notava esteriormente.
Interiormente dovette apprendere la fede nel Dio dei poveri e
nel Dio maggiore di tutto, anche delle sue idee precedenti e
della stessa Chiesa, che per lui iniziava a prendere 1’aspetto
della croce. Dovette apprendere che non c’e nulla di piu
importante del regno di Dio, della vita, della speranza,
dell’amore e della fraternita. Dovette apprendere che il luogo
della Chiesa e la sofferenza dei poveri, la realta dei popoli
crocifissi, vero servo di Yahweh, come 1lui stesso avrebbe
detto in segquito. Dovette apprendere non soltanto a dare, ma
anche a ricevere luce e salvezza da quel popolo crocifisso. E
lo apprese. (..).



