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“Ogni vita comincia alla soglia di una tomba” scrisse diversi
anni fa André Chouraqui all’inizio della sua stupenda
autobiografia (Chouraqui, A., Forte come la morte è l’amore,
Cinisello Balsamo 1994, pag. 8). Adriana, alla fine del suo
resoconto di vita eremitica, conclude: “… appena il nome, per
chi voglia cercarmi tra le tombe, e sotto: ‘Completa la sua
resurrezione’. Ma non è necessario cercarmi. Mi basta il
ricordo dell’erba che non mancherà di rinverdirmi. E non
portatemi fiori: fioriranno le viole” (Zarri, A., Un eremo
non è un guscio di lumaca, Torino 2011, pag. 197. Per tutte
le successive citazioni si fa riferimento al medesimo testo).

Adriana Zarri: teologa, scrittrice, attenta osservatrice della
nostra realtà politica ed ecclesiale, impegnata nelle grandi
battaglie civili della storia recente del Paese, dal 1975
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sceglie di ritirarsi in campagna abbracciando una forma di
vita eremitica, coltivando la terra, occupandosi degli animali
e, naturalmente, scrivendo. Informandone con una lettera
“circolare” gli amici, sente il bisogno di difendere la sua
scelta da due possibili malintesi: il primo che la preghiera,
vissuta così radicalmente, possa essere vista come qualcosa di
alienante, in antitesi a una piena partecipazione alle cose
del mondo; il secondo, più legato alla sua storia personale,
che il “ritirarsi”, dopo decenni di lotte e battaglie
nell’arena pubblica, dato il “clima restauratore” del momento,
possa essere letto come abbandono del campo per “delusione e
stanchezza”. nel deserto . Niente di tutto questo: “Nel
deserto si entra, si cammina, ci si immerge, assumendo la
storia e i problemi di tutti. Impegnandosi e lottando contro
le alienazioni di questo mondo, come ho sempre fatto e
farò”. E ancora: “la preghiera, anzi, è la contestazione più
profonda di questo nostro mondo utilitario, in quanto mette in
crisi non già le forme d’espressione in cui si manifesta, ma
il modello antropoculturale che le esprime: un modello
essenzialmente efficientistico, privo di quegli spazi di
fantasia, di poesia, di gratuità su cui si innesta appunto la
preghiera”. Quanto alla stanchezza e alla delusione, Adriana
chiarisce: “Ma nel silenzio non si entra per stanchezza. Per
stanchezza ci si chiude nel mutismo, che è tutt’altra cosa. Né
io sono delusa da  Dio, anche se posso esserlo di qualche uomo
che tuttavia non può soffocare la speranza, alimentata dallo
Spirito”. A distanza di qualche anno, avendo raccolto su
richiesta dei suoi lettori in un libro le lettere dall’eremo
già pubblicate ogni quindici giorni sulla rivista Rocca, dopo
aver riportato la lettera di cui sopra, così commenterà:
“Forse, oggi, quella lettera cercherei di farla più scarna,
più pulita, forse addirittura meno monastica; e non perché sia
diminuito l’amore per questa vita, ma perché è aumentate
l’amore per la vita…”. Il resoconto di vita va da una stagione
all’altra, da un autunno all’altro, seguendo e impastandosi ai
colori, ai profumi, ai lavori in casa e fuori casa nell’orto e
con gli animali, dove il “banale” quotidiano e il sublime si



assommano e si compenetrano. La solitudine non esclude però i
rapporti semplici ed essenziali con gli abitanti del luogo e
gli amici ora lontani, perché “l’isolamento è un tagliarsi
fuori ma la solitudine è un vivere dentro”. Non è tagliato
fuori il mondo, grazie a giornali, riviste, corrispondenza: è
proprio l’eremita che deve leggere, per non chiudersi ai
drammi e al divenire della storia. A chi poi per caso arriva
al Molinasso ed esclama: “Beata lei, che abita in questo
paradiso, lontana dalla città e dalla cattiveria del mondo!”.
Adriana chiede, non senza irritazione, ma anche un poco
sorniona, se è disposto a tornarci d’inverno… l’invito è
subito declinato all’apprendere che c’è umido, freddo, niente
luce elettrica e diversi disagi. Anche all’eremo piove: “piove
il cielo aggrondato e piove la vita, con tutti  i pesi e le
fatiche che gravano su ogni dimora e su ogni uomo”. Eppure si
è nella pace, quella pace simile a un lago profondo e appena
increspato in superficie, che niente ha a che fare con la pace
mondana del quieto vivere e dell’evitamento. Se all’eremo
piove, la serenità non sta nell’aspettare, anche con pazienza,
il bel tempo, ma credere che anche la nebbia è sereno e la
pioggia sole. L’eremo non è però solo pregno di vicende e
accadimenti umani ma, come ogni cascina che si rispetti, è
piena di animali. Non mancano i corvi liberi di volare intorno
e dentro la stalla, conigli, tacchini, paperi, polli. Fuori
dalla stalla tortore, colombi, e naturalmente un cane e un
gatto, anzi una gatta, Ottorina, che nelle gelide notti
invernali si trasforma in una borsa calda sotto le coperte.

Chiede a un certo punto un lettore: “Come fa un monaco laico a
mantenersi? Penso, infatti, che oggi la povertà non escluda
l’indipendenza economica, che è dovere per tutti”. Semplice,
lavorando. E il lavoro al Molinasso è duro: agosto
insopportabilmente caldo, gennaio freddissimo, le zanzare
torturano, l’attività della fienagione stanca sul serio,
l’acqua spesso gela nella stalla e si è costretti a
intervenire con il martello. Un lavoro tosto e scarsamente
remunerativo, ma: “Il monachesimo, più o meno consciamente,



forse ha intuito che, nell’armonia che si ritesse tra l’uomo e
l’universo, il lavoro è un momento forte di dialogo. Perché
uno dei frutti della vita monastica mi sembra proprio un
grande senso di armonizzazione con le cose; e forse un altro è
la scoperta e il gusto del lavoro”. la preghiera . Di fatto si
lavora sempre con la fretta, proiettandosi alla fine del
lavoro e poi ancora oltre, senza riuscire a stare veramente
nel presente, a quello che ci occupa adesso. Una fuga più che
un andare verso qualcosa: “Accade anche per il lavoro che
l’erba del vicino (ed è magari l’erba del nostro ‘dopo’) ci
pare sempre più verde; mentre è esattamente il contrario:
l’erba più verde è la mia, quella che cresce nel mio orto,
quella del mio ‘oggi’ del mio ‘ora’ perché soltanto quella è
stata coltivata da Dio per me, e soltanto quella mi può
nutrire di rugiada, di verde, di vita; non di illusioni e
di velleità. La cosa più importante è sempre quella che sto
facendo. Allora non debbo avere fretta”. È così che alla fine
la preghiera stessa si fa indistinguibile dall’abitare il
quotidiano: “E mi abbandono alla preghiera personale, senza
formule fisse: parole che si smorzano spesso nel silenzio.
Neanche sempre in cappella, sovente fuori, stesa sull’erba,
immersa nelle cose e nella vita (e gli animali che mi
camminano sopra, mi s’accucciano addosso, come un abbraccio
caldo di pelo e di respiro). La preghiera non riesuma antichi
testi ma è immersa nel mio oggi”. L’intellettuale “pura” di un
tempo è divenuta un’intellettuale incarnata, “contaminata,
sporca di vita materiale”, che non rinnega metà del suo
lavoro, però può consapevolmente dire, giunta all’ultima
stagione, che è più importante vivere che fare: “…La vita è
una collana di possibilità perdute; e tanto più si fa densa,
ricca di curiosità, di interessi, di spazi, tanto più le
possibilità, le occasioni, le esistenze perdute aumentano. Ma
esse non sono che modi del tutto secondari rispetto a qualche
cosa che ci cresce e ci matura dentro, e che è appunto la
vita”



La vita, semplicemente

 Adriana Zarri (San Lazzaro di Savena 1919 – Crotte di
Strambino 2010) prende molto giovane i voti nella Compagnia
di San Paolo a Milano. Ne esce dopo qualche anno, continuando
ad  approfondire  gli  studi  di  teologia,  collaborando  con
riviste  specializzate  e  tenendo  conferenze  in  giro  per
l’Italia. È stata definita una teologa di linea conciliare
molto prima del Concilio. Ha vissuto da eremita dal 1975
prima in una cascina del Canavese, poi a Crotte, paesino nei
pressi di Ivrea. Tra gli scritti teologici: La Chiesa nostra
figlia (1962); Impazienza di Abramo (1964); Nostro Signore
del deserto (1978); Erba della mia erba (1981). Autrice anche
di romanzi, tra cui Vita e morte senza miracoli di Celestino
VI (2008).

*Ilaria Napolitano è laureata in filosofia, specializzata in
educazione degli adulti e counseling clinico a indirizzo
psicosintetico

 


