in morte di Sharon

La storia di Ariel Sharon

Una lunga carriera militare
inscritta nell’escalation di un
conflitto sanguinoso

]
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personaggio molto rilevante, indubbiamente, quello di Sharon,
per la storia di Israele, esaltatissimo da molti,
controverso, pero, e ‘pericoloso’ (come é stato anche 1in
ambito israeliano in questi giorni definito) se allarghiamo
lo squardo anche un po’ oltre Israele

mi piace ricordarlo con le parole di un israeliano amante del
suo popolo ma anche del popolo che Israele da troppi anni
tiene sotto occupazione, il popolo palestinese, Zvi,
Shuldiner, col suo articolo odierno su ‘il Manifesto’

e opportuno riflettere, ‘in morte di Sharon’, anche
attraverso la prima ‘occhiata’ che uno dei primi giornalisti
che si affacciarono sulla scena di ecatombe a Sabra e Shatila
, R. Fisk, riproduce in un meraviglioso articolo:

Era stato colpito da emorragia cerebrale otto anni fa 1’allora
primo ministro Ariel Sharon; finito in coma, in stato vegeta-
tivo, non aveva mai ripreso conoscenza. Adesso i media sono
invasi dall’immagine dolce del nonno grande statista, che sem-
bra occultare il vero passato di un leader arrivato a compiere
azioni criminali. E necessario ricordare parte della sua sto-
ria, anche per capire un po’ meglio una societa israeliana som-
mersa e impantanata in un’enorme onda razzista, nazionalista,
fondamentalista.


http://www.padreluciano.it/in-morte-di-sharon/

Negli anni ’'50 del secolo scorso il capitano Sharon era un
aspro combattente che partecipava ad atti di provocazione, con
1’'obiettivo di far deflagrare la situazione alla frontiera
giordana. Nel 1953, in una delle famose «azioni di rappresa-
glia» di quel periodo, un’unita comandata da Sharon assassino
sessanta abitanti del villaggio di Quibia, in Giordania.

In non poche occasioni, la lunga carriera militare di Sharon
si inscrive nella brutalita e nell’escalation di un conflitto
fattosi ancor piu sanguinoso con la guerra del 1967. Sharon,
al tempo gia generale, comandante della zona sud, da avvio
a una brutale repressione a Gaza negli anni ’'70, in seguito
diventa il discusso eroe della guerra del 1973 e poco dopo ini-
zia una turbolenta carriera politica. Con curiosi andirivieni,
a poco a poco arriva a essere uno dei leader del Likud. Quando
giunge al potere Menachem Begin, Sharon inizia una carriera
che lascera nella storia segni indelebili, ancora piu degli
attacchi criminali compiuti quando comandava la famigerata
unita 101, o della repressione dei palestinesi a Gaza.

Soffermiamoci brevemente su quattro drammatiche decisioni poli-
tiche di Sharon, indispensabili per capire da un lato 1la
stessa realta odierna di Israele e la possibilita o meno di un
trattato di pace, dall’altro la pericolosa carriera di un lea-
der che nei suoi ultimi anni di vita politica era stato rite-
nuto — a torto — un possibile De Gaulle, che avrebbe fatto
ritirare Israele dai Territori occupati. Sharon era ministro
dell’agricoltura nei giorni di Camp David, quando con la media-
zione statunitense si discuteva di una possibile pace israelo-
egiziana. E all’epoca fu uno dei principali architetti del pro-
getto di colonizzazione dei territori occupati, con molte ini-
ziative e fiumi di denaro. Sharon pensava che la pace con
1’Egitto avrebbe permesso di inaugurare una serie di tratta-
tive che potevano arrivare alla discussione sul destino della
Cisgiordania e della Striscia di Gaza, e riteneva che nuovi
insediamenti e un arrivo massiccio di coloni fossero 1la
ricetta migliore per rendere impossibile la pace.



L’allora ministro della difesa Ezr Weitzman, un noto falco
diventato ardente colomba durante le trattative di pace con
1’Egitto, volle cambiare la posizione del primo ministro Begin
rispetto a possibili trattative di pace con i palestinesi
e dopo aspre discussioni con il premier rinuncio alla carica,
una delle piu importanti nella gerarchia politica israeliana.
Cosi Sharon, da sempre frustrato per non essere arrivato al
grado di comandante generale dell’esercito, poté realizzare il
suo sogno, comandando 1’esercito come ministro della difesa.
Poco tempo dopo il suo arrivo a questa carica chiave, diede
inizio al preparativi per la guerra del Libano.

E tuttora ignoto 1’autore del tentativo di assassinio
dell’ambasciatore israeliano a Londra Shlomo Argov, che fu gra-
vemente ferito; 1l’evento rappresento comunque la scusa uffi-
ciale che serviva per avviare la guerra del Libano, il 5 giu-
gno 1982. «Come sempre», avrebbe dovuto essere una guerra
lampo, di pochi giorni. Per alcuni era la guerra necessaria
per distruggere 1'0lp (Organizzazione per la liberazione della
Palestina), liquidare Arafat e affossare i negoziati sul
futuro della Cisgiordania. Per Sharon e altri era molto di
piu: si trattava anche di intronizzare a Beirut la famiglia
Gemayel, alla testa delle Falangi cristiane del Libano; in
casi specifici le falangi si erano alleate ai siriani, e ave-
vano liquidato palestinesi, come nel caso del massacro del
campo di Tel Al Zaatar, ma esse diventarono alleate di Israele
ed esecutrici dei suoi ordini, arrivando a essere un baluardo
anti-siriano.

I1 giovane Bashir Gemayel, presidente eletto con la protezione
delle armi israeliane, salta in aria poco dopo, forse assassi-
nato dai siriani. La grande vendetta arriva pochi giorni dopo:
le falangi cristiane entrano nel campo di rifugiati palesti-
nesi a Sabra e Shatila con 1’avallo delle forze israeliane -
«non sapevamo — non abbiamo visto — non immaginavamo — non
abbiamo sentito». La mattanza commuove il mondo e la commo-
zione arriva anche in Israele.



Le proteste nel paese obbligano alla fine il governo a formare
una commissione d’inchiesta, la quale fra l’altro arriva a con-
cludere che Sharon deve lasciare la carica di ministro della
Difesa. La guerra «di pochi giorni» durera oltre 18 anni; 1la
ritirata delle forze israeliane sara decisa solo nel maggio
2000, dal primo ministro Ehud Barak. Sharon continua a fare il
ministro, dapprima senza portafoglio, poi incaricato degli
alloggi, una carica che gli permette di tornare a essere il
grande architetto della colonizzazione dei territori occupati.
Nel settembre del 2000, Sharon fa una mossa che il primo mini-
stro Barak avrebbe potuto impedire: va alla moschea di Al
Agsa. La sua visita scatena la seconda intifada, che ha ter-
mine anni dopo, quando Sharon e gia primo ministro. Non
entriamo qui nel merito della posizione di Barak, che allora
era appena tornato dal fallimento dei negoziati con Yasser Ara-
fat e Bill Clinton a Camp David. L’intifada, la brutale escala-
tion repressiva, il susseguirsi di attacchi palestinesi: e in
questo scenario che la carriera politica di Sharon arriva al
culmine, quando tutti pensano che il grande generale sia poli-
ticamente morto. In effetti Sharon ha ereditato il partito
dello sconfitto Netanyahu e dopo i tre tristi anni di governo
di quest’ultimo, Barak sembra portatore delle grandi speranze
di rinnovamento. Ma in poco tempo monumentali errori portano
quest’ultimo a una grande sconfitta, e cosi il «morto poli-
tico» Sharon diventa improvvisamente primo ministro.

I1 fatidico 11 settembre 2001 apre un nuovo capitolo di sto-
ria. George W. Bush, che tutti consideravano un fallimento
totale, diventa leader mondiale grazie alle sue criminali
guerre in Afghanistan e Iraq. Il rancherostatunitense Bush
trova un linguaggio comune con il ranchero israeliano Sharon.
Le pressioni di alcuni paesi arabi portano Bush e Sharon
a ripensare alcuni elementi nel quadro mediorientale: si fanno
piccole aperture per scongiurare 1’acuirsi del conflitto,
e per evitare grandi cambiamenti reali. I1 ritiro dalla Stri-
scia di Gaza nell’agosto 2005 sarebbe il «grande passo» di Sha-
ron, il «pacifista», agli occhi di molti osservatori disat-



tenti della politica mediorientale, e di politici europei al
traino di Bush e del sorridente Tony Blair. I nostri lettori
possono ritrovare sulle pagine del manifesto di allora le
ragioni della nostra opposizione a questo ritiro, che molti
stupidi considerarono un vero cambiamento.

Un ritiro dai territori occupati ha sempre elementi positivi,
ma nel 2005 la mossa politica era chiara; il ritiro da Gaza,
con tutta la sceneggiata, con un’enorme copertura mediatica da
parte di stampa e tivu del mondo intero, con l’apparenza di un
passo verso la pace fu in realta un’iniziativa unilaterale gra-
zie alla quale il governo israeliano posticipava di molti anni
qualunque negoziato sulla Cisgiordania.

La colonizzazione galoppante di quest’ultima, in effetti,
diventa da allora sempre piu grave e massiccia, ma al tempo
stesso 1’immagine di Israele e del nostro grande 1leader
migliora. Sharon non cerca nemmeno di parlare o negoziare con
Abu Mazen; 1’immagine di un possibile campo palestinese mode-
rato ne esce indebolita e gia agli inizi del 2006 il trionfo
di Hamas e 1’ideale per il rafforzamento della politica del
grande generale.

La mossa di Sharon aveva funzionato; altri scontri avevano
acuito l’odio fra 1 due popoli e il cosiddetto processo di
pace era caduto in disgrazia, agonizzante o dormiente, quando
1’improbabile De Gaulle entro, nel 2006, in uno stato di coma.
In questi anni, la retorica pacifista israeliana non ha
affatto rimesso in moto il processo di pace, e altri coloni
hanno occupato territori. Sharon che era stato uno dei princi-
pali leader della protesta contro gli accordi di Oslo firmati
nel 1993 da Isaac Rabin, Shimon Peres e Yasser Arafat; Sharon
che era stato in prima fila nelle manovre per far fallire il
processo di Oslo dopo l’assassinio di Rabin, muore vent’anni
dopo, mentre la pace si fa sempre piu lontana. Sharon, conside-
rato da molti un artefice del cambiamento, e stato in realta
uno dei principali ideatori della colonizzazione dei territori
occupati nel ’'67; e il grande affossatore di ogni possibile



processo di pace.

(Traduzione di Marinella Correggia)

Massacro di Sabra e Shatila: ce 1lo
dissero le mosche..

Nel giorno della morte di Sharon, ricordiamo Sabra e Shatila.
Una strage rimasta impunita raccontata da Robert Fisk uno dei
primi giornalisti ad entrare dopo il massacro.

di Robert Fisk

“Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro
ronzio era eloquente quasi quanto 1’odore. Grosse come
mosconi, all’inizio ci coprirono completamente, ignare della
differenza tra vivi e morti. Se stavamo fermi a scrivere, si
insediavano come un esercito — a legioni - sulla superficie
bianca dei nostri taccuini, sulle mani, le braccia, le facce,
sempre concentrandosi intorno agli occhi e alla bocca,
spostandosi da un corpo all’altro, dai molti morti ai pochi
vivi, da cadavere a giornalista, con i corpicini verdi,
palpitanti di eccitazione quando trovavano carne fresca sulla
quale fermarsi a banchettare.

Se non ci muovevamo abbastanza velocemente, ci pungevano.
Perlopiu giravano intorno alle nostre teste in una nuvola
grigia, in attesa che assumessimo la generosa immobilita dei
morti. Erano servizievoli quelle mosche, costituivano 1il
nostro unico legame fisico con le vittime che ci1i erano
intorno, ricordandoci che c’eé vita anche nella morte. Qualcuno
ne trae profitto. Le mosche sono imparziali. Per loro non
aveva nessuna importanza che quei corpi fossero stati vittime
di uno sterminio di massa. Le mosche si sarebbero comportate
nello stesso modo con un qualsiasi cadavere non sepolto. Senza
dubbio, doveva essere stato cosi anche nei caldi pomeriggi
durante la Peste nera.



All’inizio non usammo la parola massacro. Parlammo molto poco
perché le mosche si avventavano infallibilmente sulle nostrae
bocche. Per questo motivo ci tenevamo sopra un fazzoletto, poi
ci coprimmo anche il naso perché le mosche si spostavano su
tutta la faccia. Se a Sidone 1’odore dei cadaveri era stato
nauseante, il fetore di Shatila ci faceva vomitare. Lo
sentivamo anche attraverso i fazzoletti piu spessi. Dopo
qualche minuto, anche noi cominciammo a puzzare di morto.

Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e
nelle stanze distrutte, sotto i mattoni crollati e sui cumuli

di spazzatura. Gli assassini — i miliziani cristiani che
Israele aveva lasciato entrare nei campi per «spazzare via i
terroristi» — se n’erano appena andati. In alcuni casi il

sangue a terra era ancora fresco. Dopo aver visto un centinaio
di morti, smettemmo di contarli. In ogni vicolo c’erano
cadaveri — donne, giovani, nonni e neonati — stesi uno accanto
all’altro, in quantita assurda e terribile, dove erano stati
accoltellati o uccisi con i mitra. In ogni corridoio tra 1le
macerie trovavamo nuovi cadaveri. I pazienti di un ospedale
palestinese erano scomparsi dopo che i miliziani avevano
ordinato ai medici di andarsene. Dappertutto, trovavamo i
segni di fosse comuni scavate in fretta. Probabilmente erano
state massacrate mille persone; e poi forse altre cinquecento.

Mentre eravamo 11, davanti alle prove di quella barbarie,
vedevamo gli israeliani che ci osservavano. Dalla cima di un
grattacielo a ovest — il secondo palazzo del viale Camille
Chamoun - 1i vedevamo che ci scrutavano con i loro binocoli da
campo, spostandoli a destra e a sinistra sulle strade coperte
di cadaveri, con le lenti che a volte brillavano al sole,
mentre il loro sguardo si muoveva attraverso il campo. Loren
Jenkins continuava a imprecare. Pensai che fosse il suo modo
di controllare la nausea provocata da quel terribile fetore.
Avevamo tutti voglia di vomitare. Stavamo respirando morte,
inalando la putredine dei cadaveri ormai gonfi che ci
circondavano. Jenkins capl subito che il ministro della Difesa
israeliano avrebbe dovuto assumersi una parte della



responsabilita di quell’orrore. «Sharon!» grido. «Quello
stronzo di Sharon! Questa e un’altra Deir Yassin.»

Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle
dieci di mattina del 18 settembre 1982 non era indescrivibile,
ma sarebbe stato piu facile da raccontare nella fredda prosa
scientifica di un esame medico. C’erano gia stati massacri in
Libano, ma raramente di quelle proporzioni e mai sotto gli
occhi di un esercito regolare e presumibilmente disciplinato.
Nell’odio e nel panico della battaglia, in quel paese erano
state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a
centinaia, erano tutti disarmati. Era stato uno sterminio di
massa, un’atrocita, un episodio — con quanta facilita usavamo
la parola «episodio» in Libano — che andava ben oltre quella
che in altre circostanze gli israeliani avrebbero definito una
strage terroristica. Era stato un crimine di guerra.

Jenkins, Tveit e io eravamo talmente sopraffatti da cio che
avevamo trovato a Shatila che all’inizio non riuscivamo
neanche a renderci conto di quanto fossimo sconvolti. Bill
Foley dell’Ap era venuto con noi. Mentre giravamo per le
strade, l’unica cosa che riusciva a dire era «Cristo santo!».
Avremmo potuto accettare di trovare le tracce di qualche
omicidio, una dozzina di persone uccise nel fervore della
battaglia; ma nelle case c’erano donne stese con le gonne
sollevate fino alla vita e le gambe aperte, bambini con 1la
gola squarciata, file di ragazzi ai quali avevano sparato alle
spalle dopo averli allineati lungo un muro. C’erano neonati —
tutti anneriti perché erano stati uccisi piu di ventiquattro
ore prima e i loro corpicini erano gia in stato di
decomposizione — gettati sui cumuli di rifiuti accanto alle
scatolette delle razioni dell’esercito americano, alle
attrezzature mediche israeliane e alle bottiglie di whisky
vuote.

Dov’erano gli assassini? O per usare il 1linguaggio degli
israeliani, dov’erano i «terroristi»? Mentre andavamo a
Shatila avevamo visto gli israeliani in cima ai palazzi del
viale Camille Chamoun, ma non avevano cercato di fermarci. In



effetti, eravamo andati prima al campo di Burj al-Barajne
perché qualcuno ci aveva detto che c’era stato un massacro.
Tutto quello che avevamo visto era un soldato libanese che
inseguiva un ladro d’auto in una strada. Fu solo mentre
stavamo tornando indietro e passavamo davanti all’entrata di
Shatila che Jenkins decise di fermare la macchina. «Non mi
piace questa storia» disse. «Dove sono finiti tutti? Che
cavolo e quest’odore?».

Appena superato l’ingresso sud del campo, c’erano alcune case
a un piano circondate da muri di cemento. Avevo fatto tante
interviste in quelle casupole alla fine degli anni settanta.
Quando varcammo la fangosa entrata di Shatila vedemmo che
tutte quelle costruzioni erano state fatte saltare in aria con
la dinamite. C’erano bossoli sparsi a terra sulla strada
principale. Vidi diversi candelotti di traccianti israeliani,
ancora attaccati ai loro minuscoli paracadute. Nugoli di
mosche aleggiavano tra le macerie, branchi di predoni che
avevano annusato la vittoria.

In fondo a un vicolo sulla nostra destra, a non piu di
cinquanta metri dall’entrata, trovammo un cumulo di cadaveri.
Erano piu di una dozzina, giovani con le braccia e le gambe
aggrovigliate nell’agonia della morte. A tutti avevano sparato
a bruciapelo, alla guancia: la pallottola aveva portato via
una striscia di carne fino all’orecchio ed era poi entrata nel
cervello. Alcuni avevano cicatrici nere o rosso vivo sul lato
sinistro del collo. Uno era stato castrato, i pantaloni erano
strappati sul davanti e un esercito di mosche banchettava sul
suo intestino dilaniato.

Avevano tutti gli occhi aperti. Il piu giovane avra avuto
dodici o tredici anni. Portavano jeans e camicie colorate,
assurdamente aderenti ai corpi che avevano cominciato a
gonfiarsi per il caldo. Non erano stati derubati. Su un polso
annerito, un orologio svizzero segnava l’ora esatta e la
lancetta dei minuti girava ancora, consumando inutilmente le
ultime energie rimaste sul corpo defunto.



Dall’altro lato della strada principale, risalendo un sentiero
coperto di macerie, trovammo 1 corpi di cinque donne e
parecchi bambini. Le donne erano tutte di mezza eta ed erano
state gettate su un cumulo di rifiuti. Una era distesa sulla
schiena, con il vestito strappato e la testa di una bambina
che spuntava sotto il suo corpo. La bambina aveva i capelli
corti, neri e ricci, dal viso corrucciato i suoi occhi ci
fissavano. Era morta.

Un’altra bambina era stesa sulla strada come una bambola
gettata via, con il vestitino bianco macchiato di fango e
polvere. Non avra avuto piu di tre anni. La parte posteriore
della testa era stata portata via dalla pallottola che 1le
avevano sparato al cervello. Una delle donne stringeva a sé un
minuscolo neonato. La pallottola attraversandone il petto
aveva ucciso anche il bambino. Qualcuno le aveva squarciato la
pancia in lungo e in largo, forse per uccidere un altro
bambino non ancora nato. Aveva gli occhi spalancati, il volto
scuro pietrificato dall’orrore.

Tveit cerco di registrare tutto su una cassetta, parlando
lentamente in norvegese e in tono impassibile. «Ho trovato
altri corpi, quelli di una donna con il suo bambino. Sono
morti. Ci sono altre tre donne. Sono morte.»

Di tanto in tanto, premeva il bottone della pausa e si piegava
per vomitare nel fango della strada. Mentre esploravamo un
vicolo, Foley, Jenkins e io sentimmo il rumore di un
cingolato. «Sono ancora qui» disse Jenkins e mi fisso. Erano
ancora li. Gli assassinli erano ancora nel campo. La prima
preoccupazione di Foley fu che i miliziani cristiani potessero
portargli via il rullino, 1’unica prova - per quanto ne
sapesse — di quello che era successo. Comincio a correre lungo
il vicolo.

Io e Jenkins avevamo paure piu sinistre. Se gli assassini
erano ancora nel campo, avrebbero voluto eliminare i1 testimoni
piuttosto che le prove fotografiche. Vedemmo una porta di



metallo marrone socchiusa; 1’aprimmo e ci precipitammo nel
cortile, chiudendola subito dietro di noi. Sentimmo il veicolo
che si addentrava nella strada accanto, con i cingoli che
sferragliavano sul cemento. Jenkins e io ci guardammo
spaventati e poi capimmo che non eravamo soli. Sentimmo 1la
presenza di un altro essere umano. Era 1i vicino a noi, una
bella ragazza distesa sulla schiena.

Era sdraiata 11 come se stesse prendendo il sole, il sangue
ancora umido le scendeva lungo la schiena. Gli assassini se
n’erano appena andati. E lei era 11, con i piedi uniti, 1le
braccia spalancate, come se avesse visto il suo salvatore. Il
viso era sereno, gli occhi chiusi, era una bella donna, e
intorno alla sua testa c’era una strana aureola: sopra di lei
passava un filo per stendere la biancheria e pantaloni da
bambino e calzini erano appesi. Altri indumenti giacevano
sparsi a terra. Quando gli assassini avevano fatto irruzione,
probabilmente stava ancora stendendo il bucato della sua
famiglia. E quando era caduta, le mollette che teneva in mano
erano finite a terra formando un piccolo cerchio di legno
attorno al suo capo.

Solo il minuscolo foro che aveva sul seno e la macchia che si
stava man mano allargando indicavano che fosse morta. Perfino
le mosche non 1’avevano ancora trovata. Pensai che Jenkins
stesse pregando, ma imprecava di nuovo e borbottava «Dio
santo», tra una bestemmia e 1’altra. Provai tanta pena per
quella donna. Forse era piu facile provare pieta per una
persona giovane, cosl innocente, una persona il cui corpo non
aveva ancora cominciato a marcire. Continuavo a guardare il
suo volto, il modo ordinato in cui giaceva sotto il filo da
bucato, quasi aspettandomi che aprisse gli occhi da un momento
all’altro.

Probabilmente quando aveva sentito sparare nel campo era
andata a nascondersi in casa. Doveva essere sfuggita
all’attenzione dei miliziani fino a quella mattina. Poi era
uscita in giardino, non aveva sentito nessuno sparo, aveva



pensato che fosse tutto finito e aveva ripreso le sue attivita
quotidiane. Non poteva sapere quello che era successo. A un
tratto qualcuno aveva aperto la porta, improvvisamente come
avevamo fatto noi, e gli assassini erano entrati e 1’avevano
uccisa. Senza pensarci due volte. Poi se n’erano andati ed
eravamo arrivati noi, forse soltanto un minuto o due dopo.

Rimanemmo in quel giardino ancora per un po’. Io e Jenkins
eravamo spaventati. Come Tveit, che era momentaneamente
scomparso, Jenkins era un sopravvissuto. Mi sentivo al sicuro
con lui. I miliziani - gli assassini della ragazza - avevano
violentato e accoltellato le donne di Shatila e sparato agli
uomini, ma sospettavo che avrebbero esitato a uccidere Jenkins
e 1’americano avrebbe cercato di dissuaderli. «Andiamocene via
di qui» disse, e ce ne andammo. Fece capolino in strada per
primo, io lo seguii, chiudendo la porta molto piano perché non
volevo disturbare la donna morta, addormentata, con la sua
aureola di mollette da bucato.

Foley era tornato sulla strada vicino all’entrata del campo.
I1 cingolato era scomparso, anche se sentivo che si spostava
sulla strada principale esterna, in direzione degli israeliani
che ci stavano ancora osservando. Jenkins sentl Tveit urlare
da dietro una catasta di cadaveri e lo persi di vista.
Continuavamo a perderci di vista dietro i cumuli di cadaveri.
Un attimo prima stavo parlando con Jenkins, un attimo dopo mi
giravo e scoprivo che mi stavo rivolgendo a un ragazzo,
riverso sul pilastro di una casa con le braccia penzoloni
dietro la testa.

Sentivo le voci di Jenkins e Tveit a un centinaio di metri di
distanza, dall’altra parte di una barricata coperta di terra e
sabbia che era stata appena eretta da un bulldozer. Sara stata
alta piu di tre metri e mi arrampicai con difficolta su uno
dei lati, con i piedi che scivolavano nel fango. Quando ormai
ero arrivato quasi in cima persi 1’equilibrio e per non cadere
mi aggrappai a una pietra rosso scuro che shucava dal terreno.
Ma non era una pietra. Era viscida e calda e mi rimase



appiccicata alla mano. Quando abbassai gli occhi vidi che mi
ero attaccato a un gomito che sporgeva dalla terra, un
triangolo di carne e ossa.

Lo lasciai subito andare, inorridito, pulendomi 1 resti di
carne morta sui pantaloni, e finii di salire in cima alla
barricata barcollando. Ma 1’odore era terrificante e ai miei
piedi c’era un volto al quale mancava meta bocca, che mi
fissava. Una pallottola o un coltello gliel’avevano portata
via, quello che restava era un nido di mosche. Cercai di non
guardarlo. In lontananza, vedevo Jenkins e Tveit in piedi
accanto ad altri cadaveri davanti a un muro, ma non potevo
chiedere aiuto perché sapevo che se avessi aperto la bocca per
gridare avrei vomitato.

Salii in cima alla barricata cercando disperatamente un punto
che mi consentisse di saltare dall’altra parte. Ma non appena
facevo un passo, la terra mi franava sotto i piedi. L’intero
cumulo di fango si muoveva e tremava sotto il mio peso come se
fosse elastico e, quando guardai giu di nuovo, vidi che solo
uno strato sottile di sabbia copriva altre membra e altri
volti. Mi accorsi che una grossa pietra era in realta uno
stomaco. Vidi la testa di un uomo, il seno nudo di una donna,
il piede di un bambino. Stavo camminando su decine di cadaveri
che si muovevano sotto i miei piedi.

I corpi erano stati sepolti da qualcuno in preda al panico.
Erano stati spostati con un bulldozer al lato della strada.
Anzi, quando sollevai lo sguardo vidi il bulldozer - con il
posto di guida vuoto - parcheggiato con aria colpevole in
fondo alla strada.

Mi sforzavo invano di non camminare sulle facce che erano
sotto di me. Provavamo tutti un profondo rispetto per i morti,
perfino 11 e in quel momento. Continuavo a dirmi che quei
cadaveri mostruosi non erano miei nemici, queli morti avrebbero
approvato il fatto che fossi 1i, avrebbero voluto che 1io,
Jenkins e Tveit vedessimo tutto questo, e quindi non dovevo
avere paura di loro. Ma non avevo mai visto tanti cadaveri in



tutta la mia vita.

Saltai giu e corsi verso Jenkins e Tveit. Suppongo che stessi
piagnucolando come uno scemo perché Jenkins si giro. Sorpreso.
Ma appena aprii la bocca per parlare, entrarono le mosche. Le
sputai fuori. Tveit vomitava. Stava guardando quelli che
sembravano sacchi davanti a un basso muro di pietra. Erano
tutti allineati, giovani uomini e ragazzi, stesi a faccia in
giu. Gli avevano sparato alla schiena mentre erano appoggiati
al muro e giacevano 11 dov'’erano caduti, una scena patetica e
terribile.

Quel muro e il mucchio di cadaveri mi ricordavano qualcosa che
avevo gia visto. Solo piu tardi mi sarei reso conto di quanto
assomigliassero alle vecchie fotografie scattate nell’Europa
occupata durante la Seconda guerra mondiale. Ci sara stata una
ventina di corpi. Alcuni nascosti da altri. Quando mi inchinai
per guardarli piu da vicino notai la stessa cicatrice scura
sul lato sinistro del collo. Gli assassini dovevano aver
marchiato i prigionieri da giustiziare in quel modo. Un taglio
sulla gola con il coltello significava che 1’uomo era un
terrorista da giustiziare immediatamente. Mentre eravamo 11
sentimmo un uomo gridare in arabo dall’altra parte delle
macerie: «Stanno tornando». Cosi corremmo spaventati verso la
strada. A ripensarci, probabilmente era la rabbia che ci
impediva di andarcene, perché ci fermammo all’ingresso del
campo per guardare in faccia alcuni responsabili di quello che
era successo. Dovevano essere arrivati 11 con 1l permesso
degli israeliani. Dovevano essere stati armati da loro.
Chiaramente quel lavoro era stato controllato - osservato
attentamente - dagli israeliani, dagli stessi soldati che
guardavano noi con i binocoli da campo.

Sentimmo un altro mezzo corazzato sferragliare dietro un muro
a ovest — forse erano falangisti, forse israeliani — ma non
apparve nessuno. Cosi proseguimmo. Era sempre la stessa scena.
Nelle casupole di Shatila, quando i miliziani erano entrati
dalla porta, le famiglie si erano rifugiate nelle camere da



letto ed erano ancora tutti 11, accasciati sui materassi,
spinti sotto le sedie, scaraventati sulle pentole. Molte donne
erano state violentate, 1 loro vestiti giacevano sul
pavimento, i corpi nudi gettati su quelli dei loro mariti o
fratelli, adesso tutti neri di morte.

C’era un altro vicolo in fondo al campo dove un bulldozer
aveva lasciato le sue tracce sul fango. Seguimmo quelle orme
fino a quando non arrivammo a un centinaio di metri quadrati
di terra appena arata. Sul terreno c’era un tappeto di mosche
e anche 1i si sentiva il solito, leggero, terribile odore
dolciastro. Vedendo quel posto, sospettammo tutti di che cosa
si trattasse, una fossa comune scavata in fretta. Notammo che
le nostre scarpe cominciavano ad affondare nel terreno, che
sembrava liquido, quasi acquoso e tornammo indietro verso il
sentiero tracciato dal bulldozer, terrorizzati.

Un diplomatico norvegese — un collega di Ane-Karina Arveson -—
aveva percorso quella strada qualche ora prima e aveva visto
un bulldozer con una decina di corpi nella pala, braccia e
gambe che penzolavano fuori dalla cassa. Chi aveva ricoperto
quella fossa con tanta solerzia? Chi aveva guidato il
bulldozer? Avevamo una sola certezza: gli israeliani 1lo
sapevano, lo avevano visto accadere, i loro alleati - i
falangisti o i miliziani di Haddad - erano stati mandati a
Shatila a commettere quello sterminio di massa. Era il piu
grave atto di terrorismo - il piu grande per dimensioni e
durata, commesso da persone che potevano vedere e toccare gli
innocenti che stavano uccidendo - della storia recente del
Medio Oriente.

Incredibilmente, c’erano alcuni sopravvissuti. Tre bambini
piccoli ci chiamarono da un tetto e ci dissero che durante il
massacro erano rimasti nascosti. Alcune donne in lacrime ci
gridarono che i loro uomini erano stati uccisi. Tutti dissero
che erano stati 1 miliziani di Haddad e i falangisti,
descrissero accuratamente i diversi distintivi con 1’albero di
cedro delle due milizie.



Sulla strada principale c’erano altri corpi. «Quello era il
mio vicino, il signor Nuri» mi grido una donna. «Aveva
novant’anni.» E 11 sul marciapiede, sopra un cumulo di
rifiuti, era disteso un uomo molto anziano con una sottile
barba grigia e un piccolo berretto di lana ancora in testa. Un
altro vecchio giaceva davanti a una porta in pigiama,
assassinato qualche ora prima mentre cercava di scappare.
Trovammo anche alcuni cavalli morti, tre grossi stalloni
bianchi che erano stati uccisi con una scarica di mitra
davanti a una casupola, uno di questi aveva uno zoccolo
appoggiato al muro, forse aveva cercato di saltare per
mettersi in salvo mentre i miliziani gli sparavano.

C’erano stati scontri nel campo. La strada vicino alla moschea
di Sabra era diventata sdrucciolevole per quanto era coperta
di bossoli e nastri di munizioni, alcuni dei quali erano di
fattura sovietica, come quelli usati dai palestinesi. I pochi
uomini che possedevano ancora un’arma avevano cercato di
difendere le loro famiglie. Nessuno avrebbe mai conosciuto la
loro storia. Quando si erano accorti che stavano massacrando
il loro popolo? Come avevano fatto a combattere con cosi poche
armi? In mezzo alla strada, davanti alla moschea, c’era un
kalashnikov giocattolo di legno in scala ridotta, con la canna
spezzata in due.

Camminammo in lungo e in largo per il campo, trovando ogni
volta altri cadaveri, gettati nei fossi, appoggiati ai muri,
allineati e uccisi a colpi di mitra. Cominciammo a riconoscere
i corpi che avevamo gia visto. Laggiu c’era la donna con 1la
bambina in braccio, ecco di nuovo il signor Nuri, disteso
sulla spazzatura al lato della strada. A un certo punto,
guardai con attenzione la donna con la bambina perché mi
sembrava quasi che si fosse mossa, che avesse assunto una
posizione diversa. I morti cominciavano a diventare reali ai
nostri occhi.

(da
Globalist, 11/01/14)






